Lettere e Poesie

DA SABINA ROSSA A CARMELO

Alla cortese attenzione di Carmelo Musumeci

Vorrei iniziare il mio intervento prendendo in prestito alcune frasi di Carmelo Musumeci non solo perché le condivido ma anche perché ho potuto toccare con mano la veridicità delle sue parole: "Il carcere non mi ha fatto bene, non solo mi ha peggiorato ma mi ha fatto anche del male." "Ciò che mi ha migliorato e cambiato non è stato il carcere ma un programma di rieducazione fatto dalla presenza delle persone care, dalle relazioni umane e sociali."
"In carcere si soffre per nulla, il nostro dolore non fa bene a nessuno, neppure alle vittime dei nostri reati, è difficile pensare al male che hai fatto fuori se ricevi male tutti i giorni."

Devo brevemente riassumere la mia storia e fare un passo indietro:
Il mio è stato un percorso iniziato molti anni dopo l'omicidio di mio padre, fatto di volti e voci del passato, fatto di incontri e dialoghi con uomini e donne protagonisti della lotta armata degli anni 70, che mi ha portato ad un certo punto a cercare e ad incontrare, anche se non è stato facile convincerlo, uno dei brigatisti che quella mattina del 24 gennaio 1979 era sotto casa ad aspettare mio padre per poi sparare attraverso il finestrino della sua auto diversi colpi alle gambe e quella che doveva essere, a detta delle br, un'azione di ferimento quale punizione per aver denunciato l'infiltrazione brigatista in fabbrica, si concluse invece con un omicidio, l'altro brigatista che aveva un ruolo di copertura e che non doveva intervenire sparò con l'intenzione di uccidere.
Avevo aspettato 25 anni per avere risposte che fino a quel momento non avevo potuto rivolgere ad alcuno, lo raggiunsi nella sede della cooperativa dove lavorava, era allora in regime di semilibertà, ebbi un lungo colloquio, ma la mia aspettativa rimase delusa, quando gli chiesi come si erano svolti i fatti quella mattina lui mi rispose di non ricordare bene perché da quel momento non ci aveva più pensato. Ho realizzato che quei 23 anni di carcere da lui scontati fino a quel momento a me non avevano restituito nulla.
Quel faccia a faccia, durato alcune ore aveva rappresentato un punto di partenza per ripensare e riconsiderare quei fatti, quelle azioni, quei gesti.
Non lo avevo cercato mossa dall'intenzione di concedere un perdono bensì ero forte dell'idea che nonostante lui stesse scontando la pena all'ergastolo, avesse nei miei confronti un debito morale al quale non poteva sottrarsi.
Da quel l'incontro ci siamo incamminati in un percorso durante il quale lui si è reso consapevole del male arrecato ed io ho preso atto del suo cambiamento.
Cambiamento che testimoniai dinanzi al magistrato di sorveglianza che aveva allora rigettato la sua richiesta di liberazione condizionale.
Da quel l'incontro sono passati 12 anni ed oggi lui è un uomo libero.
Musumeci ci dice che dal carcere si dovrebbe uscire perché lo si merita, perché è stato fatto un certo percorso, perché c'è stata una crescita.
Sono d'accordo e credo che giustizia sia anche quella di prendere atto che a tanti anni di distanza quella persona non sia più quella di un tempo e che si sia realizzato un cambiamento nel profondo.
Quando è stata concessa la liberazione condizionale alla persona che ha sparato a mio padre l'ho considerato un atto giusto, mi sono sentita come se si fosse chiuso un cerchio e ho potuto posare a terra quello zaino che mi sono portata sulle spalle per tanto tempo.
I sistemi di giustizia penale sono nati per combattere la violenza.
Il modo più antico di fare giustizia è fare del male a chi ha fatto del male.
Nel modello di giustizia dominante per fare giustizia occorre applicare una pena e alle vittime, per avere giustizia, non resta che chiedere che venga fatto del male a coloro dai quali il male è stato subito.
La giustizia riparativa smantella questo schema, e offre un percorso dove reo e vittima e se opportuno altri membri della comunità, partecipano insieme attivamente alla risoluzione delle questioni sorte con l'illecito penale. Questa è la definizione che le Nazioni Unite hanno dato della giustizia riparativa.
In Italia non c'è una legge sulla giustizia riparativa ma a mio avviso sarebbe consolatorio pensare ai colpevoli impegnati in un percorso dove essi possano riconoscere che quello che è accaduto non doveva succedere e si impegnino perché non accada ad altri.
Attraverso questa modalità alcuni autori di reato dicono di essersi davvero resi conto di ciò che avevano fatto e le vittime di aver trovato giustizia.
Ci sono molti casi noti e meno noti di percorsi del genere, alcuni pubblici ma molti altri che restano privati.
È una giustizia questa che guarda al futuro delle relazioni, non è un fotogramma fermo all'istante del reato, non è una giustizia che punisce il reo perché possa soffrire quanto ho sofferto io ma si propone che quella persona che mi ha fatto del male possa diventare un giorno un'altra persona.
E mi trovo nuovamente d'accordo con Musumeci quando afferma: "La pena si comincia a scontare fuori dal carcere ,quando ti confronti con gli altri."
Durante la mia esperienza parlamentare avevo presentato una proposta di legge che agevolava la misura della liberazione condizionale ai soggetti condannati alla pena dell'ergastolo dopo aver scontato 26 anni di reclusione e di fatto andava nella direzione dell'abolizione dell'ergastolo.
Avevo potuto constatare che l'indice dell'avvenuta rieducazione per poter concedere il beneficio, veniva misurato attraverso l'accertamento del "sicuro ravvedimento", requisito individuato dall'art.176 del codice penale che recita:
"Può essere ammesso alla liberazione condizionale il condannato che durante il tempo di esecuzione della pena abbia tenuto un comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento".
Un concetto, quello del "sicuro ravvedimento", che rimanda a fattori che incidono sulla sfera più intima della persona e che presenta notevoli difficoltà di interpretazione.
Si tratta di un tipo di interpretazione, che chiama in causa direttamente le vittime del reato e i loro familiari e che chiede al condannato atti al fine di dimostrare solidarietà nei confronti della vittima che si traducono per lo più in scritture di lettere private che vengono recapitate per posta alle vittime ignare a distanza magari di vent'anni dai fatti oppure capita che si venga convocati dagli organi di polizia per chiedere se si abbia perdonato questo o quel condannato in attesa di condizionale.
Tutto ciò non ha nulla a che fare con la giustizia riparativa e comporta per le vittime riaprire ferite mai rimarginate e l'uso di modalità che appaiono unicamente strumentali.
La mia proposta era volta ad eliminare il requisito del "sicuro ravvedimento" sostituendolo con la "conclusione del percorso rieducativo di cui all'art 27 terzo comma della Costituzione", quale condizione più indagabile e più accertabile.
L'istituto della liberazione condizionale si liberava del requisito incerto e aleatorio del sicuro ravvedimento e lo si restituiva al suo naturale ambito di applicazione che presuppone di tenere non solo presenti le finalità rieducative della pena ma anche di predisporne tutti i mezzi idonei per realizzarle e le forme atte a garantirle.
Tale proposta rimase comunque solo una proposta mai calendarizzata.
Mi avvio a concludere ribadendo che non può certo essere il carcere lo strumento che offre un percorso di riabilitazione ne' la pena a vita può essere considerata conforme alla Costituzione in quando l'orizzonte ideale dell'art. 27 è quello per cui nessuno sia perduto per sempre.
Ed è solo nel percorso di ricostruzione delle relazioni che la giustizia trova il suo significato più profondo, rifiutando così la logica della vendetta.
Sabina Rossa
Convegno a Padova, 20 Gennaio 2017

DA DANIEL A CARMELO

Ciao Carmelo,
Ho letto tutti e tre i libri che mi hai mandato e volevo dirti che sono bellissimi.
Secondo me tu sei la libertà; e non lo dico tanto per dire, tu ti batti talmente tanto per questo ideale che, secondo me, lo rappresenti. Sei molto più libero tu, pur essendo in vincoli, di molte persone che si credono libere.
Mi sembra di conoscerti da una vita...leggendo i tuoi racconti, le tue poesie e le pagine del tuo diario mi sembrava di essere una mosca, immobile sulla finestra della tua cella intenta ad osservare il tuo dolore e la tua forza e sei diventato un amico per me.
Sai, io sono finito a studiare giurisprudenza con molti sacrifici: non sono figlio d’arte e non sono figlio di persone benestanti, vengo “dal basso” e, dopo le superiori, per un anno ho fatto il manovale sottopagato sfruttato e maltrattato, mi hanno illuso, mi trattavano come una merda e mi sentivo tale.
Poi ho deciso di iscrivermi all’università per sfuggire a quel mondo, per essere libero e, con tanti sacrifici dei miei genitori, sono qui...a scrivere la tesi. Di questo sono felice. Spesso però penso e mi rattristo perché il mondo sembra che vada bene solo ai corrotti ed ai raccomandati, ai colletti bianchi.
Ma ora, vedendo la tua lotta e la tua forza ho un motivo in più per credere che le cose possano cambiare. Sei un motivo di forza per tutti quelli che, come me e come te, credono nella libertà, una libertà che non è solo fisica ma è l’idea di una vita migliore nella quale tutti hanno le stesse opportunità.
Ti ringrazio per questi insegnamenti: pur essendo distanti e pur non essendoci mai visti di persona io ti capisco e mi sento legato a te.
Non cedere mai, sei un’anima forte che può incoraggiare chi è dentro e chi è fuori da quelle mura, la libertà che possiedi tu è la più bella di tutte e nemmeno “l’Assassino dei sogni” ha potuto e mai potrà togliertela. Ti definisci un “uomo ombra” ma, secondo me, dentro quell’ombra nascondi una luce che può spezzare il ferro e‎ il cemento.
‎Questo è quello che mi sentivo di dirti con il cuore, scusami se ti ho annoiato.
Sto preparando il questionario, intanto ti mando un caro saluto e ti ringrazio per la disponibilità.
Ciao, con un sorriso. Daniel

07 Gennaio 2017

DA GIOVANNI A CARMELO

Caro Carmelo,
Ti ho "trovato" girovagando nel web. Provo a presentarmi...Sono Giovanni, ho 24 anni e sto per terminare gli studi in medicina. Non so se e quando mi leggerai.
Ti confesso che -sebbene non abbia molto a che fare con quello che ordinariamente faccio nella vita- la questione di cosa significhi educare (ed eventualmente rieducare) qualcuno mi ha sempre attirato. Ma non voglio parlarti di questo.
Ti leggo spesso (praticamente sempre) e dopo un po' di tentennamento provo a farlo pure io con te.
Oramai, sebbene non ci siamo mai visti e tu di me conosca poco quanto niente, tramite quello che ogni giorno scrivi, sono entrato nel tuo piccolo mondo, fatto di Lupi, lupacchiotti, esami, professori, malinconia, speranze.
Non so. Potrei scriverti che mi dispiace di tutto questo. Ma forse l'avrai sentito centinaia di volte. Potrei dirti che il sistema è tutto sbagliato. Ma pure su questo credo non aggiungerei nulla di nuovo.
Invece voglio semplicemente dirti che sei una persona speciale che si fa volere bene, una persona apprezzata da un mondo che tu neanche immagini esista.
Sei uno scrittore, sarai abituato a giocare con l'immaginazione. Non dovrebbe risultarti quindi difficile l'impresa.

È assai difficile da spiegare questo mentre sei circondato da cemento, rumori di chiavi a cui magari ti sei persino abituato.
Ma sappi che tramite la parola sei un uomo libero, uno che fa sognare, uno che insegna a non mollare. E sebbene tutto intorno e forse dentro di te dica il contrario, tu non ci credere! Ricorda che "l'essenziale è invisibile agli occhi".
Sono un cristiano, ma tranquillo non ho nessuna intenzione di cominciare quelle noie teologiche mortali su dove sia Dio quando sia venuto su blablabla. Volevo solo dirti che leggendo qualcosa di gennaio 2015 e hai citato "a parole tue" un verso della Bibbia («Perciò, io ti dico: i suoi molti peccati le sono perdonati, perché ha molto amato; ma colui a cui poco è perdonato, poco ama».‭‭ Vangelo secondo Luca‬ ‭7:47‬ ‭NR94‬‬). Non voglio davvero annoiarti...solo dirti cosa faccio io quando mi sento veramente male dentro al punto quasi da avere il respiro che manca: leggo e mi ripeto il salmo 23. Non ti so dire come, ma mentre mi ripeto quelle parole nella testa mi calmo.
Ti saluto caramente,eroe!

31 Agosto 2016

DA LORENZA A CARMELO

Carissimo Carmelo,
è un po’ che non ti scrivo, è stato un mese piuttosto intenso: nel frattempo sono cambiate molte cose! L’ultima volta che ti ho scritto non sapevo ancora che ti fosse stato accordato di non essere più considerato come “ostativo” (non farò mai pace con questa parola). L’ho saputo pochissimi giorni dopo, e ne sono stata davvero molto felice.
Se non ti ho risposto subito, non ho però mai smesso di visitare il tuo blog quasi quotidianamente, e leggere dei tuoi giorni da uomo libero: ancora più bello è stato vedere una tua foto sotto un cielo azzurro, davanti a una fontana, con il sorriso di una persona felice. Tempo fa avevo letto nel tuo blog, in un messaggio scritto tempo fa, che disperavi di avere mai la libertà di andare in un bar a prenderti un caffè forte. Mi era rimasta impressa questa frase. E ora leggo che hai sentito il rumore delle tazzine e dei bicchieri del bar. Non sai come mi emoziona sapere che hai ottenuto, stai ottenendo, quello che da molti anni desideri con tutto te stesso. Certo, non è ancora la piena libertà. Ma è un grande risultato, che dà speranza a tutti quelli che forse in questo momento non ne hanno, sapere che la tua lotta incomincia a essere ricompensata.
D’altra parte immagino anche come sia complicato il processo di tornare alla libertà anche solo per pochi giorni. Dopo tanti anni di carcere, mi dicevi nell’ultima lettera, è difficile abituarsi all’idea di poter uscire. Forse fa un po’ paura. Non dev’essere automatico smontare i meccanismi mentali che ti sei creato per proteggerti. Ma sei uscito dal carcere vero. Ora spero che riuscirai col tempo a uscire anche dal tuo carcere privato, quello che ti sei creato per lottare contro l’Assassino dei Sogni. In fondo, con te, pare proprio che non ci siano riusciti ad ucciderti i sogni.
Caro Carmelo, io ti auguro con tutto il cuore, e pregherò, affinché tu riesca a ottenere la piena libertà. Ho fede che ci riuscirai. Ho letto poco fa questo brano del Vangelo, che ti voglio dedicare. A volte il Signore non ci dà le grazie tutte intere e tutte subito. Ma se ci fa aspettare è solo per farci vedere meglio le meraviglie che sta preparando per noi. Vorrei che per te avvenisse come in questo brano: una parte si è già avverata, ho fede per il resto.
Giunsero a Betsàida, dove gli condussero un cieco pregandolo di toccarlo. Allora preso il cieco per mano, lo condusse fuori dal villaggio e, dopo avergli messo della saliva sugli occhi, gli impose le mani e gli chiese: “Vedi qualcosa?”. Quegli, alzando gli occhi, disse: “Vedo gli uomini, poiché vedo come degli alberi che camminano”. Allora gli impose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente e fu sanato e vedeva a distanza ogni cosa. E lo rimandò a casa dicendo: “Non entrare nemmeno nel villaggio”.
Volevo anche dirti che “L’urlo di un uomo ombra” è uno dei libri più intensi che abbia mai letto. A differenza di molti dei tuoi lettori, non sono riuscita a leggerlo tutto d’un fiato, ho dovuto interrompere a ogni capitolo, tornare indietro, riprenderlo, accettarlo. Ho dovuto lavorare di cuore, e mi sono chiesta cosa ti sia costato scriverlo. È molto bello.
Ti vorrei anche “regalare” una poesia. Ti avevo scritto (se non sbaglio, io sono un po’ fulminata!) che ho incominciato a scrivere ad alcuni detenuti nel braccio della morte negli Stati Uniti. Questa poesia è stata scritta da un poeta di origine indiana per un suo amico. Anche se è triste, mi piace molto, e vorrei dedicarla a tutti i detenuti. Io vorrei che tutti gli uomini che hanno manifestato una volontà di cambiare non dovessero sostenere il dolore di un carcere a vita o di una pena capitale. Vorrei che tutti potessero rivedere il cielo azzurro sopra la propria testa, come nella tua foto, che tengo nel cuore perché mi dà speranza.

PER MIO FRATELLO SOTTO LA PENA DI MORTE
Le lacrime sono un fiume dai miei occhi
quando ti ho sentito dire
che da undici lune
non vedevi un cielo stellato.
Ti prometto che mai lascerò una sola stella
passare inosservata nella mia vita,
e chiederò a ciascuna di loro
di brillare nel tuo cuore e nei tuo sogni Chopeka Sepe

Ti ringrazio per tutto quello che scrivi e che accetti di condividere con noi.
Ti abbraccio e ti ricordo nella preghiera.
Con tanto affetto, Lorenza.
5 Giugno 2015

DA LORENZA A CARMELO

17 marzo 2015

Carissimo Carmelo,
sono stata molto felice di ricevere la tua risposta a quelle poche righe che ti avevo scritto per esprimerti la mia solidarietà! Quando ti ho espresso la mia intenzione di leggere i tuoi libri, mi hai consigliato di leggere per primo Zanna Blu, perché gli altri, mi hai scritto, “sono un po’ tristi”, e anche perché “forse ci troverò le parole che non mi ha mai detto mio padre”. Cosa dirti di questa frase, caro Carmelo? Una lacrimuccia è spuntata! Non solo per le parole che mi sono mancate da mio padre, ma anche per la tua dolce premura di non farmi leggere qualcosa di “un po’ triste”. Sorrido, e rivolgo ancora una volta una preghierina al Cielo che tu possa un giorno poter riabbracciare la tua famiglia e stare con i tuoi cari come meriti.
Io però ho disobbedito al tuo consiglio, e ho chiesto a Nadia di farmi arrivare anche L’urlo di un uomo ombra. Non ho paura della tristezza, caro Carmelo, l’unica cosa che può intimorirmi riguardo alla tristezza è non essere capace di provarne. Soprattutto quando si tratta di un dolore che te lo possono solo raccontare, perché non lo stai vivendo tu. Quando ero piccola mi chiedevo sempre perché Gesù avesse accettato di farsi mettere in croce. Insomma, mi chiedevo che vantaggio ci fosse a essere il Figlio di Dio se poi ha dovuto soffrire tanto e morire così atrocemente! Poi sono arrivate le croci e le sofferenze anche nella mia vita, e io lì ci ho sempre trovato Gesù. Allora mi sono detta che Gesù accettando la croce aveva voluto farci sapere che Lui c’è, in tutte le nostre sofferenze, i baratri, i bui. Non si è sottratto a nulla pur di poterci dire: ecco, io so che cosa si prova, l’ho voluto provare prima di te per capirti e aiutarti. E poi ho capito che la sofferenza ti avvicina agli altri, ti scioglie il cuore, ti fa vedere che non ci sono solo i tuoi problemi.
Così non mi importa di farmi toccare il cuore dalla sofferenza, perché è una cosa bella, lasciarsi toccare il cuore, anche quando è un po’ doloroso. Credimi, qua fuori tutti corrono, pensano a lavorare, hanno in mente di prenotare le vacanze, di trovare la tale offerta, di avere la macchina più bella o i vestiti più firmati… Tutto è diventato così frenetico che è difficile veramente fermarsi a guardare che cosa è importante. È come se ci avessero messo in un frullatore, e tutto gira alla velocità della luce. Io desidero leggere i tuoi libri per sapere cosa provi, e per farlo sapere anche agli altri. Ho letto tanta sfiducia nei tuoi ultimi messaggi sul sito, hai parlato anche diverse volte del suicidio in carcere… Io vorrei veramente chiederti, Carmelo caro, di non mollare. Voglio leggere i tuoi libri e farli leggere, o raccontarli agli amici al pub se non hanno voglia di leggere… Perché un altro po’ di persone comincino a guardare ai carcerati in un altro modo, a pensare alle loro esigenze, a non chiudere il capitolo “carcerati” in un angolino della loro testa come qualcosa che non ci riguarda. Quindi fatti coraggio, mio caro, e non abbandonare la tua lotta, tanto più che il Signore ti ha messo a disposizione un angelo custode come Nadia, non si può certo sprecare!
Da quando ho aperto il tuo sito per la prima volta sono passati quasi due mesi. Sai, possono sembrarti cambiamenti insignificanti, ma adesso quando andando e tornando dal lavoro passo davanti al carcere della mia città, guardo gli alti muri e mi immagino cosa succeda dietro quelle finestre. Rivolgo una preghierina al Cielo. Prima non avevo mai rivolto lo sguardo verso quelle mura. Riusciamo a passare accanto a qualcuno che soffre senza nemmeno girarci.
Un’altra cosa che hai cambiato è che ho scritto un paio di lettere ad alcuni detenuti che si trovano nel braccio della morte negli Stati Uniti. Ho scoperto che passano la totalità della loro esistenza in carcere in completo isolamento e per 23 ore al giorno nella loro cella. Nell’ora d’aria non possono comunicare tra loro, questo almeno in alcuni istituti detentivi, e quindi un contatto umano a volte li aiuta a non uscire di testa. Queste sono le cose che tu hai cambiato, che tu hai fatto per me. Leggendo sul tuo sito vedo che hai toccato le vite di molte persone, io penso che i tuoi figli e la tua compagna debbano essere molto fieri di te.
Per questo ti esorto a non scoraggiarti e a non darla vinta ai pensieri bui, ma a continuare a lottare e a credere che le cose si possono cambiare.
Ti ringrazio per il tuo tempo, mi scuso se mi sono dilungata un po’!
Ti abbraccio forte, e ti ringrazio della tua attenzione.
Lorenza.

DA GIULIANA A CARMELO

27 Marzo 2015

Gentile Sig. Musmeci,
sono Giuliana, una studentessa di Scienze della Comunicazione dell'Università di Sassari.
Ho deciso di scrivere una tesi partendo dalle istituzioni totali e sono arrivata così a conoscere l'ergastolo ostativo, che mi ha portato a leggere di lei, della sua storia e delle condizioni di vita in carcere.
È proprio vero, la concezione che noi abbiamo del carcere è falsata dalle convinzioni che ci vengono inculcate dai media. L'idea che chi ha commesso degli errori venga classificato come eterno cattivo e non come persona, essere umano uguale a noi nella forma e nel contenuto, è comune, io stessa non avevo mai, prima d'ora, riflettuto su questo punto.
Dopo aver letto, dopo essermi documentata, mi rendo conto di essere cambiata, di aver cambiato la mia opinione, di voler andare contro ciò che tutti credono.
Cosa che ho sempre fatto in altri campi (sono un'artista sa? ho sempre disegnato ma non ho mai avuto la possibilità di procedere gli studi in quel campo, mio padre ha sempre fatto l'operaio e mia madre la casalinga e mi sono dovuta adattare), ma non in questo, ma nella vita si può sempre cambiare opinione...per fortuna!
Vorrei scrivere di lei nella mia tesi, ma non trovo le parole adatte.
Ho letto la parte autobiografica della sua tesi e mi ha commossa. Mi sono più che altro immedesimata nei suoi figli, io e mio padre abbiamo un bellissimo rapporto e non potrei vivere senza poterlo vedere quando voglio o pensando che è a 450 km di distanza da me e per lui è la stessa cosa.
Come sta adesso?
Lei è un uomo che ha trovato, nel buio del carcere, la speranza di lottare e andare avanti, cercando di creare da se la "riabilitazione" che manca all'interno delle "alte mura e del filo spinato". È un uomo coraggioso.
La saluto con affetto e spero che risponda alla mia lettera.
La ringrazio,

Giuliana.

DA ALFREDO A CARMELO

Carmelo carissimo,
allora… che dirti… ancora non mi pare di crederci. Nel senso che in molti momenti la mente mi rimanda l’immagine di te come ergastolano ostativo… devo essere io con uno sforzo cosciente a dirmi “Alfrè… ricorda… non è più ergastolano ostativo… anzi… potrebbe anche uscire tra breve… e comunque… soprattutto non è un ergastolano ostativo”. Carmelo il fatto che tu non sia più un ergastolano ostativo è già, di per se stesso, una vittoria… una vittoria epocale. Tu hai già vinto.
Non dimenticarlo mai. Hai vinto anche se domani, per assurdo, ti colpisse un fulmine (dio ce ne scampi) o se capitasse chissà che cosa. Tu in più di due decenni hai ribaltato tutto. Ti sei laureato, hai scritto libri, hai conosciuto tantissima gente, sei stato un punto di riferimento per tanti… e hai superato il muro che sembrava che dovesse durare a vita, l’ostatività. Tu per certi aspetti sei il simbolo degli ergastolani ostativi, e pensare che l’ostatività per te venisse meno, era qualcosa che sembrava utopico. Eppure ci sei riuscito. L’ostatività non è ancora morta in Italia, ma tu le hai inflitto una delle sue peggiori sconfitte. Una volta venuta meno per te, tutti potranno coltivare la speranza. E poi, come ti dicevo, è proprio anche una tua vittoria personale contro il sistema carcere, contro il modo in cui il sistema carcere ti aveva “immaginato”. Tu entrasti in carcere ergastolano ostativo ed in poco tempo in 41 bis all’Asinara… ovvero tu partivi dal girone più basso dell’inferno. Oggi ti cade l’ostatività. Oggi tu sei sul bordo del fiume e sorrisi a tutti quei direttori di carcere, quegli “educatori”, quei poliziotti penitenziari, quei cittadini, quei perbenisti che ti avevano sempre detto che tu non saresti mai uscito dal carcere, che la tua lotta era da illusi, che ti agitavi troppo. Ben,e tu hai vinto. Per certi aspetti avevi già vinto su un piano più profondo, anche se non ti avessero tolto l’ostatività. Ma con questo evento tu realizzi una vittoria anche da altri punti di vista. Hasta seimpre esperanza compagnero.

Alfredo
Marzo 2015

DA CLAUDIO A CARMELO

Caro Carmelo
Siamo sulle nostre piccole barche in mezzo al mare.
Tu Carmelo devi avere una risposta dal Magistrato ?
Ti penso e ti ricordo.
Chiedi la forza a Dio
chiedi la forza a chi tu senti che ti possa aiutare.
La tua anima è purificata, è rinnovata,
il tuo cuore e i tuoi sentimenti sono buoni,
L’Universo è contento di te.
Tu stai contribuendo e non poco alla evoluzione del creato,
alla evoluzione dell’uomo.
L’uomo resta la forma di vita più evoluta sulla terra
ma purtroppo il suo livello di evoluzione è molto arretrato.
Basta vedere la storia degli ultimi 5000 anni e il telegiornale di un giorno
per capire quanto siamo ancora indietro, molto indietro.
Penso invece che una strada più avanzata sia la tua vita,
un percorso umanamente difficile ma altamente evolutivo.
Tu Carmelo hai fatto fare un salto in avanti all’essere umano.
E Nadia
è un Angelo incarnato, un essere di luce con tante piccole funzioni evolutive per te
per me e per tantissimi altri.

Io sto bene e vi abbraccio forte forte
claudio

21 gennaio 2015

DA ALBERTO A CARMELO

Caro Carmelo, ho letto il tuo articolo La morte di un “matto” fra le sbarre
Parole sempre accorate e emozionanti.
Mi fa sempre piacere leggerle.
Mi ricorda quanto succede nel mondo parallelo della coercizione infinita.
Non fatti e aneddoti, ma stati dell'animo e vissuti profondi.
Con quest'ultima lettera ripenso alla lettura, di tanti anni fa, di "Storia della follia" di Foucault, un libro mitico, dove si narra delle origini dell'istituzione psichiatrica (il 1700 dei lumi) e della sua natura di oppressione e segregazione della parte di popolazione più debole e indifesa, per rafforzare l'identità di "chi sta fuori", in un sogno malato di una società pulita e illuminata privata dei reietti e dei meno fortunati.
Carcere e psichiatrico sono mezzi per la pulizia ipocrita della coscienza della società, fabbriche di disagio e di disperazione.
Purtroppo, mentre con Basaglia la riflessione sui manicomi è andata avanti (forse anche i giudiziari prima o poi spariranno, ma semplicemente trasformando i degenti in detenuti), sul carcere siamo molto indietro.
Anni fa certi politici, magari per motivi strumentali, ficcavano il naso in qualche carcere e denunciavano sovrappopolazione e miserie.
Oggi si parla solo della necessità di reprimere e segregare, per un'idea di sicurezza sociale che suona sempre più fascista e spietatamente disumana.
Voci come la tua sono importantissime oggi più che mai, per far conoscere dal dentro una realtà che la popolazione ha rimosso o non vuole ricordare.
Il mondo parallelo della coercizione serve a cancellare "impurità" dalla coscienza popolare, a far credere che così tutto si aggiusti.
Il tuo grido disturba questa falsa quiete di coscienza e ripropone interrogativi.
Continua così!
Un abbraccio

Alberto Facchini
22 Gennaio 2015

DA GIULIA A CARMELO

Anno fine coraggio: mai

Giulia Duca, studentessa univeristaria, incontra Carmelo Musumeci al polo universitario del carcere di Padova.
Dopo l'incontro Giulia scrive questa lettera, che davvero vi invitiamo a leggere!

Caro Carmelo,

mi chiamo Giulia, se ti ricordi ci siamo incontrati la settimana scorsa, quando sono venuta in visita al Polo Universitario per il mio progetto di tesi.

È' difficile spiegare cosa ho provato a conoscerti e a conoscervi. Credevo di arrivare libera da ogni pregiudizio, invece mi sono stupita del clima che ho trovato, delle piacevoli conversazioni che ho avuto, dell'acutezza e profondità delle cose che mi avete raccontato. Ti assicuro che il 70% delle conversazioni che ho qui fuori è di un livello nettamente più basso. Mentre guidavo per tornare a casa ho capito che questo mio stupore era figlio di un pregiudizio che non sapevo di avere. Non mi stupirei di passare un pomeriggio piacevole al bar con persone qualunque, perché mi devo stupire del tempo ricco e arricchente che ho passato con voi? Quindi innanzitutto ti ringrazio e vi ringrazio perché mi avete ricordato che il pericolo dello stereotipo è sempre in agguato, la nostra mente tende a semplificare il mondo che ci circonda se non la teniamo allenata a ricercare sempre la profondità e la complessità delle cose. Grazie ancora per la disponibilità con cui mi avete accolta, trovare l'apertura proprio in un carcere era l'ultima cosa che mi aspettavo. Se puoi ti prego di estendere il ringraziamento a tutti tuoi colleghi.

La seconda parte di quello che ti vorrei dire è più difficile per me da esprimere perché tocca le corde più profonde del mio cuore. Sono rimasta colpita, tra le tante cose che mi hai detto, da una tua frase: "Studiare ti fa sentire molto di più il dolore della pena". Ho pensato tanto a questa frase, è stata per me una chiave che ha aperto un mondo al quale non avevo mai dedicato la giusta attenzione. Mi ha fatto cambiare totalmente la prospettiva con la quale voglio scrivere la mia tesi, che non sarà di sicuro un trattato a livello internazionale, ma è mia, e anche se non la leggerà nessuno, voglio che tratti il tema dalla giusta prospettiva: la vostra.

La sera stessa avevo una cena con alcune mie amiche, non potevo smettere di parlare di te. Del modo in cui ti sei raccontato. Ancora una volta parlando con loro ho scoperto il pericolo del pregiudizio, attaccato, incrostato dentro di me.

Mentre mi parlavi non ho mai mai mai visto, neanche per un secondo, un criminale. Chi credevo di trovare? Hannibal Lecter? Davanti a me ho visto un papà, un nonno, una persona colta ed intelligente, un uomo dotato di grande empatia e doti comunicative. Ho visto il mio papà, che è anche nonno, e che è anche uomo intelligente, me lo hai ricordato tanto. Sarà che lui è il papà più bravo del mondo, ma in te ho rivisto il papà più bravo del mondo.

Insieme alle mie amiche quella sera abbiamo letto tante cose su di te, la tua storia, la tua famiglia, il tuo percorso. Io inizialmente non volevo sapere per quale reato fossi stato condannato. Avevo paura di poter cambiare idea su di te, di spaventarmi delle emozioni che ho provato ascoltandoti. Ho avuto paura di non riuscire più a vederti come uomo ma solo come delinquente. E invece no, conoscere la tua storia mi fa essere ancora più vicina a te come persona e alla tua causa. Anzi è proprio la tua storia a dare il vero senso alla tua lotta.

Mi indigno con te di vivere in una società che non offre un'altra possibilità ad un uomo, papà, nonno come te. E a tanti altri come te. Mi indigno di un sistema penale che mette anno di fine pena 9999, una grottesca ironia, una sadica dicitura, una presa in giro.

Mi chiedo dove sarei adesso se quando ho sbagliato nessuno mi avesse perdonato.

Ti ringrazio per il coraggio e la forza che metti nel cercare di cambiare le cose. Non solo per te, ma in nome di un senso di giustizia più grande. Forse non conterà molto, ma conoscerti, leggere ciò che scrivi, ascoltare le tue interviste, mi ha fatto cambiare idea, mi ha tenuto il pensiero e il cuore impegnati per giorni. Ho riflettuto tanto sul significato delle parole che usiamo superficialmente tutti i giorni: colpa, colpevole, criminale, pena, buoni, cattivi. Il tuo definirti "cattivo" , in contrapposizione ai " buoni" che ti condannano ad una punizione senza vie d'uscita, è un contrasto così forte che ci costringe a rimettere in discussione la nozione stessa di bene e di male. La parola "cattivo" non sta bene con i tuoi occhi, con i tuoi modi, con la tua umanità, è un po' come il calzino con i sandali dei tedeschi per capirci, non ci sta.

Ho parlato di te al mio amore, alla mia famiglia, ai miei amici e anche alla mia nipotina, che come sempre, con i suoi 4 anni ha più ragionevolezza della maggior parte degli adulti. Forse non conterà molto ma come disse Madre Teresa, se non mettessimo la nostra piccola goccia, l'oceano sarebbe un po' più vuoto. Forse non conterà molto ma se posso fare qualcosa, ci sono.

Grazie per la tua forza, per il messaggio che passi ai più giovani, per l'impegno, per non fermarti mai di dire, scrivere, raccontare. Anno fine coraggio: mai.

Ti abbraccio,

Giulia

DA MAURO A CARMELO

Buongiorno, ho appena "firmato" la proposta di abolizione dell'ergastolo sul suo sito.
Francamente non so cosa scriverle. Ho pensato fosse una bella cosa farle un saluto, farle sapere che altri la pensano come lei, io non so nemmeno cosa lei abbia fatto per essere condannato all'ergastolo.
Né posso dire di poter in qualche modo capire il suo stato d'animo. Sarebbe ipocrita scrivere:"la capisco".
Di certo c'è che l’ammiro. Sapendo cosa è riuscito a fare durante la sua carcerazione dimostra una forza che invidio.
Come ho scritto poco più su, NON posso capire la sua situazione, ma credo che al suo posto non avrei avuto la sua stessa forza.
Ha tutta la mia ammirazione
Mauro
15 maggio 2014

DA ANTONIO A CARMELO

Ciao Carmelo,
amo leggere e in questo periodo stavo leggendo proprio di carceri, giustizia, soprattutto nel settore minorile.
Come beneficenza, tramite una onlus di Napoli, ho fatto già arrivare ai Ragazzi di Nisida una 40ina di libri, con la mia speranza di alleviare loro la permanenza nell' IPM.
Per caso sul catalogo della Bilioteca del paese dove vivo (vivo in prov. di Trento, ma originario della prov di Avellino), ho visto il tuo libro sugli uomini ombra.
Preso dalla biblio, letto e riconsegnato in meno di 24 ore.
Letto in due sessioni differenti, quasi tutto di un fiato.
Veramente bellissimo.
Quando leggevo, mi sembrava di essere lì, partecipe di quelle "azioni".
Io sono estremamente convinto che la "galera " a vita non serva a niente, ma solo a incattivire (per non dire altro) le persone e violare il famoso art. 27 della Ns. Costituzione.
Non sono nessuno per giudicare e nemmeno voglio sostituirmi a chi fa il mestiere del Giudice, ma sono altresì convinto che chi sbaglia deve pur pagare. Ovvio una pena giusta e soprattutto nel pieno rispetto delle persone.
Voglio infine farti i complimenti (se posso permettermi) non solo per i libri che hai scritto, ma soprattutto per gli studi che hai fatto in carcere, che ti hanno portato alla laurea e oltre.
Questa è la dimostrazione che chi vuole fare qualcosa, viene sempre ripagato dalla volontà.
Non mi voglio dilungare a scriverti, perché vorrei tanto che tra me e te nascesse un rapporto epistolare (mail), nei limiti del possibile e lecito.
Per questa mail, ti lascio e ti faccio tantissimi AUGURI per tutti i tuoi sogni.
Antonio
6 Giugno 2014

DA ROSA A CARMELO

Caro Carmelo, permettimi di chiamarti per nome e di darti del TU come ad un Amico, mi chiamo Rosa e leggo quello che scrivi da quando collabori con Ristretti Orizzonti. Ho letto anche il tuo libro Urlo di un uomo ombra, mi si è stretto il cuore. Hai scritto che questo mese è il compleanno della tua compagna, vorrei con tutto il cuore che avesse i miei più cari e sinceri auguri, che continui ad avere quella forza che l’ha sostenuta fino ad ora e che riesca a trasmetterla sempre anche a te !!
Ti starai chiedendo chi sono e perchè ti scrivo , sono una mamma che il 24 05 2011 ha perso un figlio di 39 anni, morto nel carcere di Padova per aver inalato gas!
Piango per Lui, e piango per voi, Uomini Ombra, che per una legge che non ha nulla di umano trascorrete i giorni senza vivere.
Siamo in tanti a chiedere che venga tolto l"ergastolo, non perdere la speranza.
Carmelo io non so scrivere come te, ma queste parole mi escono dal cuore, e con tutto il cuore ti mando un grande abbraccio. Cciao a presto !
Rosa
Ps. Potrò scriverti ancora ??
16 Aprile 2014

DA STEFANIA A CARMELO

Egr. Sign. Musumeci,
pochi giorni fa hanno mandato un servizio al Tg 2 dove La intervistavano. Sono molto colpita dalle parole che Lei ha detto e mi rimbombano in testa ogni notte, quando sono a letto e penso a chi si trova tra quelle quattro mura, sia di passaggio, sia definitivamente, come Lei.
La Sua forza, il Suo coraggio, la Sua voglia di andare avanti, la Sua tranquillitá nel trascorrere anni in una cella mi dà una grande carica, mi creda. Certo, Lei per lo Stato italiano non avrà di certo avuto una condotta adeguata al fine di poter trascorrere la Sua vita nel migliore dei modi, ma lasciando il Suo passato, io La stimo per come affronta la detenzione. Le undici ore che Lei ha trascorso fuori da quelle mura sicuramente Le avranno fatto ritornare la voglia di vivere. A breve acquisterô il Suo libro, ma documentandomi sarà straziante. Lei ha la capacità di raccontare quei piccoli particolari che fanno venire la pelle d'oca, la voglia matta di gridare al mondo quanto sia infame questa punizione.
Le avevo già scritto una mail tempo fa, immagino non si ricordi di me. Ma mi creda,ogni notte io La penso, abbia forza di andare avanti, lo faccia per tutti, dia un esempio palese e chiaro a chi invece non ce la fa, a chi vorrebbe farla finita, dia un esempio anche a me, Sign. Musumeci, che con le Sue forze ha ottenuto una laurea, una prossima in Filosofia (se non erro). Gli uomini ombra, sono pur sempre uomini. Non si faranno intimorire dall'Assassino dei sogni. Non si lasci mai ingannare da nessuno, sempre a testa alta. Un abbraccio forte a lei e a tutti i detenuti.
Stefania
28 Aprile 2014

DA RAFFAELA A CARMELO

Gentile Carmelo,
martedì scorso ho partecipato all’incontro con Voi nell’auditorium del Due Palazzi. Una tempesta di pensieri e di emozioni mi ha preso, ed è proseguita anche dopo, quando ci siamo immersi nella Bellezza degli affreschi di Giotto, quando abbiamo passeggiato per la città, quando siamo ritornati a casa. Ed era forte il senso profondo di ingiustizia, e la consapevolezza del privilegio dell’essere liberi, mentre molte persone, e lei tra queste, sono “murati vivi”. Diritti negati che si estendono ai familiari, agli affetti e agli amori.
Avete messo a nudo la vostra anima, senza retorica e senza sconti, vi siete raccontati con coraggio. Ristretti Orizzonti è un laboratorio che mette in contatto il dentro con il fuori, tende una regnatela di fili, una tessitura che forse vi fa sentire meno soli, ve lo auguro di cuore, in questa giornata di festa e per i giorni a venire. Come vi auguro di ‘tornare ad abitare la vostra vita’ come ci avete comunicato in quella speciale grammatica che ha coniugato testa, cuore, anima.
Desidero ringraziarla e ringraziare tutti coloro che hanno partecipato all’incontro, che ci ha resi più ricchi e ci ha stimolato ad essere parte attiva per restituire il diritto di sentirsi ed essere vivi.
Ho firmato l’appello nel suo sito. Ora voglio leggere i suoi libri.
Raffaela
20 Aprile 2014

DA EUGENIO BOGNA A CARMELO

23 Aprile 2014
Oggetto: Un grande ringraziamento

Gentile Carmelo Musumeci,
scrivo a lei, pregandola di estendere a tutti il mio messaggio, per dirle tutta la mia profonda riconoscenza per questa splendida colomba che non ha confronti con quella di ogni altra creazione. Ancora una volta, sono vicino a lei e a tutti con sincera commozione e con i miei migliori auguri; nella condivisione delle sue e delle loro speranze. Ma non posso non concludere questa mia lettera di amicizia, e di solidarietà, senza anche ringraziarla della splendida e straziata lettera che mi ha inviato, e che continua continuo a rileggere: meditandola.
Il suo Eugenio Borgna

DA SALVATORE A CARMELO

Egr. Sig. Musumeci,
a scrivere è un giovane avvocato, che vive a cavallo tra le province di Crotone e di Cosenza e che si occupa prevalentemente di diritto penale.
Non so se la mia e-mail Le giungerà ma lo spero.
La disturbo per porgerLe la mia solidarietà e per renderLe noto che ieri, nel corso della mia discussione finale in un processo per omicidio e tentato omicidio, ho fatto una citazione a Lei ed alla Sua “battaglia” contro l’ergastolo ostativo.
Mentre preparavo la mia arringa finale, senza sapere ancora nulla di Lei, avevo già definito l’ergastolo (richiesto dal P.M. anche per il mio assistito) come pena di morte, poi ricercando notizie ed informazioni in merito mi sono imbattuto nel Suo sito internet e mi sono permesso di nominarLa come esempio di rieducazione e come proposta di rinnovamento del diritto vigente.
La saluto e le auguro di poter, un giorno, riabbracciare Sua figlia.
Avv. Salvatore Perri
16 Aprile 2014

DA MARIA LUISA BOCCIA A CARMELO

Caro Carmelo,
mi fa molto piacere sempre avere tue notizie. La lettera della Prof. conferma quanto tu sappia farti apprezzare da chi ha la fortuna di incontrarti. E quanto forte sia la scossa che provochi rispetto all'indifferenza dei più, inconsapevole e perciò ritenuta incolpevole, verso il carcere e in particolare gli ergastolani. Ma, dice Arendt, il silenzio è un tacito assenso, e dunque rende complici. Le ingiustizie, le violenze legalizzate non potrebbero accadere senza suscitare reazioni, anzi potrebbero essere fermate se ognuno/a di noi, cittadini e cittadine, si soffermasse a pensare e si assumesse la responsabilità di giudicare "personalmente" non delegando all'opinione pubblica, o agli esperti, o ai poteri, sia pure democratici. Tutto quello che contribuisce a far pensare, a scuotere il torpore del tacito assenso è prezioso. E tu operi tenacemente per questo. È il senso della tua scrittura, del tuo "urlo", come del tuo "sorriso fra le sbarre".
Leggo, purtroppo di frequente, nelle tue lettere, quasi un rimpianto per non assopirti anche tu. Per non avere la forza, il coraggio così lo chiami, di rassegnarti e lasciarti andare. Leggo e comprendo, o provo a comprendere, quale e quanta disperazione, quale dolore suscitano questo tuo sentimento. E tremo, dentro di me: e se dovesse, a un certo punto, afferrarti e avere la meglio? Se il tuo urlo e il tuo sorriso si spezzassero? Me ne sentirei responsabile, ancor più di quanto non mi senta ora. E penso, infine, che la tua forza di amore e di pensiero può divenire per noi un alibi. Ci sostiene e ci conforta. E questo non va bene, proprio no.
Guardati dai troppi apprezzamenti, anche dai miei, da quello che ho appena scritto. Possono contenere un insidia, pur essendo sinceri. E sono convinta che lo sono, sempre. Ma mentre li ricevi e li accogli con un sorriso, rinviaci la domanda di fondo, la sola che non consente alibi: ma tu cosa fai, come ti sottrai al tacito assenso? Come eserciti la tua personale responsabilità per quello che accade? Per le ingiustizie e violenze che tanti e tante, ed io tra loro, patiscono? È la lezione severa ma imprescindibile di Arendt che lega con un filo d'acciaio libertà e responsabilità politica da assumersi in prima persona. Non sempre, lo ammetto sinceramente, riesco a tenerla presente, nell'intricato dipanarsi della vita, dei giorni carichi di incombenze e di fatiche, ma cerco di non evitare troppo a lungo di rivolgere a me stessa quella domanda. In quello che faccio, studio, penso, dico, tu sei presente, perché quella domanda ti riguarda. Con affetto sincero, ed un sorriso da oltre le sbarre,
Maria Luisa
01/04/2014

DA ALBERTO A CARMELO

Caro Carmelo, mi vedo costretto a ripetermi e a ripeterti che mi stupisci sempre più! :-)
Storia della filosofia medievale... Sant' Agostino, Pelagio... confesso che io non ho mai letto molto di questo e di loro, se non qualche breve riferimento.
Per me è davvero incredibile che tu riesca a mantenere la lucidità e la volontà necessarie a trasformare in qualcosa di utile e positivo anche un periodo di detenzione lungo come il tuo.
È straordinaria la lucidità con cui tu riesci ad "uscire dal carcere" con la mente, sorprendente il modo in cui riesci a mantenerti legato al mondo che ti ha esiliato ed estromesso da ogni suo ambito anni fa.
Anch'io come te apprezzo ed approvo l'intuizione di Pelagio che tu citi, pensando che davvero tu stia rivalutandoti e rinnovandoti in quello che fai per elevare il tuo limite umano e la tua condizione di detenuto.
Davvero io spero con te che esista qualcuno che possa e voglia rivalutare la tua posizione di ergastolano ostativo e che tu possa al più presto continuare a fare "dall'altra parte delle sbarre" quello che stai tentando di fare ora "da dietro".
Credo che aspirare a "qualcosa di più" del nostro banale vivere quotidiano sia naturale, e forse pure "doveroso" per l'essere umano, che Qualcuno una volta ha definito come "fatto a Sua Immagine e somiglianza".
Tu lo stai facendo da un carcere, dopo ventitré anni di segregazione dal mondo "di fuori", senza cercare di ignorare o estraniarti da quello "dentro".
Dovresti essere fiero di tutto questo e tutti coloro che hanno avuto l'opportunità e l'onore di conoscerti dovrebbero esserlo per te.
Mi dispiace e mi pesa non poter fare nulla per poter affrettare la realizzazione di quella che tu definisci "una bugia raccontata a te stesso", ma credo che nutrire la speranza e la convinzione di migliorare la tua condizione umana e di detenuto non sia affatto sbagliato, ma giusto e perfino doveroso verso te stesso e i tuoi cari.
Non sarebbe affatto saggio per te abbandonare la speranza, che è molto più di un'illusione, di poter tornare a vivere una vita normale fuori dal carcere.
Non sarebbe affatto utile a te (e sarebbe davvero molto dannoso per chi ti vuole bene) se tu ti dessi per vinto e abbandonassi l'idea di poter vedere concludersi la tua pena detentiva.
Non hai mai voluto accettare di essere un comune ergastolano finora, vuoi forse farlo adesso che ti sei trasformato in un uomo diverso e migliore perchè consapevole dei suoi sbagli?
Credo che in fondo tu non voglia affatto cedere alla tristezza o all'abbandono, in misura ancora maggiore di quanto tu lo abbia espresso finora, altrimenti non saresti diventato "quel Carmelo" che oggi molti stimano e cercano di sostenere.
Come ti riferivo in una delle prime mail che ti ho scritto, c'è chi ha descritto voi carcerati "delle bestie", ma tu sei la dimostrazione che dietro ad ogni "bestia umana" è nascosto una persona come gli altri, con identiche volontà, aspirazioni e desideri di tutti gli uomini "normali".
Nessun uomo mostrerebbe mai il suo lato peggiore, se solo gli venisse data l'opportunità di mettere a buon frutto e poter essere apprezzato per le sue caratteristiche più positive.
Non credo affatto alle tesi di chi sostiene che possa esistere davvero "un gene" in grado di trasmettere malvagità e tendenza a fare del male, ma che siano soltanto le nostre scelte ed esperienze umane a determinare i nostri comportamenti.
Per questo mi piacerebbe molto poterti rincuorare sostenendo che il mondo "oltre le sbarre" capisce e si immedesima in coloro che, come te, ritengono di essere pronti e meritevoli di uscire dal carcere.
Purtroppo so che così non è.
Nutro comunque la speranza che qualcuno che conta possa rivalutare al più presto il senso e l'utilità di una pena come quella che stai scontando tu, la convinzione che questi possa comprendere che perfino in carcere possono maturare dei buoni frutti e che non è affatto scontato che chi ha sbagliato debba per forza tornare a farlo.
Credo che molti possano essere disposti a condividere queste mie considerazioni, ma so che pochi sono quelli che sono disposti a correre il rischio di portarli alle giuste conclusioni.
Per questo penso non dovresti mai cedere ai pensieri che il carcere suscita, non dovresti mai scordarti che ormai sono in tanti a tifare per te e a contare sul tuo successo.
Ricambio di cuore il tuo abbraccio "fra le sbarre" con uno "oltre". :-)
Posso pensare che, in fondo, sono soltanto alcune sbarre e le dimensioni dell'ambiente in cui viviamo che ci separano e distinguono? :-)
Tieni duro.
Alberto
19 Marzo 2014

Carmelo Musumeci, detenuto di cui ci stiamo caparbiamente occupando perché venga declassificato dal regime Alta Sicurezza, durante il giorno fa parte delle attività e frequenta gli ambienti della redazione interna di Ristretti Orizzonti, dove incontra decine di classi di ragazzi delle scuole che entrano in carcere per un confronto/dialogo con i detenuti.
Dopo uno di questi incontri del progetto “Scuola carcere” una studentessa ha scritto a Carmelo Musumeci.
Riportiamo qui sotto parte della sua lettera e la risposta di Carmelo:

Un sorriso fra le sbarre per Clara

Ciao Carmelo,
stamane ho avuto il piacere e la fortuna di incontrarti grazie all'iniziativa proposta da Ristretti Orizzonti. Il mio intervento sull'ergastolo c'è stato, anche se con voce tremante, dopo il tuo racconto.
Sono sempre stata un po' dubbiosa sull'argomento, non ho mai saputo schierarmi apertamente o averne un'opinione ferrea. Questo perché, nonostante abbia sempre pensato che l'ergastolo sia esattamente al pari della pena di morte (se non peggio), la mia parte emotiva ha sempre prevalso un po'.
Mi immedesimavo nei familiari delle vittime e l'ergastolo, da una parte, mi sembrava la soluzione "migliore". Ma non ne sono mai stata fermamente convinta, ed oggi grazie alla tua testimonianza e a quella degli altri detenuti ho trovato la risposta che cercavo.
Sono completamente contraria: oltre a trovarlo crudele e vendicativo lo trovo anticostituzionale. E soprattutto controproducente per la società, poiché quest'ultima non ne trae nessun beneficio.
Che fine fanno i sentimenti, la dignità?
Chi ha il potere di privarci della libertà?
E' giusto pagare per i propri errori, ma è estremamente importante dare la possibilità di riconoscere questi e di riscattarsi.
Ho firmato sul tuo sito contro l'ergastolo, con tutta la speranza che un giorno le cose possano cambiare.(…)

Clara, mi è difficile risponderti. Non è facile per un lupo cattivo scrivere a una brava ragazza. Non so neppure da dove cominciare. Ed ho pensato prima di parlare di me d’iniziare a descriverti la mia cella. Io sono in “Alta Sicurezza”. Ed ho la fortuna di stare in cella singola. Le celle sembrano degli armadi in cemento e ferro. Sono divise una dall’altra da uno spesso muro. E hanno un blindato e un cancello davanti. Ogni blindato ha uno sportello di ferro con una fessura per passare il mangiare dentro la cella.
Poi c’è uno spioncino rotondo nel muro dalla parte del bagno che consente alla guardia di vedere l’interno senza essere visti. La mia tomba può misurare tre metri d’altezza. Due metri e mezzo di larghezza. E tre di lunghezza. Posso fare solo quattro passi in avanti e quattro indietro. Nella finestra ci sono grosse sbarre di ferro, i muri sono lisci. Dentro la mia tomba ho una branda, un tavolo e uno sgabello. In questa sezione sono tutti detenuti condannati a pene lunghe. E la maggioranza alla pena dell’ergastolo. Io normalmente mi alzo ogni mattina alle cinque. E leggo, studio e scrivo per buona parte della mattina. E poi per buona parte della notte. Quand’ero più giovane per mantenere in forma il fisico facevo sempre ginnastica. Ogni venti pagine che leggevo facevo pausa. Poi mi mettevo a fare venti flessioni. E venti addominali. Una per ogni pagina. E dopo ricominciavo a leggere. Adesso però da un paio di anni ho smesso di fare ginnastica perché mi sembra stupido portare nell’aldilà un fisico sano e robusto. Sono contento di fare parte della Redazione di “Ristretti Orizzonti” soprattutto perché ho la possibilità di partecipare al progetto “Scuola-Carcere” e d’incontrare tanti ragazzi e ragazze. Riguardo alla mia storia sulla mia infanzia criminale ci tengo che tu sappia che per le mie scelte di vita non incolpo nessun altro, specialmente a quel tempo pensavo di non avere avuto scelta.

Clara, credo che le persone non nascano cattive ma hanno buone probabilità di diventarlo con l’aiuto a volte delle persone “perbene”. Sono stato in carcere fin da minorenne. Si può dire che ci sono cresciuto dentro l’Assassino dei Sogni (il carcere come lo chiamo io). Spesso la società vorrebbe chiudere tutti quelli che commettono reati fra quattro mura e buttare via le chiavi. Non si rende però conto, forse perché è troppo stupida per farlo, che molti di loro alla fine usciranno. E poi molti di questi si vendicheranno di essere tornati in libertà più cattivi di quando sono entrati. Le prigioni sono fabbriche di odio ed è difficile migliorare le persone con la violenza e la sofferenza.

Clara, adesso smetto di scriverti, ma ho cercato di non trasmetterti nessuna malinconia e tristezza, come quando scrivo ai miei figli. Spero di esserci riuscito, perché non è facile parlare di carcere senza amarezza.
Comunque sappi che io sono abbastanza sereno, mi manca solo un po’ di speranza, solo quella. E adesso il mio cuore ti manda il migliore dei suoi sorrisi. Mi dispiace solo che purtroppo sia un sorriso fra le sbarre condannato a stare prigioniero per sempre.
Buona vita.

Carmelo Musumeci
Padova, gennaio 2014

DA MARIELLA A CARMELO

Carissimo Carmelo, sono Mariella, l’amica di Anna.
Anna mi ha parlato di te, e di una cosa che manco sapevo che esistesse, l’ergastolo ostativo.
Eppure cerco di informarmi, e di essere attenta alle cose della nostra società - anche perché coltivo la non piccola ambizione di cambiare il mondo !
Malgrado ciò, questo orrore dal nome “ergastolo ostativo” mi era sconosciuto.
E così il democratico paese Italia è riuscito a concepire e mettere in vigore questa forma di tortura.
Se il mio pensiero si concentra sul carcere, e in particolare sul significato dell’ergastolo, inizio a soffrire molto.
Non riesco a rimanere concentrata a lungo su queste cose. E’ troppo doloroso. Figuriamoci cos’è per chi lo deve vivere sul serio.
Vi stringo tutti al cuore. Vi voglio bene, cari fratelli che siete nella sofferenza.
Non è giusto.
Tante cose non sono giuste, ma questa è la più ingiusta di tutte: il carcere. In particolare il carcere com’è da noi: un modo per schiacciare e opprimere senza pietà. Una cosa molto dannosa, un moltiplicatore di male.
Bisogna cambiare tutto, bisogna ripensare davvero le forme della “pena” che devono diventare veri percorsi di riscatto e rinascita, attraverso un intenso contatto con l’arte, il teatro, la musica, la cultura, l’arte, la scienza, e se vuoi anche il lavoro, ma non lo metto in primo piano nei percorsi che immagino.
Tutti gli artisti del mondo devono precipitarsi nelle carceri e abbracciare i detenuti e le detenute, ed avere la possibilità di farlo sul serio, senza i filtri e i veti terribili voluti dall’assassino dei sogni.
Tu stesso hai scoperto di essere uno scrittore formidabile. Quanto penso ai tuoi libri (che ho letto grazie ad Anna), io faccio davvero fatica a immaginarti nelle mille privazioni del carcere. Immagino la tua mente che si libra in alto. Ti immagino concentrato nei tuoi studi affascinanti cha aprono sempre nuovi aspetti del pensiero. Ti immagino alle prese con Zanna Blu e gli altri personaggi, ti immagino nell’avventura da capogiro dei tremendi racconti de “Gli uomini ombra”. Ti immagino piangendo sopra le “11 ore d’amore di un uomo ombra”, perché ci ho pianto anch’io, ti immagino rispondendo alle molte persone che ti scrivono.
I maledetti muri che volevano solo opprimere sono stati costretti a dileguarsi davanti alla forza della tua mente. Ma non basta.
La lotta deve continuare. E come tutte le buone lotte deve battersi perché i muri cadano davvero e cessino di soffocare esseri umani.
Hai completamente diritto a quello che chiedi, ad esempio ad essere declassificato dal regime AS1 alla media sicurezza.
Ancora non si è mosso nulla ? La Cancellieri non ha dato alcun segno di risposta ? Eppure ultimamente ha tanto proclamato di essere persona così sensibile ! Ho letto anche le due lettere indirizzate a Papa Bergoglio. Spero tanto che riesca a risponderti e a fare qualcosa contro l’ergastolo e l’orrore delle carceri.
Ti abbraccio con tutto il cuore e abbraccio anche gli altri detenuti e detenute. Resistete. Da quando ho letto i tuoi libri prego sempre per chi sta dentro. Prego che il Dio che apre le catene ai prigionieri si precipiti a smuovere le coscienze.
Mariella Setzu

Novembre 2013

DA VITTORIO A CARMELO

23 Dicembre 2013
Caro Carmelo,
scusami il ritardo nel risponderti, come stai? Ho letto la lettera alla Coccia e pure la sua risposta. Da poco mi è giunto il suo racconto dell'incontro con te in carcere. Qualcosa di molto importante mi pare stia accadendo, la presa di coscienza della tua condizione, non più tollerabile in un paese
civile.
Bene la seconda lettera scritta al Papa, vedrai che presto vedremmo i frutti, Caro Carmelo, lo so bene cosa vuol dire combattere e resistere nelle tue condizioni, quanta sofferenza ciò comporta, a tratti giustamente insopportabile.
Tu non sei uno scrittore --ombra-- sei uno scrittore punto.
Un intellettuale, che scrive e racconta di quanta assurda carogneria l'uomo disponga, di quanta inciviltà ancora siano impregnate le istituzioni, o quantomeno gran parte di esse. Non solo l'ergastolo deve essere bandito, ma il carcere stesso come oggi è concepito va bandito e superato. L'uomo del terzo millennio di costruzione Balducciana, l'uomo --planetario- l'altro che è --te stesso—saprà liberarsi finalmente di tutto quel vecchio armamentario espressione di una società
ingiusta, violenta, rapinatrice, quanto produttrice di intollerabili sperequazioni sociali.
Occorre un radicale cambio di paradigma culturale-economico, Utopia?
Io ritengo di no! Non c'è speranza per l'umanità tutta se non la catastrofe planetaria se
si continua su questa strada, guardiamo i risultati sono drammaticamente innanzi a noi
Ha colto nel segno Einstein con quella sua frase: < l'uomo usa solo il 5% del suo cervello
e quel 5% lo usa male >
Caro Carmelo scrivi, scrivi con tutta l'avidità che ti è possibile e conserva gelosamente --quei manoscritti-- che sono sotto la branda. Tutto verrà pubblicato, mi sono permesso di accostarti a GRAMSCI, che amo particolarmente, e che sto ora rileggendo, perché a fare grandi gli uomini e rendere immortali le loro opere sono spesso le indicibili sofferenze e privazioni che hanno patito. Le tue opere, saranno lette ,studiate negli anni a venire patrimonio per le nuove generazioni. Altro che scrittore ombra, caro Carmelo, ma un uomo, un scrittore, un intellettuale, che è nelle luce viva e abbagliante.
Gli auguri spesso sono un rituale che io francamente mal sopporto, ma a te gli faccio con tutto il cuore, e l'amore e stima di cui dispongo.
Sempre su la testa, alla Don Gallo, e mai demordere.
A presto, un grande abbraccio
Vittorio

DA CARLA E MARTINA A CARMELO

DA GIULIA A CARMELO

10/08/2013
Caro Carmelo,
come stai? Ho ricevuto con grande piacere la tua lettera e ti ringrazio per le bellissime cose che mi hai scritto. Sono contenta della decisione che hai preso, anche se immagino che non sia stato facile. Che cosa pensi che potrà succedere trascorsi questi quindici giorni? In cosa consiste solitamente la punizione, nel solo isolamento o vengono presi altri provvedimenti?
Credo che comunque vada per due settimane solo con te stesso, con la possibilità di pensare, scrivere e creare, valga anche la pena di correre questo rischio. Mi sembra assurdo però che tu e il tuo compagno di stanza abbiate dovuto ricorrere ad una protesta e vi siate fatti punire per ottenere quello che comunque sarebbe un vostro diritto per legge. Come si può credere in uno stato così?

Ho letto con piacere la vostra lettera a Furio Colombo e la sua risposta. Lo avevo seguito un po’ in TV durante un dibattito su Berlusconi e mi era piaciuto molto. Inoltre è un buon modo perché si parli della distinzione tra l’ergastolo più “conosciuto” e quello ostativo, di cui prima di conoscerti ignoravo l’esistenza.

Sull’articolo riguardo al Vaticano, è stata una notizia che mi ha riempito di gioia. Spero che l’esempio di Papa Francesco venga esteso a tutto lo Stato ma dubito che questo paese sia pronto e, anche se mi fa male dirlo, ho molti dubbi sia sui governanti che su buona parte del popolo. Le tue ultime vicende riguardanti Berlusconi e i suoi processi mi hanno in parte disilluso ed avvilito. Ho letto ed ascoltato pareri di una superficialità disarmante e ho la sensazione che sia sempre più dilagante il principio per cui ognuno pensa a sé, ruba dove e quando può e non si accorge di quello che gli succede attorno. Ti invio la lettera che ha scritto in proposito un prete genovese, don Valentino Porcile, fammi sapere che ne pensi.

Mi dispiace leggere di questo momento difficile, immagino che ogni giorno continuare a lottare sia sempre più dura, ma hai tante persone che ti stanno vicino e sono sicura che anche questa volta Zanna Blu troverà la forza di rimanere in piedi e portare fuori un po’ della tua bellezza.

Non fai nessuna brutta figura… il mio cuore ti legge sempre volentieri, anche se mi piacerebbe che ritrovassi il sorriso. Sono felice di averti come amico e di essere amica di un uomo come te, prima che di un uomo ombra.

Un abbraccio,
Ed un soffio di libertà.
Giulia

“Caro Silvio, ho letto l’invito all’Assessore di Albenga che ti offre di fare qualche ora di servizi socialmente utili- ha scritto il prete su Facebook Vieni a scontare la pena da me, invece? Ti faccio io un bel programmino di servizi socialmente utili. Ti faccio fare un anno di continui giri, non qualche ora al giorno come dice l’Assessore, ma per dieci ore al giorno, a vedere le vere povertà. A scoprire come sta davvero una famiglia che non arriva a fine mese. A vedere chi è un tossicodipendente. A vedere come sta una prostituta che arriva in Italia menata di botte e costretta a vendersi per strada. A vedere come vivono gli zingari che tu dici all’Europa di fartene carico per avere i finanziamenti, e poi vengono abbandonati a se stessi. Ci facciamo un bel giro alla sera a portare un panino a chi dorme per strada. Vieni a vedere cosa sta provocando il taglio ai servizi sociali alle fasce deboli del nostro paese.
Vieni Silvio, e ti porto dagli anziani che non hanno nessuno in casa che gli faccia la spesa. Ti faccio parlare io con le famiglie che a Genova si trovano a dover pagare quasi il 6 per cento sulla prima casa. Ti faccio parlare con le piccole imprese strozzate dal mancato finanziamento dello stato debitore. Ti faccio incontrare con chi si sente soffocato da quell’Equitalia che tu avevi promesso di abolire. Ti faccio parlare con le mamme che si vedono aumentare le tasse scolastiche del 4 per cento, con chi per iscrivere il bimbo alla materna deve pagare cento euro.
Ti porto ad incontrare i giovani che non trovano lavoro; ti faccio toccare con mano che il tasso di disoccupazione quando eri al governo è diminuito NON perché la gente trovava lavoro, ma perché se ne andava altrove a cercare lavoro.
E tu sai che togliersi dalla lista di collocamento per andare altrove può far pensare che la gente non sia più iscritta perché lavora, ed invece la realtà è molto diversa. Ti faccio conoscere i giovani che non sanno come fare per costruirsi un futuro. Che decidono di non comprarsi casa perché, anziché essere una ricchezza, è una tassa insopportabile in più da affrontare.
Ti porto a vedere cosa provoca nell’animo umano anni e anni di lavoro precario, quel lavoro precario che tu hai creato come soluzione al lavoro che mancava.
Ti faccio parlare con i genitori che dicono: “Cosa insegno ai miei figli? A guardare lontano? O ad arraffare oggi quello che la vita ti dà, perché domani non sai cosa ci può essere”.

Prefazione di Carmelo Musumeci

al libro di Francesca Torricella

Io non ho mai scritto una prefazione a nessuno.
E sinceramente pensavo che non ne avrei mai scritta una a nessuno.
D’altronde chi sarebbe così pazzo da chiedere ad un uomo ombra, cattivo e colpevole per sempre, e maledetto dall’umanità, di scrivere qualcosa per il proprio libro?
Eppure una “pazza” l’ho trovata.
Francesca mi ha chiesto di scrivere una prefazione per il suo libro di poesie.
Lei è fatta così! Come il grande poeta e cantante Fabrizio De André è convinta che “Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori”.
Lei è convinta che anche dal male può nascere il bene.
E lo fa capire soprattutto ai noi uomini ombra con i suoi bellissimi versi.
Quando ricevo le sue poesie che dedica ai dannati della Terra, le faccio girare cella per cella.
E poi le spedisco negli altri carceri.
Molti uomini ombra mi chiedono: ma chi è Francesca?
E io rispondo loro che è una Dea che sa cosa pensano e cosa provano gli uomini ombra e traduce in versi, dandoci voce e luce.
Non so che effetto fanno le poesie di Francesca al di là dal muro di cinta alle persone perbene, ma vi assicuro che al di qua di queste mura i versi di questa ragazza ci hanno cambiato e migliorato di più di tanti anni di carcere.
Francesca con i suoi versi ci ha insegnato che solo l’amore è certo negli uomini ombra.
E che quando si ama è più facile conoscere se stessi, perché l’amore vince sempre, anche a costo della vita.
Una volta Francesca mi è venuta a trovare in carcere.
Mi è sembrato di abbracciare un pettirosso ma nello stesso tempo mi è sembrato di toccare l’universo.
E per la prima volta mi sono sentito colpevole del male che ho fatto nella mia vita, perché l’amore sociale di Francesca fa anche questo effetto.
Le poesie di Francesca sono bellissime. E ci potete trovare tutto quello che avete nel vostro cuore. E grazie a lei che oggi io mi sento un uomo migliore.

Carmelo Musumeci
Carcere Padova ottobre 2013

http://www.francescatorricella.it/category/a-zanna-blu/

DA GIULIA A CARMELO

11/07/2013
Caro Carmelo,
che piacere ricevere la tua risposta! Come stai? Prima di tutto ti dico che sono contenta di sapere che Zanna Blu continui a resistere! Immagino però che andare avanti giorno dopo giorno sia sempre più difficile e capisco le domande che ti fai. Penso che ogni uomo abbia bisogno della speranza, che tutto ciò che l’uomo crea, pensa, costruisce, sia finalizzato alla speranza. Nell’amore, in un futuro migliore, nell’aldilà, in qualsiasi cosa. E mi rendo sempre più conto dell’inciviltà di uno Stato che sradica dalla persona un sentimento così fondamentale.

Però non credo che tutto il tuo percorso sia inutile. Mi ha fatto pensare quello che hai scritto: “Ormai mi sento un estraneo in carcere e anche in un luogo fuori posto”. Ti copio una frase che ho scritto su Facebook un mesetto fa:

“Nei bagni pubblici della stazione Brignole qualcuno ha lasciato un fiore rosa. Bello, con i petali grandi, in un bicchiere di plastica tra un lavandino e l’altro. Io lo trovo più bello di un vaso di girasoli o di un campo di papaveri, semplicemente perché si trova in un luogo in cui nessuno si aspetterebbe di vedere un fiore. Per lo stesso motivo amo la bellezza dell’umanità che vive ai margini, perché credo che un fiore che sboccia nel degrado e nella sofferenza sia più colorato e profumato di qualsiasi altra pianta…”

Ecco, io penso che quel fiore ti assomigli e che si senta molto solo. Perché la sua bellezza è sbocciata in un luogo privo di fiori, in un luogo di cemento che i fiori li calpesta. Penso che l’entusiamo che hai messo nello studio, nella crescita, nella lotta per diventare una persona migliore ti renda più felice. Sia perché sei più consapevole, sia perché sei inevitabilmente più solo. Ma penso che la tua luce, il fiore che è in te, splenda più che mai in quel luogo di privazione e credo che tu debba essere fiero della tua battaglia e della costanza con cui porti avanti la tua, la vostra causa.

Sicuramente le altre luci che si spengono, specialmente quando sono luci grandi e belle come quelle dei fari che indicano la via a chi si perde in mare (come i miei pirati!), fanno male e fanno sentire soli e sperduti. Don Andrea, Franca e ora Margherita… E la sensazione che l’era moderna non ci donI più guide così importanti e significative. Tu credi di non credere, io credo di credere che in qualche modo continuino ad indicarci la strada, magari da quel cielo che amavano tanto.

Le parole che hai scritto sull’urlo di Munch mi hanno fatto riflettere: ho pensato alla ballata degli impiccati di De André, tradotta se non sbaglio da una poesia di Villon e dedicata ai condannati a morte. La conosci?
Ricordati che grazie a te e alla tua penna il vostro urlo non è muto… e che siamo in tanti a portarlo fuori, al di là delle sbarre che richiudono il tuo corpo ma non la tua anima.

Sono dispiaciuta di quanto mi hai detto sul Papa. Immagino la quantità di impegni che possa avere nel suo ruolo, ma credimi che anche il mio cuore si era illuso che sarebbe venuto a trovarvi!

Ho letto l’articolo “Malati di ombra” e mi ha colpito molto. Mi ha fatto ricordare “Notte da ergastolano”, ma l’ho trovato ancora più toccante, non ti nascondo che mi hai commosso. Quella lotta tra corpo anima e cuore, tra vita e morte, tra speranza e disperazione è così via che mette i brividi. Poi ho cercato online “La belva della cella 154”. Ho letto i primi due capitoli tutti d’un fiato perché non riuscivo a staccare gli occhi da quelle pagine. Mi sono affezionata subito a Nino, che sarà anche belva, ma il suo cuore lo ha sempre con sé, e mi ha colpito la tenerezza del suo legame con Silvestro. Non vedo l’ora che siano online le prossime puntate!
P.S.: Ti devo un grandissimo grazie per la foto di Zanna Blu. L’ho appesa sopra al mio letto, dove metto le cose a cui tengo di più, quelle vicino a cui mi piace addormentarmi.

Ti mando un abbraccio
Un soffio di libertà
Con affetto,
Giulia

DA ALESSIA MALACHITI A CARMELO

17 Luglio 2013

Carissimi Carmelo e Nadia,
ho ricevuto il libro questa mattina, grazie di cuore ad entrambi, per il pensiero e per avermelo fatto avere!
Pensavo di farne una recensione per “InfoOggi” non appena avrò finito di leggerlo!

Grazie per i complimenti, mi fa piacere che il mio lavoro sia stato apprezzato e ci tengo molto a continuare a dar voce "agli uomini ombra".

Certamente diffonderò i link e mi terrò aggiornata! Devo fare i complimenti a Carmelo, ho letto i due estratti e li ho trovati davvero interessanti anche dal punto di vista della scrittura. Scrivi in modo coinvolgente e il lettore si immedesima in “Silvestro”, che raccoglie le confidenze di Nino.

Mi piace molto il fatto che sia il gatto ad ascoltare i racconti dell’uomo, perché in questo modo la narrazione può essere fatta in prima persona, è scorrevole e interessa il lettore. L’ascoltatore non da giudizi e Nino è libero di esprimersi con estrema sincerità. Gli esseri umani dovrebbero imparare ad ascoltare gli altri proprio come il gatto, per riuscire a capire il punto di vista dell'interlocutore a 360°, senza “sporcare” le confidenze che vengono fatte con giudizi.

Davvero complimenti, Carmelo! Continuerò a leggerti e ti farò sapere come procede la lettura del libro, che inizierò a leggere stasera stessa!
Continua così: non si deve smettere di sperare e dici bene, la scrittura è un'arma, anche molto potente, per sfogarsi. E' anche e soprattutto un modo per condividere con gli altri i messaggi che si intendono lanciare.

Nel momento in cui si scrive, una persona non è più “ombra”, perché il proprio messaggio viene condiviso, la propria vita e le proprie esperienze, tutto ciò che si sceglie di raccontare, verrà letto ed assimilato. Alcuni ne faranno tesoro, apprezzeranno, altri criticheranno ed altri ancora non capiranno. Ma quello che conta sul serio è che scrivendo ciò che sgorga dai propri pensieri, dal proprio cuore e dai propri ricordi, si è veramente liberi e non vi sono sbarre che possono limitare la scrittura.

Il mio personalissimo pensiero è che l'essere umano vive per condividere e tramandare ciò che conosce e ciò che sente: ognuno ha i propri mezzi, il tuo è questo e sei veramente portato. Chissà, magari se non stessi vivendo l'esperienza del carcere, non avresti avuto modo di scoprirlo. Penso che tutto accada per una ragione ed evidentemente, sei nato per scrivere e dovevi arrivare a questa scoperta!

Un caro saluto a te e a Nadia, che ringrazio di cuore per la spedizione del libro e teniamoci in contatto!
A presto!

Alessia Malachiti

DA GIULIA A CARMELO

25/05/2013
Caro Carmelo,
mi chiamo Giulia e ho la fortuna di essere genovese, in questo momento lo ritengo un grande privilegio, perché mi ha dato l’opportunità di conoscere, purtroppo sempre poco, Don Andrea Gallo.
Ieri sera eravamo tutti radunati nella sua chiesa, seduti per terra accanto a lui, cantando e suonando la chitarra, quando abbiamo letto la tua lettera. Ti scrivo per questo, per raccontarti che mentre leggevamo le tue parole in quella chiesa gremita, gli applausi ci hanno interrotto più volte e la commozione ha inumidito gli occhi di molti.
So che è una piccola cosa, ma spero ti faccia sentire un po’ meno solo.
Ieri sera prima di addormentarmi ho ripensato alle tue parole, al fatto che ti senti un’ ombra. Mi ha fatto impressione perché mentre ascoltavo le cose che hai scritto non c’era un’ ombra a comunicare con me, con noi, ma una persona, con tutti i pensieri, le emozioni e la complessità che ogni persona si porta dentro. Io posso solo immaginare le difficoltà della situazione in cui ti trovi, forse non posso nemmeno arrivare a pensare quanto l’assenza della libertà mini l’interiorità di un uomo. Ma credo che non esista una forza tale da strapparci la dignità umana e la stessa umanità, quella scintilla di vita che rende speciale ogni persona.
Ed il fatto stesso che tu scriva, che tu abbia visto nella figura di Don Gallo (o solo Andrea, se ti piace di più) un raggio di luce nel buio, significa che in te la vita scorre e splende ancora, in tutta la sua bellezza. Anche se non ti conosco, Carmelo, so che sto scrivendo ad una persona e non ad un’ombra.
Questo ovviamente non vuole giustificare o essere un attenuante per uno Stato che si definisce civile e che priva il suo popolo o parte di esso dei suoi diritti fondamentali nell’indifferenza generale. Con la scomparsa di Don Andrea tutti abbiamo perso un grande punto di riferimento ed immagino che il colpo sia ancora più duro per te e le persone che si trovano nella tua condizione, senza nessuno che stia dalla loro parte.
Non so se sei credente, io lo sono ed in questi giorni non ho pregato solo per chi ha bisogno d’aiuto, ma anche per chi questo aiuto lo vuole offrire. Perché si riesca ad andare avanti anche senza l’incoraggiamento del Don, nonostante insuccessi e difficoltà, nonostante una politica che ci rema contro. Spero di poter continuare i miei studi e di proseguire la mia esperienza nel sociale. Spero, un giorno, di poter fare qualcosa di concreto per te, per voi, di non dimenticare mai gli insegnamenti di Andrea e di avere la forza di lottare osando la speranza. E a te ti auguro si sentirti un po’ meno ombra e un po’ più uomo. Ti abbraccio.
Giulia

Stamattina, tra un Padre nostro e un Bella ciao abbiamo accompagnato al nostro pretaggio nel suo viaggio… gli ho mandato un saluto da parte tua, sono sicura che gli abbia fatto piacere.

DA EMMA A CARMELO

Ciao Carmelo, mi chiamo Emma. Ho 30 anni e vivo da tre mesi di corrispondenza. Il mio ragazzo è in carcere.
Da quando lui è recluso ho iniziato a documentarmi, leggere, capire e pensare. Purtroppo o per fortuna, solo quando ci sei "dentro" ai problemi inizi ad affrontarli, a conoscere la realtà delle cose. Io vivo in un posto dimenticato dallo Stato, dove lo Stato qui è uguale alla parola 'ndrangheta. Un posto dove la Normalità è essere "ddritto". Da quando lui è detenuto a Paola ho iniziato a capire la sofferenza, la solitudine che un uomo affronta in queste situazioni e ciò mi turba. Mi turba perché penso che la privazione della libertà sia come la morte, un lento attendere, un'agonia. Mi turba ancor di più, perché penso che il carcere non è la soluzione al male.
Il mio uomo, Lele si chiama, ha sbagliato, ha pagato non solo con l'arresto, ma con la coscienza, per il male fatto alle persone care, per questo tempo che nessuno gli restituirà. Lui ha capito, ha somatizzato l'errore, non ha bisogno della reclusione e ogni giorno in carcere lotta per i suoi ideali, aspettando la libertà!
Ho sempre giudicato l'ergastolo una pena esagerata, una tacita e "legale", lenta, pena di morte. Ora ho capito di più che nella vita si commettono errori enormi, errori da cui non si può tornare indietro. Ho capito che da questi errori si impara e si cambia e che tutti abbiamo bisogno di una seconda possibilità anche se la società bigotta in cui viviamo non lo pensa. Forse queste parole le avrai già sentite, lette e rilette ma sapere che c'è una persona in più che lotta per un futuro di libertà, forse per te, per gli altri, un ulteriore sostegno. Ti auguro la libertà Carmelo.

Emma
31 maggio 2013

DA FRANCESCA A CARMELO

Caro Carmelo,
spero che l’atto pilota di Pugiotto atterri all’ aeroporto giusto, ma soprattutto che entri nelle coscienze di chi si appresterà a leggerlo, perché qui con le persone, le istituzioni si va sempre più in alto, però l’apertura mentale, che non è una frattura del cranio, resta sempre limitata e limitante in un paese di vecchi dove la vita inizia a settant’anni!!! Non vorrei cadere nel polemicismo esasperato, ma tant’è. In un paese cattolico, unico paese al mondo dove vive un Papa esistono di queste mostruosità e anche cose peggiori tenendo conto della situazione che stiamo vivendo a livello politico e governativo. Esistono politici che hanno coraggio di dire che stanno perdendo la dignità coi miliardi in tasca e altrettanti rubati, ma nessuno si accorge della dignità che un popolo intero sta perdendo. Nessuno tiene conto dell’ergastolo, nessuno tiene conto della precarietà lavorativa dei giovani. L’ergastolo dicono che è tema difficile, che apre ferite, crea resistenze, ma a quanto pare anche altri temi, per altre ragioni sono improponibili, è tutto improponibile e per ogni ambito cercano la giustifica più appropriata. Ci sarebbe bisogno di una bella ventata di freschezza, di rinnovamento, di evoluzione umana in ogni senso. Giacomo Leopardi, in un discorso sulla vita diceva “Non bisogna desiderare la vita in sé, ma la vita per quello che potrebbe dare”, oggi la vita, le istituzioni non danno, tolgono, la società toglie, toglie sogni, possibilità, aspirazioni, desideri e soprattutto libertà. C’è lotta competitiva, sopraffazione, lotta per gli interessi. Cosa potrebbe dare la vita agli Uomini Ombra? A volte leggo il tuo diario, e provo dispiacere perché non si può rimanere indifferenti davanti alle vite, davanti alle persone, altro che cristianità, la cristianità a volte sembra essere fatta solo di parole, di tante meravigliose parole esteriori e plastificate. Per me il mondo è privo di marchi, per me il mondo è di tutti, per me il mondo è aprirsi agli altri, a tutte le religioni, a tutte le ideologie, credere nella propria accettando l’altro, comprenderne le esigenze e necessità. Non devono esistere cristiani da salotto, dice il Papa, ma esistono solo quelli, e che necessità hanno i cristiani da salotto di uscire dalle loro tane per respirare il senso della vita? Sono circondati da ori, argenti, dipinti enormi che affrescano intere pareti, in una dimensione lontana e distante da ogni forma di essere, distributori di parole come distributori di benzina, parole alle quali non credono perché se poi li metti di fronte alla realtà, trovano sempre la scappatoia. Gli ideali sembrano smarriti, persi, perché ognuno cerca di trarre profitto dalle cose per un fine egoistico, per secondi fini ed è perso il senso della volontà, della gratuità, bellezza e generosità, per lottare per un ideale, per qualcosa in cui si crede e si spera. C’è carenza di onestà nei sentimenti. Ma cos’è la vita? La vita è il viaggio di uno zoppo, un infermo, che con un gravissimo carico sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte in uno spazio di molte giornate per arrivare a un precipizio o un fosso, ed ivi inevitabilmente cadere. La poca considerazione che godono i giovani da parte dei politici, il loro comportamento ottuso ha una sola conseguenza: la degenerazione di una forza sana e produttiva in un fuoco elettrico che non si può sopire, perché i giovani sono forti e vengono ostacolati forse per provare in loro quella forza di ribellione spinta da una vecchiaia sempre trionfante che sembra non diventare mai caduca, neppure a novantanni. Caro Uomo Ombra, la notte scorsa ti ho sognato, eri sorridente e le sbarre erano alle tue spalle, eri libero. Al risveglio ho pensato che chissà, magari il mio sogno sarebbe un presagio di ciò che sarà, lo prego e lo spero per te e la tua meravigliosa famiglia. Mi sono sempre piaciuti i finali delle favole, e qualcuno mi piacerebbe che si realizzasse realmente “Carmelo, visse felice e contento insieme alla sua bellissima famiglia!” Con il cuore ti abbraccio e spero per te, il meglio.

francesca torricella
20 maggio 2013

DA ANNA A CARMELO

Ciao Carmelo, innanzitutto, voglio ringraziarti per tutte le belle parole nei mie confronti.
Grazie.
Spero di trovarti bene e che i tuoi familiari, soprattutto tuo figlio, abbiano risolto un po’ di problemi. Continuo a leggere quello che scrivi su internet, sai i Radicali hanno indetto un nuovo sciopero della fame della durata di 5 giorni (è cominciato il 24) proprio per risolvere il problema GIUSTIZIA.
Forse qualcuno si degnerà di migliorare le condizioni delle nostre patrie galere, dai Carmelo pensa positivo almeno fallo per i tuoi nipotini.
Racconta loro la leggenda dello scorpione:
- Lo scorpione deve attraversare un torrente e non sapendo nuotare chiede alla rana di portarlo sull’altra riva, la rana da prima rifiuta:
“Fossi pazza, se ti faccio salire sulla schiena, poi tu mi pungi a morte!”. Lo scorpione risponde: “Se ti pungessi morirei pure io che non so nuotare”, la rana si convince, lo fa salire sulla schiena e a metà del percorso punge la rana inniettandole il suo veleno, la rana prima di morire gli dice: “Perché l’hai fatto? Ora morirai pure tu” risponde lo scorpione: “Lo so, ma io devo seguire il mio istinto, il mio destino…”
La morale la conosci già.
Ognuno di noi deve seguire il proprio istinto, il proprio destino, se così lo vogliamo chiamare. Anche se spesso ci causa sofferenza e dolore.
Ma sai la mente umana è un organo sorprendente.
Ci protegge quando non possiamo farlo da soli.
A volte quando soffriamo per un dolore e questo diventa troppo forte da sopportare e va troppo nel profondo, dobbiamo arrenderci ad esso, lasciarci mettere ko e farci trascinare giù, giù. Giù.
Quando tocchiamo il fondo, stiamo lì a riposare in un posto tranquillo per un po’.
Poi quando il dolore si attenua e siamo pronti ad affrontare il mondo, torniamo in superficie.
Perché per riuscire ad andare avanti bisogna prima sprofondare nel proprio dolore, ma il dolore può presentarsi in modi molto diversi.
C’è quello che ti lascia stordita e c’è il dolore che spacca il tuo mondo a metà.
E poi c’è un altro genere di dolore, che non sembra affatto quello che è. È come una minuscola scheggia, una spina che non sai neanche di avere finché non scava talmente in profondità che l’unico posto dove può finire è la tua anima.
Questo, secondo me, è il dolore peggiore di tutti, perché ti rendi conto di soffrire, ma non sai perché.
Forse perché la sofferenza è pazienza, sopportazione, rassegnazione. Ed è proprio quando impari a conviverci che capisci che è ciò che crediamo di noi stessi che determina ciò che gli altri vedono di noi.

In te si vede tutto il percorso che hai fatto,
BRAVO CARMELO.
Ora ti saluto perché vado a lavorare; “lavorare” si fa per dire, lavoro ad interim, che chiamano a giornata, sono una cuoca, ho lavorato per vent’anni in mense scolastiche, ospedali, mense aziendali…
Ora sono un esclusa… PAZIENZA.
Ciao Carmelo a presto.
Un bacio a tutta la tua bellissima famiglia che continua a sostenerti.

Anna
26/03/2013

DA LUCA A CARMELO

Caro Carmelo,
grazie per la bella notizia. Complimenti! Secondo il mio modo di vedere ho sempre considerato il 27 un voto bellissimo.
Quando ero all'università con 27 stappavo lo champagne... qualche volta ho anche preso anche 30 ma preferivo i 27 o i 28 perchè la perfezione non è di questo mondo e io sapevo che non era possibile sapere tutto e pertanto in tutta onestà lo consideravo piu adeguato alla mia reale preparazione e poi perchè consideravo il 30 un po' un voto da secchioni per cui il 27 mi era più simpatico. E poi quello che conta nello studio è l'amore con cui si studia, e che visto che a te nessuno ti obbliga se studi sicuramente è anche perchè hai amore per la Scienza.
I miei complimenti anche a tua figlia, se li merita veramente considerando le difficolta e gli ostacoli che la vita gli ha posto davanti (le suddette considerazioni sul 30 come voto un po' "antipatico" ovviamente non valgono nulla nel caso siano i figli a prenderlo).

Zanna Blu è bellissimo, mi è piaciuto moltissimo sia il personaggio, che il racconto, un bellissimo messaggio d'amore che ho letteralmente sbranato in 2 giorni (qualche brano mi ha fatto venire da piangere) e che sto rileggendo insieme a mio figlio Matteo di 11 anni che ne è entusiasta e che lo ha scelto come libro di narrativa da commentare a scuola; pertanto aspettiamo nuove serie. Complimenti anche alla narrativa, a mio parere molto fluida e moderna. Penso che verrebbe bene anche a fumetti o a cartoni animati.
Grazie di cuore. A te per averlo scritto e a Nadia per avermelo inviato.

Inoltre dopo averlo letto ho come l'impressione di conoscerti meglio. Di essere entrato in contatto profondo con la tua anima libera e aperta. Quella che mai nessuno è riuscito a rinchiudere, quella che sa amare e che riprende a viaggiare ogni volta che chiudi gli occhi, portandoti oltre le mura che limitano i movimenti del tuo corpo. Quella stessa che riesce a comunicare con Zanna Blu e con il resto del mondo attraverso la "Luna". E che è riuscita ad arrivare persino a me colmando il mio cuore di tristezza e di gioia allo stesso tempo.

Scrivi Carmelo, scrivi ancora! ti prego... Vale la pena di tentare, visto che ti riesce così bene. Sento che potrebbe veramente essere la tua chiave. La chiave che oggi consente alla tua anima di uscire e viaggiare. La chiave che sta facendo crescere Carmelo a dismisura abbassando in torno a lui le mura che lo rinchiudono. La chiave che un giorno potrebbe, se ci credi, persino aprire la porta della cella verso la tua libertà. E verso la libertà di molti altri.

E se in questi giorni, ogni tanto, per caso senti come una sensazione di leggerezza nel cuore, che ti fa sentire un pochino più libero dentro, chiudi gli occhi e immagina di camminare libero e leggero in un bel prato verde. Perchè ogni tanto vado a camminare su un bel prato verde per te, cercando di mandarti le immagini e le sensazioni di quello che vedo, attraverso la "Luna". Guardando gli uccelli nel cielo azzurro e pensando a te. E a quando anche tu lo potrai finalmente fare insieme al tuo corpo. E per te sento il vento tra i capelli e sulla pelle, respirando il profumo primaverile di fiori colorati che salutano il Sole. E mi sento fiero di poterlo fare per te. E di poterti in qualche modo aiutare ad alimentare in te la Speranza.
Affinchè tu a tua volta possa offrirla ad altri moltiplicata dal Grande Amore che è in te.

un abbraccio forte
Luca

DA CINZIA A CARMELO

Caro Carmelo, come stai?
ti invio le mie osservazioni a caldo sul tuo romanzo che non appartiene ad un solo genere ma è una sorta di "contaminatio" letteraria. Si può leggere come un romanzo o una serie concatenata di racconti.
Il racconto mitico è forse quello prevalente. Zanna blu è un mito perché immortale nella sua natura mortale. Le sue avventure rocambolesche ed esagerate sono accettate e diventano consuete nella loro eccezionalità perché Zanna blu agisce in uno spazio mitico, ciclico, ripetitivo. Ogni racconto riprende nel suo incipit il finale del racconto precedente e lo rende unico e ritmato, sincopato nella sua oralità, si può interrompere, ma riprendere come quando si affabula o si canta o si ama.
C'è lo spazio propriamente poetico, le poesie potrebbero essere dei cori di tragedie, espressioni dell'io più profondo di Zanna, sono meravigliosamente intense e alate. Dovresti scrivere poesie, se non l'hai già fatto, perché la poesia può trasfigurare la realtà e trasportarla in un mondo altro con i simboli, le immagini, colpire nell'intimo, trasmettere visioni.
C'è infine il rapporto con lo scrittore Carmelo, deus ex machina dei racconti mitici, tirannico, geloso, onnipotente, che sposta l'attenzione da Zanna alla sua condizione. Infatti lo scrittore irrompe, intruso e si crea uno spazio anche letterario. Padre della creatura che non può esistere senza di lui, nonostante cerchi una sua autonomia e libertà dalla penna, voglia vivere di vita propria. Alla fine si riconciliano e la famiglia di Zanna diventa la sua famiglia e lo libera liberando se stesso.
E poi... ma questa è un'altra storia...

Cinzia
Aprile 2013

A ZANNA BLU

A sera,
sorgeva la luna,
ad illuminare
l’ombra di una cella:
LUPA BELLA!
Bianca la coda di
Zanna Blu
Legata all’estremità
del cuore.
Occhi neri,
incisi nell’anima
in cerca d’amore!
Prigioniero del male,
di sbarre,
di fili spinati,
di grate,
di cancelli,
di coltelli.
Il carcere
rinnova il ricordo
ossessivo dell’errore,
canto ripetitivo del
dolore!
Dita infilate
sulla rabbia
che divora la fame
di vendetta.
L’Assassino dei Sogni
sussurra “Il buio della
Tomba del male ti aspetta,
Ombra prediletta!”
Il sangue scorre
sulle vite spente
che riposano,
giacenti nelle bare.
Corpi spezzati, flagellati,
vittime di reati
di delitti efferati
accolti da Dio.
Tribunale del cielo,
giudice di Divina Giustizia!
La favola è la morale
di un male ingiusto a catena
di un burattino
Perso nel mare dell’esistenza
che nuota in cerca di salvezza
che si dimena
ingoiato dalle fauci di
una balena.
Nel suo ventre
ritrova se stesso,
il bene smarrito,
luce dell’infinito
che lo abbraccia.
E tu, o Lupo
che lecchi le tue ferite
all’ombra della tua gabbia,
leggi nel tuo domani,
una vita riflessa
in un tunnel senza uscita.
Tu,
che ululi,
Tu,
che implori la libertà,
il perdono,
muori dal desiderio
di tornare ad essere
un UOMO!

francesca torricella
Roma, 24.01.2013

DA FRANCESCA A CARMELO

San Salvo, ( il paese ha un bel nome)
15.1.2013

Caro Falco dalle ali spiegate,
leggo le tue lettere cariche di proteste, una voce che si ribella contro le ingiustizie di questo mondo sì duro, ingiusto e umano. (…) Innanzitutto con questa lettera voglio aprire a te le porte di questo nuovo anno, con la speranza bastarda che ci doni cose positive. Il 2012 ci ha lasciato, e a me ha portato in regalo te, Nadia e i miei versi, anzi i nostri versi … e quando la vita ci dona persone che ci vogliono bene, siamo ricchi perché le persone danno tanto, anche se danno il negativo, danno comunque qualcosa, quel qualcosa che ci aiuta a riflettere, a capire, a migliorare ogni giorno. Gli Uomini Ombra sono venuti ad abitare la mia anima, sono venuti a bussare alla porta del mio cuore e hanno mostrato ai miei occhi una realtà ignota e hanno detto “ francesca, non vedi? Siamo qui, aiutaci, abbiamo bisogno anche di te!” I propositi della mezzanotte del 31 dicembre, sono tanti, e tutti positivi, anche se siamo consapevoli che in fondo il nuovo anno sarà come noi lo riempiremo, come riempiremo i fogli bianchi dei giorni che passano, come sarà il clima che il cielo ci offre, ciò che accadrà che non potrà essere da noi previsto o prevedibile … Quando in ogni goccia di pioggia che cade, noi vediamo riflessi microscopici pezzi di mondo come specchi di vita depurata che scroscia a terra e zampilla e s’infrange nell’umanità, sappiamo che piove e apriremo l’ombrello, quando ci sarà il sole, apriremo le nostre braccia al cielo e anche le stanze delle celle, quando i raggi filtrano, accendono i cuori di quanti li abitano, il tuo albero si prepara ad una nuova fioritura, e continuerà a donarti la sua ombra. Come sarà il nuovo anno?Trascinerà con sé questa storia già in fieri, il racconto continua, gli uomini di potere invecchiano, le pagine della storia si macchieranno di nero inchiostro, il potere incanutisce senza abbandonare mai quello scettro, e forse alcuni politici continueranno a governare la nostra Italia, anche quando, ormai defunti, lasceranno sul trono un testamento con disposizioni governative che il popolo voterà e se otterrà consensi, anche dopo il loro decesso, il governo, sarà gestito dalle bare di coloro che hanno lasciato il mondo, ma che hanno radicato la loro forza su questo paese. Sono agonizzanti gli italiani, sono morenti. Quale ergastolo c’è per alcuni politici, governanti di Stato, uomini immorali, cavalieri di donne odoranti di santità con ogni peggiore offesa per tutti coloro che santi lo sono diventati davvero per aver aiutato qualcuno, per aver amato, per aver dato … che hanno ridotto un popolo alla fame, distrutto i sogni dei giovani, la cultura è diventata monopolio delle classi più abbienti e in prossimità delle elezioni forse predicano che toglieranno l’imu, ma poi ci massacreranno in altri ambiti, gli italiani che nel quadro della mia mente sono pesci che stanno già abboccando il bigattino con l’euro attaccato sulla estremità della canna da pesca, non ancora comprendono e si rendono conto che c’è dietro quell’euro e quel carnefice bigattino: si cela un amo che serve per uccidere, affinchè, loro, uomini pescatori, si soddisfino del loro pregiato alimento da mettere sulla graticola, o da cuocere in zuppa, magari affondandoci anche qualche crostino di pane abbrustolito. E già, qualcuno, anni e anni fa, lo aveva già detto, il suo nome era Massimo D’Azeglio “L’Italia è fatta, ora dobbiamo fare gli Italiani”, e fu così che gli Italiani non si fecero mai e dai tempi di quei tempi, sono ancora in costruzione!!! La verità non prospera che al sole e oggi qui c’è n’è stato tanto di sole, benché siamo in gennaio, ma Carnevale è ormai alle porte e gli italiani anche quest’anno si vestiranno da pagliacci coi loro abiti goffi e larghi e coi loro nasoni rossi che iniziano a diventare piuttosto collodiani, lunghi e appuntiti.
Caro Falco, tu voli e io con te, si vola, si protesta, si vive e si va avanti … Chissà se le nostre menti folli e ribelli riusciranno a muovere anche una sola goccia nell’oceano … Mi piace parlare con te perché mi sento libera anch’io della mia prigione invisibile, spontanea, e posso sognare, parlare, sperare perché avere qualcuno con cui potersi esprimere è libertà ... Combatteremo con la lancia l’ingiustizia giorno e notte come Sancho Panza e Don Chisciotte!!! Dunque, nessun ergastolo ostativo per alcuni uomini di Stato nonostante abbiano distrutto un popolo, nonostante tutti i soldi rubati, nonostante tutto … e neppure Hitler meritò l’ergastolo ostativo e a seguire, neppure Mussolini, e neppure per altre persone che nel nostro governo sono travestiti da angeli con truffanti ali. Tutte persone di valore e di grande prestigio sociale. A casa mia, il cenone di Capodanno inizia dopo il discorso del Presidente della Repubblica!!!A volte mi chiedo, chissà come mai i nostri politici non vengono considerati arteriosclerotici, anzi li fanno parlare a momenti anche dalla stanza della rianimazione, chissà che non gli offriranno il microfono anche dal reparto di terapia intensiva, per rivelare agli Italiani le loro immense idee sullo sviluppo del paese. Caro Carmelo, caro essere umano in catene, tutto il mio discorso ironico, per ridere e disperare insieme, vuole farti compagnia, e vuole offrirti la mia amicizia, facendomi paladina di te, dei deboli e delle problematiche che affliggono le loro vite … Sono felice che presto potrò pensare non più un’ombra, ma un uomo in carne ed ossa che vive al margine di una società cieca e agonizzante in un sistema a catena che ci sta travolgendo tutti. Non ci abbatteremo, dobbiamo resistere ed essere positivi, il dono dell’umorismo, dell’ironia, del saper giocare anche delle più crudeli realtà è la medicina più giusta che uccide ogni male, ogni sofferenza … Ti lascio con un benvenuto e non con un saluto, i saluti mi hanno resa sempre molto triste, perciò benvenuto Carmelo in questa mia vita, in questo mio cuore, in questo nuovo anno ancora tutto da vivere e da scoprire …

Un affettuoso e carissimo abbraccio, e il più grande dei miei sorrisi.

francesca microba e folle, ma tanto viva…

PORCILAIA*

Nei gesti
e segni
sfoglio
le pagine
della vita
fra simboli
nei muri
leggo
l’umanità
delle persone
che sono passate
ascolto
e vedo
le ombre
dei fantasmi
ormai liberi.

All’angolo della vita
dietro
un muro
dentro
uno specchio
mi cammino
addosso
e sento
le onde
dell’universo
dell’amore
e della vita …

Carmelo Musumeci
Cella di punizione – Nuoro 2004

* così è chiamata dai detenuti la cella liscia

PER L'ETERNITA'

Un ombra
nient'altro
fra muri
cancelli
fili spinati
blindati
sbarre
grate.

Solo ombre
sbattute
da una parte
all'altra
un anno
dopo l'altro
senza fine
per l’eternità.

Carmelo Musumeci
Settembre 2012

NATALE 2012: DA FRANCESCA A CARMELO

E’ Natale, guardo il presepe scolpito coi pastori, appena giunti alla stalla di Betlemme … Pace nella finzione e nel silenzio delle figure di legno, mi tornano in mente i versi di Salvatore Quasimodo che terminano con un dubbio incessante “Chi ascolta il pianto del bambino che morirà poi in croce tra due ladri?” Natale, è il giorno delle domande, è il giorno degli interrogativi che noi tutti rivolgiamo al Signore. Natale è giorno di consolazione, di ascolto, è giorno di riflessione, è il giorno in cui ognuno di noi nella propria esistenza vorrebbe che qualcuno rinascesse per festeggiare la gioia del Salvatore del Mondo, un giorno di mancanze, un giorno in cui la nostra anima guarda sé stessa e davanti a Gesù Bambino, quasi con le lacrime agli occhi, chiede perdono. Noi tutti, ci togliamo le nostre maschere, ci spogliamo davanti al Signore, mostrando il nostro spirito imbrattato di tante angolature nascoste tra le pieghe del nostro essere racchiuso in un corpo. Signore, salvaci, mostra ai detenuti il tuo volto, folgora di luce immensa le loro celle, offri loro una speranza per il domani, un domani in cui possano dimostrare all’umanità i segni del tuo amore, affinché anche loro possano seminare, liberamente, granellini di bene sulla terra di questa umanità, dai quali possano nascere querce edificanti e rigogliose capaci di affondare nel terreno radici robuste e forti. Signore, accarezza i loro volti, infondi pace nei loro cuori, e in un mondo di imperfetti fa che ognuno, umilmente, sappia riconoscere i propri errori. Caino uccise il fratello, ma quale fu la pena? A lui non fu concesso l’ergastolo e il Signore disse “Chiunque colpirà e ucciderà Caino, subirà la vendetta per ben sette volte”, Caino venne allontanato, ma non recluso, il vangelo insegna che il male va arginato. E forse noi uomini, che condanniamo le persone alla pena di morte viva, potremmo subire vendetta per ben 7 volte, allora Signore, da questa terra, se così fosse, nessuno sarà salvato. In un mondo di ergastolani, in un mondo già prigione, libera i corpi di quanti supplicano uno spazio più ampio dove poter esprimere loro stessi in questa vita il cui tempo divora i giorni che voltano pagina in un battito di ciglia. Caro Gesù, se i detenuti sono in carcere, forse è anche colpa mia, forse sono stato io a renderli cattivi, poiché con l’irruenza, li ho privati di quell’amore di cui avrebbero avuto bisogno, perché seppur facendoci a tua immagine e somiglianza, sei tu l’unico, e non essendo degno del tuo nome, spesso non ho saputo comprendere e capire le necessità di chi mi era accanto. Le ingiustizie divorano il mondo, se l’autore del “diritto”, che talvolta mi viene spontaneo chiamarlo “Storto”, è l’uomo, applica tu la giustizia vera. Non so, se posso dire che esista una giustizia, ma l’unico giusto sei tu, quando in un soffio di vento, ci trasformerai in nulla, o in angeli invisibili nascosti tra le nuvole di un cielo di cui nessuno, a parte te, conosce le origini, ci rendi tutti uguali. Saremo cenere, o ci condurrai in un’altra prigione in cui, giudicando i nostri peccati, ci infilerai nel dantesco girone in cui meritiamo di essere. Signore, tu conosci il perdono, infondilo anche nel cuore di ogni uomo, tu ci ami tutti. Solo tu, sai accogliere tra le tue braccia i dimenticati di questa società, sai accogliere i dolori di questo mondo, i peccati, piccoli e grandi che siano. Accogli le malattie di quanti soffrono nella mente, nello spirito e nel corpo. In questo giorno, facendomi piccola anch’io, mi soffermo davanti alla tua mangiatoia, e non porto oro, incenso, neppure mirra. A questo hanno pensato i re Magi, oggi, con le lacrime agli occhi, offro il mio cuore a te, e dentro ci ho racchiuso i cuori di tutta l’umanità affinché tu possa sanarli, affinché tu possa renderli più buoni, più comprensivi. Perché se al male non c’è mai fine, neppure al bene ci sarà mai fine. Mescola il bene e il male, fa di questa mescolanza un cerotto capace di ricondurre in una condizione di neutralità le ferite del mondo. Signore, quando la sera scende il buio, e i volti degli uomini ombra si nascondono in questa misteriosa oscurità, svelando al silenzio i loro segreti, in quel silenzio in cui solo tu ti riveli, ascoltali e fa che il giorno dopo i loro occhi siano asciugati dalle tue parole immense di speranza, conforto e consolazione, perché solo tu, sai dare un senso al nostro vivere, ti prego, lancia un segnale nei volti di quanti essi incontrano, nei volti dei giudici, nei cuori di quanti governano e di tutti coloro che per scelta vocazionale hanno deciso di servirti perché solo tu sei amore, verità e vita.

francesca

p.s. Rosso è il Natale, rosso è il sangue di Cristo, rosso è il cuore, rosse sono le nostre ferite…

QUANDO SCENDE IL BUIO

Quando scende il buio
scende la tristezza.

Quando scende il buio
fermo tutti i miei pensieri
per nascondere
i giorni più belli.

Quando scende il buio
sfoglio le lacrime
per scegliere
le più azzurre.

Quando scende il buio
cammino sui i miei ricordi
sento il rumore del mio cuore
e la voglia di fuggire mi fa sorridere.

Quando scende il buio
penso che qualcuno
da qualche parte
pensa a me.

Quando scende il buio
la mia mente si riempie
della voglia di vivere
e di amare.

Quando scende il buio
ho paura di vedere nascere
un nuovo giorno
di speranza.

Quando scende il buio
riesco a amare
la sofferenza
in attesa del domani.

Quando scende il buio
scende la tristezza.

dicembre 2010
carmelo musumeci

DA FRANCESCA TORRICELLA A CARMELO

San Salvo, 22-10-2012
Caro Carmelo,
è una gioia accendere il pc, guardare nella cassetta delle lettere e trovare la tua posta per me. Mi rende molto felice. La tua presenza ha dato un senso alla mia vita, e ti voglio molto bene.
A volte, sogno l’impossibile, vorrei fare di tutto pur di renderti libero e non mi arrenderò … Sono una sognatrice di stelle che lotta per l’impossibile. La migliore facoltà in assoluto è la facoltà di Amorologia, dovrebbe essere un percorso obbligatorio e gratuito che tutti dovrebbero condurre. Se ho partecipato al concorso di poesia, l’ho fatto solo per te. Tu hai animato i miei pensieri, i miei versi. Versi e pensieri che non sarebbero mai nati se non ti avessi conosciuto, incontrato e solo la mia dannata curiosità mi ha spinta fino a te. La sera accendo il pc e vengo a trovarti sul tuo sito, dove risiede la tua anima, dove risiede il tuo cuore, dove risiede la tua voce, dove risiede la tua vita, dove risiede la tua attività, il tuo pensiero e il tuo tutto. Mi ha commosso leggere la canzone di compleanno per tua figlia…Anche i tuoi versi sono molto belli e hanno un senso profondo, racchiudono un soffrire, infondono note malinconiche racchiuse in un mare di tristezza e di speranza, di consolazione e allegria. In poche righe direi: “Carmelo è libertà del cuore, pensiero e speranza! Carmelo è diritto, spirito sussistente! La speranza può essere nociva, talvolta bastarda, ma necessaria quasi quanto l’aria che respiriamo e dà vita, dà quella forza che aiuta a superare le montagne perché nel suo orizzonte, e oltre di esso non vi è mai fine. La speranza ha gli occhi verdi, è un essere ammaliante, ti guarda sorridendo, offre consolazione, stimola l’animo umano, quasi lo stuzzica, è molto attraente ed è una dinamica palestra che incita al faticoso movimento. Se ci arrestiamo, e non seguiamo quel suo sguardo, quei suoi dolcissimi occhi di prateria furbescamente disegnati sul suo astratto volto, siamo come morti perché nulla avrebbe senso. Il tempo smetterebbe di avere continuità, tutto si arresterebbe, il fare diventerebbe qualcosa di pesante e consuetudinario, qualcosa di limitato e prigioniero dell’impossibilità. E nella vita si gioca per vincere e non per partecipare, perché se anche lì non ci fosse la speranza del vincere, il partecipare non avrebbe senso. Chi dice di aderire a qualsiasi iniziativa solo per partecipare, si nasconde semplicemente dietro un dito. Poi se partecipi e non vinci, rimane sempre la speranza di aver partecipato per vincere e non ci sei riuscito, ma a quel punto anche il partecipare acquista un suo valore, l’uno non avrebbe ragione di esistere senza l’altro. Il fine settimana sono a Roma, seguo un corso di preparazione all’esame, un corso duro, faticoso che spero mi faccia raggiungere l’obiettivo sofferto e sperato. E io vorrei chiedere, eventualmente, se supererò l’esame, un permesso perché vorrei renderti partecipe e omaggio alla mia festa. Ti voglio tra i miei invitati. Ci proverò, voglio iniziare questa sfida … Il cuore di qualcuno dovrebbe pur diventare carne vivente che pulsa e palpita ritmi umani. E io non vorrò rinunciare alla tua presenza. Voglio fare da grancassa alla tua voce, voglio essere la tua Eco, chissà, magari in due si riesce a convincere meglio e tentare non nuoce mai. Tra i miei difetti sono molto testarda, ostinata, e questo mi ha concesso di non arrendermi mai, ma sono anche molto tenace. E’ vero, sono buona, e spesso le persone approfittano di questo e posso dire che la mia profonda sensibilità spesso mi ha molto ferita e fatto molto male. Tutto passa, anche se vivo un momento faticoso, penso ai mali di questo mondo, alle situazioni peggiori e queste leniscono le mie ferite, mi fanno sentire molto meglio. Siamo come barche nel mare, gabbiani in volo verso cieli sconfinati che spiegano le loro ali sulle onde di un moto acquoso spumeggiante e tormentato, che fanno sempre gli stessi giri, roteano su questa immensa distesa d’acqua e poi quando arrivano le tempeste vogliono trovare un rifugio dove trovino pace, anche se come dice una bellissima poesia di Vincenzo Cardarelli “Il loro destino è vivere navigando in burrasca”. Quando capita qualcosa che ci fa male, o ci rende tristi, ci sentiamo come affondati, come seduti in riva ad un fosso, tutto si ferma, qualcosa dentro ci colpisce il petto e ci fa male e non sappiamo cos’è, sentire è diverso dal dire, a volte sentiamo, ma ciò che sentiamo non si riesce a spiegare. Grazie di esistere, Carmelo. Ti abbraccio più forte che posso e spero presto di venirti ad abbracciare di persona, grazie per avermi rassicurata anche riguardo al concorso, quando mi daranno il sito su internet, io vorrei renderti omaggio di questo, infatti ho detto anche a Nadia. Nella mia biografia voglio parlare del mio incontro con te e inserire il tuo libro e la mia recensione, spero possa esserci d’aiuto.
Con umano e grande affetto.
Francesca

DA AGNESE MORO A CARMELO

Caro Carmelo,
sono stata molto felice di presentare il tuo libro così pieno dei tuoi sentimenti e della tua vita. E’ bello condividere con te, attraverso quelle pagine, il che tuo dolore e la tua gioia. Leggerò molto volentieri il tuo nuovo libro e ti dirò, con la sincerità che c’è tra gli amici, quello che ne penso. Fammelo leggere nella forma che ti sembra più opportuna.
Hai una bellissima figlia, dal cuore gentile e sincero. Ti ama profondamente, e quando si ama così vuol dire che si risponde a un amore che si è ricevuto. Ti farà certamente piacere sapere quanta stima lei abbia per te e come ti consideri la guida della sua vita. E’ un bellissimo risultato per qualunque genitore; tanto più per chi, come te, lo fa nelle condizioni più difficili.
Nadia mi è piaciuta tantissimo. Ci siamo trovate subito. Mi piace la sua intelligenza, il suo senso dell’umorismo, la sua ironia e auto-ironia, la sua profondissima umanità. Sono certa che ha tanti momenti di sconforto e di buio, ma che questo non diminuisce la sua volontà di essere viva, di amare Dio e gli altri, con profondità e sensibilità tutta sua. Non cade mai nella retorica ed è coinvolta davvero in quello che fa perché sente le vostre vite come la sua vita.
E che dire di suor Grazia? Che persona tenace, profonda, piena di passione e di affetto. La sua fede e la sua scelta di vita non si traducono in chiusura, ma in calore. E mentre fa qualcosa per noi ci ringrazia come se fossimo noi a fare qualcosa per lei. Fa parte di un gruppo di suore che davvero fanno onore all’abito che portano e alla scelta di vita che hanno fatto.
Mi è piaciuta molto la lettera che le hai scritto e che è stata letta quel giorno. Carmelo, vivi una situazione tremenda, ma non sei solo. Anzi, le persone che ti sono vicine sono davvero meravigliose.
Aspetto allora di leggerti. Coraggio.

Un abbraccio
Agnese Moro

Maggio 2012

OMBRE

Ombre orfane
di futuro
silenzio vuoto
fuori di me.

Ombre gettate
vive
silenzio ignoto
dentro di me.

Ombre in pena
per sempre
silenzio di morte
intorno a me.

Ombre buie
come la notte
silenzio nel cuore
accanto a me.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto giugno 2012

DEDICATA A FRANCESCA DE CAROLIS

Dovremmo dire grazie ai nostri errori perché ci ricordiamo i nostri limiti. (Carmelo Musumeci)

“Urla a bassa voce”

Francesca, siamo noi, gli uomini ombra,
in lotta per la vita
i nostri cuori ti dicono grazie
di avere dato vita alle nostre ombre
di averci voluto bene
scrivendo “Urla a bassa voce”.

Francesca, siamo noi, gli uomini ombra,
respiriamo senza vivere
non abbiamo modo di rimediare al male
guardando indietro, tanto varrebbe
aiutarci ad andare avanti
i nostri cuori ti dicono grazie
di averci mostrato la strada
scrivendo “Urla a bassa voce”.

Francesca, molti uomini ombra
oltre la speranza hanno perso
la forza di lottare
i nostri cuori ti dicono grazie
di averci dato la tua voce
la tua forza
scrivendo “Urla a bassa voce”.

Francesca, molti uomini ombra
vorrebbero rimediare al male fatto
ma nessuno ci dà la possibilità
i nostri cuori ti dicono grazie
di averci provato tu
scrivendo “Urla a bassa voce”.

Francesca, siamo noi, i cattivi colpevoli per sempre
non ti nascondiamo che a volte la libertà
ci manca così tanto che stiamo da cani
ci sono giorni che vediamo le cose per quelle che sono:
non riusciremo mai ad uscire
anche per questo i nostri cuori ti dicono grazie
per averci aiutato a non essere solo ombre
scrivendo “Urla a bassa voce”.

Francesca, i nostri cuori ti dicono grazie di essere
Francesca De Carolis
vivi anche la nostra vita perché noi
non ne abbiamo più una
che l’amore sia sempre con te.

Gli uomini ombra
Padova 2012

CHE VITA PUO' ESSERE
UNA VITA SENZA DOMANI