Diario

  • Diario dal 1 al 15 Agosto

      Diario Agosto 2017 Foto di Fraternità Romena   1/08/2017      Un lettore, Pietro, dopo aver letto il mio ultimo articolo “Suicidi d&r

    Leggi »

  • Diario luglio 2017

      Diario Luglio 2017     1/07/2017      I miei compagni continuano a scrivermi e io a rispondere loro, perché non è facile dime

    Leggi »

  • Diario Giugno 2017

       Diario Giugno 2017 1/06/2017      Ho appreso con tristezza che un altro detenuto si è suicidato fra le sbarre della finestra della sua cel

    Leggi »

  • Diario Maggio 2017

     Diario Maggio 2017   1/05/2017 Oggi pensavo che quando ero in carcere tutto il giorno mi toccava inventarmi e pensare come trascorrere la giornata. Vivendo in p

    Leggi »

  • Diario Aprile 2017

      Diario Aprile 2017 1/04/2017      Fin da bambino ero molto curioso ed iniziai presto a rivolgermi le prime domande. Solo con il passare degli anni capi

    Leggi »

  • Diario marzo 2017

      Diario Marzo 2017 1/03/17 Quando prendo il treno, mi siedo sempre nel posto vicino al finestrino. A differenza degli altri passeggeri che guardano il loro telefonino, i

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2017

    Febbraio 2017   1/02/2017      A “Scuola Guida” mi hanno comunicato che non hanno potuto iscrivermi alla motorizzazione perché risulta che

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2017

    Diario Gennaio 2017 1/01/2017 Com’è bello iniziare il nuovo anno da uomo libero, o meglio da semilibero, perché il mio fine pena rimane nell’anno 9.999,

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2016

      DIARIO  DICEMBRE 2016   1/12/2016 Le giornate fuori volano. E ricordo che in carcere invece non passavano mai. In un batter d’occhio viene presto l&r

    Leggi »

  • Diario Novembre 2016

    DIARIO NOVEMBRE 2016 1/11/2016 Ho pensato di smettere di fumare perché ora non è più la morte la mia unica via di fuga per riacquistare la libertà. 2

    Leggi »

  • Diario Ottobre 2016

    Diario Ottobre 2016 1/10/2016 Leggere è sempre stata la mia gioia più grande, perché i libri, per un quarto di secolo di carcere duro, mi sono stati d’

    Leggi »

  • Diario Settembre 2016

    Diario Settembre 2016 1/09/2016 Le dichiarazioni forcaiole di un noto politico di destra, che ho sentito alla televisione, mi hanno fatto pensare che certa ferocia politica non &

    Leggi »

  • Diario Agosto 2016

    DIARIO AGOSTO 2016   1/08/2016 Il mese di agosto è tra i più duri da passare in carcere. Mentre fuori lo si attende tutto l’anno, qui dentro è br

    Leggi »

  • Diario Luglio 2016

    Diario Luglio 2016  1/07/2016 Oggi sono stato a Parma perché il parroco della Cattedrale di Fidenza mi ha invitato per dare una testimonianza ai giovani della Comun

    Leggi »

  • Diario Giugno 2016

      Diario Giugno 2016 1/06/2016 Oggi, pensando ai miei figli, sono andato indietro nel tempo, perché preferisco pensarli quando erano piccoli che adesso che sono

    Leggi »

  • Diario Maggio 2016

    Diario Maggio 2016   1/05/2016 Ho detto a un mio compagno, che si lamentava di tutto e di più, che per cambiare le cose da qualche parte bisogna iniziare. E da dove

    Leggi »

  • Diario Aprile 2016

    Diario  Aprile 2016   1/04/2016 Sono di nuovo nella mia tomba, ma non sono solo: ho portato con me i sorrisi della mia compagna, dei miei figli, dei miei nipotini e di

    Leggi »

  • Diario Marzo 2016

    Diario Marzo 2016 1/03/2016 A sessant’anni suonati ti viene voglia di fare dei bilanci, ma non è per nulla facile quando pensi che in tutta la tua vita hai fatto tre

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2016

     Diario Febbraio 2016 1/02/2016 Oggi ho incontrato una brava volontaria che ha il difetto, o il pregio, a seconda dei punti di vista, di parlarmi sempre di Dio. Quest

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2016

    Diario Gennaio 2016  1/01/2016 Oggi è il primo giorno dell’anno ed ho iniziato l’anno con il sorriso sulle labbra. Erano venticinque anni che non mi capi

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2015

    Diario Dicembre 2015  1/12/2015 Ho ricevuto da Grazia queste parole di commento sul mio scritto “Minorenni autori di reati”: Hai ragione tu, i ragazzi non andr

    Leggi »

  • Diario Novembre 2015

      Diario Novembre 2015 1/11/2015 Il professore Giuseppe Ferraro ha commentato il mio ultimo articolo dal titolo “La tortura delle torture: l’isolamento diurno d

    Leggi »

  • Diario Ottobre 2015

    DIARIO Ottobre 2015 1/10/2015 Avevo smesso di sperare. Ed è bello incominciare a farlo di nuovo. Domani anche se per pochi giorni ancora una volta vedrò la luna

    Leggi »

  • Diario Settembre 2015

     Diario  Settembre 2015   1/09/2015 Sono preoccupato per il mio compagno Roverto, ed ho scritto questo appello: APPELLO per Roverto Cobertera in sciopero dell

    Leggi »

  • Diario Agosto 2015

      DIARIO AGOSTO 2015 1/08/2015 Ho ricevuto queste parole malinconiche da un mio compagno ergastolano dal carcere di Fossombrone: Carmelo, qui fa caldo… non si respi

    Leggi »

  • Diario Luglio 2015

      Diario Luglio 2015   1/07/2015 Oggi, andando nel cortile del passeggio, ho trovato nel muro del corridoio questa scritta, che mi ha fatto pensare: “Fuori l&

    Leggi »

  • Diario Giugno 2015

     Diario Giugno 2015 1/06/2015 In tanti anni di carcere ho trasformato la mia sofferenza in una energia per resistere all’Assassino dei Sogni, ma oggi pensavo che incom

    Leggi »

  • Diario Maggio 2015

       Diario Maggio 2015 1/05/2015 Inizia un nuovo mese e dicono che maggio sia uno dei mesi più belli dell’anno. Forse fuori, perché qui dentro &

    Leggi »

  • Diario Aprile 2015

    Diario Aprile 2015 1/04/2015 È iniziato un nuovo mese. E fra pochi giorni sarà Pasqua. Un’altra festività fra le sbarre, ma mi consolo pensando che q

    Leggi »

  • Diario marzo 2015

    Diario Marzo 2015   01/03/2015 Dopo tanti anni di carcere i miei sogni sono ormai tutti sbiaditi, per fortuna ho preso in prestito prima quelli dei miei figli e ora quel

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2015

    Diario Febbraio 2015   01/02/2015 È iniziato un altro mese, di attesa. Spero che lo stupido del mio cuore la smetta di crederci e mi lasci in pace, perché

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2015

      Diario Gennaio 2015 1/01/2015 Questa mattina quando mi sono svegliato, per la prima volta in tutti questi anni, ho affrontare il primo giorno dell’anno nuovo non p

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2014

    Diario Dicembre 2014 01/12/2014 Oggi nel carcere di Padova c’è stato il seminario sull’affettività in carcere. L’amore è entrato dentro l&

    Leggi »

  • Diario Novembre 2014

      Diario Novembre 2014 01/11/2014 Ho telefonato a mio figlio Mirko e quei dieci miseri minuti che ti concedono sono volati in un batter d’occhio. Lui e sua sorella so

    Leggi »

  • Diario ottobre 2014

    Diario Ottobre 2014 01/10/2014 Ho scritto allo scrittore Sandro Bonvissuto, autore di un bellissimo libro dal titolo “Dentro”: Ti ringrazio di e con il cuore del

    Leggi »

  • Diario Settembre 2014

      Diario Settembre 2014 01/09/2014 Angelo, (Piovan) un nuovo amico di penna della mia ombra mi ha scritto: “Ritengo che il carcere non serva a nulla perché non

    Leggi »

  • Diario Agosto 2014

    Diario Agosto 2014   01/08/2014 Mi ha scritto Alfio dal carcere di Sulmona: Caro Carmelo, ho bisogno che tu mi scriva al computer un piccolo, breve, documento che vorrem

    Leggi »

  • Diario Luglio 2014

    Diario Luglio 2014 1/07/2014 Dopo che ha usufruito di nove ore di permesso di necessità libero (gli unici permessi che gli ergastolani possano usufruire) mi ha scritto M

    Leggi »

  • Diario Giugno 2014

    Diario Giugno 2014 01/06/2014 Si può essere felici in qualsiasi situazione o luogo ci sia toccato in sorte, ma non quando non puoi fare nulla per cambiare il tuo destino.

    Leggi »

  • Diario Maggio 2014

    Diario Maggio 2014 01/05/2014 Ieri sera ho visto un film che mi ha molto commosso. Ed ho pensato che i cattivi, come me, forse sviluppano una sensibilità particolare

    Leggi »

  • Diario Aprile 2014

    Diario Aprile 2014 01/04/2014 Oggi ho sentito al telefono mia figlia. Dieci minuti passano in fretta. Devi cercare di dire tutto quello che puoi in quel poco tempo che hai. Pu

    Leggi »

  • Diario Marzo 2014

    Diario Marzo 2014 1/03/2014 Questa mattina mi ha colpito una tristezza infinita. Per sconfiggerla ho pensato che quest’anno sarà quello buono per tornare a casa.

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2014

    Diario Febbraio 2014 1/02/2014 Nonostante tanti anni di carcere sono sempre assetato di libertà. Per questo con la testa e con il cuore sono sempre da un’altra pa

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2014

    Diario Gennaio 2014 1/01/2014 Inizia un nuovo anno ed ho pensato d’incominciarlo lottando scrivendo a due parlamentari di due schieramenti politici diversi che entrambi h

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2013

    Diario Dicembre 2013 01/12/2013 Oggi ho pensato che per la declassificazione gli uomini dal cuore in nero del Ministero di Giustizia ancora non mi rispondono. Era qualche gior

    Leggi »

  • Diario Novembre 2013

    Diario Novembre 2013 01/11/2013 Segnalo l’ uscita del mio ultimo libro “L’urlo di un uomo ombra” con la Casa Editrice “Edizioni Smasher”.

    Leggi »

  • Diario Ottobre 2013

    Diario Ottobre 2013 01/10/2013 Il figlio di Claudio mi ha fatto un bellissimo disegno di Zanna Blu come solo i bambini sanno fare. E lui mi ha scritto: “La forza di lott

    Leggi »

  • Diario Settembre 2013

    Diario Settembre 2013 01/09/2013 Oggi inizio a scrivere il secondo capitolo del mio nuovo romanzo, ma quello più difficile è sempre il primo. Poi lo scrittore st

    Leggi »

  • Diario Agosto 2013

    Diario Agosto 2013 01/08/2013 Nel sito dell’IBTimes stanno inserendo, a capitoli, un mio romanzo inedito dal titolo “La Belva della cella 154”.  Spero che

    Leggi »

  • Diario Luglio 2013

    Diario Luglio 2013 01/07/2013 Cinzia, una insegnate, ha fatto leggere il mio ultimo libro “Zanna Blu”, con la prefazione di Margherita Hack (che si può ordinar

    Leggi »

  • Diario Giugno 2013

    Diario Giugno 2013 01/06/2013 Ne “Il Manifesto” di oggi hanno pubblicato la lettera che ho scritto per la scomparsa di Franca Rame: Cara Franca, grazie di essere

    Leggi »

  • Diario Maggio 2013

    Diario Maggio 2013   01/05/2013 Il magistrato, ex parlamentare ed alto dirigente del Ministero della Giustizia, Alfonso Papa mi ha scritto una bellissima lettera ed i suo

    Leggi »

  • Diario Aprile 2013

    Diario Aprile 2013 01/04/2013 Sullo sciopero della messa di Pasqua mi hanno scritto anche Don Gallo e il priore di San Minato: - Carissimo do la mia completa solidarietà

    Leggi »

  • Diario 1-31 Marzo 2013

    Diario Marzo 2013 01/03/2013 Oggi pensavo che mi sono rimasti solo i miei sogni. Solo loro sono ancora vivi. 02/03/2013 Ieri sera la mia cella era così triste e il mio

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2013

    Diario Febbraio 2013 01/02/2013 Anche oggi ho ricevuto molti consensi sulla “Discesa in campo degli uomini ombra”: - Cari uomini ombra, la vostra iniziativa è

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2013

    Diario Gennaio 2013 1/01/2013 Oggi è il primo giorno dell’anno. Un altro inutile anno da affrontare contro l’Assassino dei Sogni. Sento che però ques

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2012

    Diario Dicembre 2012   1/12/2012 Continuo da anni a scrivere e a consolare la mia compagna: “Spero che un giorno riuscirò ad uscire e a farti felice almeno

    Leggi »

  • Diario Novembre 2012

    Diario Novembre 2012 1/11/2012 Ho scritto a Giampaolo, sostenitore senza se e senza ma del “ius talionis”: (…) Mi dispiace di non riuscire a farti cambiare id

    Leggi »

  • Diario Ottobre 2012

    Diario Ottobre 2012 1/10/2012 Ho scritto queste poche righe da fare leggere domani dal mio angelo al Convegno al Senato “Ergastolo e Democrazia”: Un sorriso fra le

    Leggi »

  • Diario Settembre 2012

      Diario Settembre 2012 1/09/2012 Io e due miei compagni abbiamo scritto questa lettera al direttore: Lettera aperta al Direttore del carcere di Padova (e agli organi di

    Leggi »

  • Diario Agosto 2012

    Diario Agosto 2012   1/08/2012 Qui conosco tanti compagni incontrati in tanti anni di carcere, ma mi sento ancora ugualmente spaesato. Il carcere in Italia è un univ

    Leggi »

  • Diario Luglio 2012

    Diario Luglio 2012 1/07/2012 Mi ha scritto Cosimino dal carcere di Carinola: Ciao Carmelo, credimi non passa giorno della mia tormentata esistenza (la Tua non è di meno

    Leggi »

  • Diario Giugno 2012

    Diario Giugno 2012 1/06/2012 Ho ricevuto questa lettera da Massimiliano dal carcere di La Spezia. Carissimo Carmelo, mi presento subito, io mi chiamo Massimiliano, ti scrivo p

    Leggi »

  • Diario Maggio 2012

    Diario Maggio 2012 1/05/2012 Come faccio tutte le settimane ho scritto una letterina a ciascuno dei miei due nipotini. Non sanno ancora leggere, ma mi ha detto mio figlio che f

    Leggi »

  • Diario Aprile 2012

    1/04/2012 Oggi sono rimasto tutto il giorno chiuso in cella a leccarmi le ferite, a leggere e a scrivere l’ultimo romanzo su cui sto lavorando. I libri che leggo mi servono

    Leggi »

  • Diario Marzo 2012

     Diario Marzo 2012 1/03/2012 Ho risposto a una domanda di Maria nella mia rubrica di “Posta Diretta” in questo modo: Ciao Maria, grazie, prima del sorriso,

    Leggi »

  • Diario Febbraio 2012

    Febbraio 2012   1/02/2012 Sto tentando di nuovo di ottenere un permesso di necessità per andare alla presentazione del mio libro “Undici ore d’amore&rdqu

    Leggi »

  • Diario Gennaio 2012

    01/01/2012 È iniziato un nuovo anno. E come tutti gli anni ho detto al mio cuore: “Perché dovrei sperare? Devi sapere che la speranza non è altro che

    Leggi »

  • Diario Dicembre 2011

    1/12/2011 Oggi tutto il giorno il mio cuore è stato immerso nella malinconia perché è iniziato il nuovo mese. E per i prigionieri il mese di dicembre, quello

    Leggi »

  • Diario Novembre 2011

    1/11/2011 In questi giorni ho ricevuto una bellissima lettera che mi ha fatto pensare che forse anche la vita di un uomo ombra vale la pena di farla vivere. Sto passando un brutt

    Leggi »

  • Lettera aperta alle vittime dei reati

    La prima vittima di un delitto è chi l’ha commesso (Dostoevskij) Dovrebbe essere più facile amare che odiare e dovrebbe essere meno doloroso perdonare che ch

    Leggi »

  • Diario Ottobre 2011

    01/10/11 Ho scritto a un forcaiolo di turno: - Dalle parti dove sono nato per sopravvivere ho dovuto comportarmi come i miei "nemici". Poi alcuni di loro sono morti

    Leggi »

  • Perchč l'uomo ombra non collabora?

    Perché l’uomo ombra non parla? Già di per sé il crimine è pena. (David Maria Turoldo) Fra un uomo ombra, un cattivo e colpevole per sempre, un e

    Leggi »

  • Lettera a Maria dall’inferno

        Maria, sono un Senza Dio, un uomo ombra, un ergastolano ostativo a qualsiasi beneficio, condannato dagli uomini “buoni” e “giusti” ad essere

    Leggi »

  • Figlio ti amo

    Figlio ti amo Ti amo figlio tanto quante sono le gocce nell’oceano il tuo futuro è pure il mio. Ti amo figlio tanto quanti sono i granelli di sabbia nel dese

    Leggi »

  • Lettera di Pasqua a Gesů di un ergastolano ostativo

    L’ergastolo ostativo è quella pena che ti impone la scelta di scegliere fra due mali: o stai dentro fino alla morte o metti un altro al posto tuo. Gesù, ci s

    Leggi »

  • Lettera di Natale a Dio di un ergastolano ostativo

    Dio, lo so, non ti dovrei scrivere perché sono ateo e non credo che tu esista, ma ho scritto un po’ a tutti e nessuno mi ha mai risposto e ho pensato di rivolgermi anc

    Leggi »

  • Lettera alla donna dell’ergastolano

    Dopo tanti anni sei ancora l’amore che avevo sempre atteso, mi ricordo ancora le tue prime parole, i tuoi primi sorrisi, i tuoi primi baci. Da molti anni viviamo giorni sma

    Leggi »

  • Lettera di compleanno di un ergastolano alla figlia

    Ventisette luglio 1955, il giorno, il mese e l’anno che sei nata insieme con me. Prima di entrare nella mia vita sei entrata nei miei sogni. Sette febbraio 1982, il giorno,

    Leggi »

  • Lettera di Natale di un ergastolano ai figli

    Quando siete nati il mio cuore era pieno di stelle e di sogni. Avevo sognato per voi tutto quello che avevo sognato io da bambino. Poi è arrivato il carcere e la condanna

    Leggi »