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Ai miei figli e ai miei nipotini.
Fin da subito cap che i posti per il paradiso erano pacmentre I'inferno era aperta
tutti.

Fin da piccolo incominciai a deviare e giurai a istessahe, nella vita, avrelottato
con tutte le mie forze per salire in paradiso.
E cosi facendo scesi all'inferno.
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Introduzione

Le motivazioni che mi hanno condotto all'approfandnto della tematica
inerente alla devianza trovano origine nella méssa esperienza di vita e nel percorso
che ho compiuto non solo per riscattarmi da un giasdegradante, ma anche per
comprendere, con una nuova consapevolezza, leniadpbdisagio sociale che portano
spesso ad esiti dolorosi.

Per quasi tutta la mia vita, ho attribuito allaisti e alle leggi che la sostengono
la “colpa” di pretendere da me comportamenti cherealta, non volevo assumere.
Forse, proprio per questa ragione, sono stato umbio@, poi un ragazzo e infine un
adulto deviante, che ha fatto della devianza unecifpo “stile di vita”. Molti
affermano che 'uomo e la donna del presente sianatto di quello che sono stati nel
passato. Non so se questa affermazione sia verdapa,tanti anni di carcere, mi sono
spesso domandato che uomo sarei oggi se avesei@vutfanzia felice e una famiglia
protettiva, capace di aiutarmi a crescere indingoemi verso orizzonti sani e
costruttivi. Non é facile per me trovare una rigpoa questo interrogativo, ma mi
consolo pensando che spesso siano piu importadbrfeande piuttosto che le risposte
non sempre raggiungibili.

Obiettivo di questa tesi, insieme alla ricercaldimeenti scientifici riguardanti la
devianza e di dati statistici aggiornati attinesita realta carceraria, € stato quello di
presentare la devianza declinata attraverso laziane biografica di alcuni detenuti.

La tesi si compone cosi di cinque capitoli che sgiluppano a partire
dall’esposizione delle principali teorie sulla dmvia, per poi passare a descrivere la
realta del carcere (cap. 2) e la pena dell’ergasiol modo particolare (cap. 3).
All'interno di questi due capitoli, vengono anabte alcune questioni che possono
essere definite “emergenze”; tra queste, la maii@san carcere e le criticita piu
evidenti come il suicidio o la malattia psichicass@sati alla devianza, ma anche |l
problema dell’impiego e del reinserimento non seamuscito dei detenuti attraverso |l

lavoro. Soprattutto nei capitoli conclusivi (capp.e 5) la tesi assume i tratti della



narrazione biografica descrivendo come il soggeteviante possa gradualmente
progredire verso il recupero e lintegrazione. Sefgbin questa parte finale I'elemento
scientifico sia piu attenuato a vantaggio di qudiscrittivo esperienziale, si ritiene che
anch’esso contribuisca sostanzialmente a complagrkettore il quadro di analisi che
si intendeva presentare.

Trattandosi di una tesi composta nella “ristret#zdi un carcere, i dati
disponibili alla consultazione sono stati appen#icenti a comporla. L'accesso ad
internet, infatti, e stato limitato dai regolameimtiierni e cosi I'approvvigionamento di
fonti di prima mano ha richiesto tempi molto pitnghi del previsto e modalita
piuttosto complesse.

Ciononostante, si e riusciti a reperire una nutbitaliografia scientifica e dati
statistici aggiornati al mese di aprile 2016 attrao il sito del D.A.P. del Ministero
della Giustizia e grazie ai rapporti annuali suliduazione carceraria recensiti
dall’Associazione Antigone. A questo materiale siggiunta la corposa corrispondenza
con altri detenuti e conoscenti extra carcerari lthearricchito la ricerca con contenuti

biografici che danno voce e spessore al titolcadeki.



1. Capitolo 1 — La devianza

1.0. Il concetto di devianza

La devianza e uno dei campi della sociologia clesgmta maggiori difficolta
nella fase di ricerca scientifica.

Un comportamento, anche solo verbale, di una pargomi un gruppo puo
essere considerato deviante solo in riferimentmatesto socioculturale contingente.

L’Enciclopedia Treccani cosi definisce il termidevianza

Azione o comportamento, di un individuo o di unppa, che
la maggioranza dei membri della collettivita alldmo della quale si
sviluppa giudica violi le norme condivise. Piu imrpicolare, un
comportamento puod essere definito deviante laddmliedeterminate
aspettative connesse a uno specifico riferimentonativo, venendo
quindi identificato come deviante da una colletéivispecifica,
attraverso una valutazione che consideri la situnezicircoscritta in
cui si & sviluppato e i ruoli sociali degli agem¢inendo parallelamente
conto della sua intensita e della sua direzioneoticetto di d. deve
essere distinto dal concetto di illegalita, poictod sempre le norme
sociali esistenti allinterno di uno specifico cestto sociale
rappresentano anche precetti dell’ordinamento djcoivigente al suo
interno.

La prospettiva in base alla quale un’azione puoeress
considerata deviante soltanto in riferimento al testo sociale
all'interno del quale essa si sviluppa € attualmetdargamente
condivisa all'interno del panorama delle scienzgiap ma in passato
essa e stata al centro di un vivace dibattito, vd@deva da un lato i
sostenitori di una concezione relativistica dellainl base alla quale
esistono soltantmala quia prohibita ovvero atti che sono devianti in
guanto condannati dalla collettivita, e dall’alfiato i sostenitori di
una concezione assolutistica, in base alla quasteesbbero invece
anche mala in se, ovvero atti intrinsecamente rgélva

! Devianzain Enciclopedia Treccani online.



Esistono diverse principali teorie elaborate dalisti che tentano di spiegare il

motivo per cui alcune persone tendono a commedttirdevianti:

1.1. Teoria biologica-fisiognomica

Alcuni riconduono i comportamenti devianti alle caratteristichsiche e
biologiche del singolo. L'idea che la criminalitea degata a particolari caratteristiche
fisiche di una pers@ e molto antica. Per fare wsempio, undegge medievale
decretava che s&lue persone gngoro sospettate di un reato, € da considerarsi piu
probabilmente colpevole quella pitl brutta e defdrfne
Pioniere nello studio dell’antropologia fisica fudga’, seyuito da Lombrosbfondatore
dellantropologia criminale che ebbe un grande usdb sugli sviluppi della
criminologia. Quest'ultimoriteneva che i criminali potessero essere ideatifidalla
forma del cranio e giudicava la maggior padteessi comandividui biologicamente
degradati o minorati. Una delle sue affermazionimmte fu:«...il criminale € un essere
atavistico che riproduce sulla propria persona ide istinti dell'umanita primitiva e
degli animali inferiori>.

Piu tardi, queste idee furono del tutto screditae, la tesi secondo cui la
criminalitasarebbe stata influenzata dalla costituzione bicéog stata occasionalmente
sostenuta anche da altri studiosi.

Per esempio, secondo una di queste teorie, col@@eevano una costituzione
muscolosa e si presentavano molto attivi avevanggioda probabilita di diventare
criminali rispetto ai soggetpiu magri.Tesi assolutamente incongruente perché, a mio
parere, sarebbe dimostrabile il contrario: spes¥afti, sono proprio i ragazzi o gli
uomini fisicamente piu deboli e fragili a circolaaamati non potendo contare sulla loro
prestanza fisica.

Da piccolo, per esempio, giravo armato di colteko farmi rispettare dagli altri
ragazzi perché ero fisicamente debole e gracilemiia prima coltellata la diedi a

quindici anni a un ragazzo piu robusto di me chewosio una condanna a quattro anni,

2 WILSON EHERRNSTEIN Crime and Human Natur&imon & Schuster, New York, 1985.

¥ BrRocA P.-P., chirurgo e antropologo francese @ooDGLASS H. & GESCHWIND, N., Language
disorders in E. CARTERETTE AND M.P. FRIEDMAN (eds.),Handbook of Perception: Language and
SpeechVol I, New York, Academic Press, 1976.

* LomBrROSOC., medico italiano, professore di medicina legasiccessivamente di psichiatra.
®Ip., L'uomo delinquenteHoepli, Milano1876.
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otto mesi e quindici giorni di carcere per tentatnicidio. Probabilmente se mi fossi
potuto difendere fisicamente, avrei evitato la eltdta e gli avrei dato solo qualche
pugno in faccia.

In tutti i casi, non vi e alcuna prova scientificame dimostrabile che i tratti
fisici della persona siano determinanti un certongortamento deviato. Infatti, la
stragrande maggioranza dei sociologi sono coneimd criminali non si nasce, ma si

diventa.

1.2. Teoria della tensione

Questa teoria si basa sulla gorzione che 'uomo sia un animale morale che fa
proprie le norme della societa in cui vive e ch@aturalmente portato a seguirle.
Quindi, il motivo per cui rispetta lleggi eper il fatto di sentirsi moralmentenuto a
farlo. Pertanto, solo un altrettanto forte “pressib psicologica, sociale, morafgo
spingerlo a violarle.

Durkheim riteneva checerte forme di devianza fossero in parte dovute
al'anomiag cioe alla mancanza delle norme sociali che regola limitano i
comportamenti individualiln queste circostanze, egli affermava che le perssin
sentono disorientate e ansiouando questo avviene, egli ossex@n si sa piu cio
che é possibile e cio che non lo €, cid che € giestio che non e giusto, quali sono le
rivendicazioni e le sperapdegittime, quali quelle che vanno oltre misura (.Cpsi,
non contenuti da un’opinione disorientata, gli app&on sanno piu quali siano i limiti
da non superare®

Il concetto dianomiafu ripreso, successivamente, da Meftibmuale riferisce il
concetto di anomia alla tensione cui e sottopdstomportamento individuale quando
norme e realta sociale entrano in conflitto. Egdividua cinque possibili reazioni alla
tensione tra mete culturali e mezzi istituzionalizz

1. la conformita: accettare, cioe, siale mete culturali sia i mezzi

istituzionalizzati, indipendentemente dal raggimmginto o0 meno del successo.

2. I'innovazione: accettare le mete culturali rifindo i mezzi istituzionalizzati.

® DURKHEIM E., Le suicide Paris, Alcan; 1897, trad. l.suicidio, UTET, Torino 1969, pp. 307-308.
" MERTONR. K., Social Theory and Social Structurk949.
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3. il ritualismo: accettare i mezzi istituzionaltz sottraendosi alle mete
culturali.

4. la rinuncia: rifiutare sia le mete culturali simezzi istituzionalizzati.

5. la ribellione: rifiutare sia le mete culturalas mezzi istituzionalizzati che

Sono sostituiti da nuove mete e nuovi mezzi.

Altri ricercatori hanno collegato, poi, alla tipgia di Merton il concetto di
associazione differenzialeioé l'idea che i gruppia cui l'individuo si associa lo
influenzino positivamente o negativamente rispali@ criminalita.

Alcuni ricercatori statunitensi hanno sostenuto oh@te bande metropolitane
prendono forma nelle comunita subculturali, come IBrinoranze etniche
sottoprivilegiate, all'interno delle quali sono pecle probabilita di raggiungere il
successo per vie legittime.

Sarebbe tuttavia sbagliato supporre che il divedoaspirazione e opportunita
sia solo un problema esclusivo dei meno privilegiarché altri gruppi di cosiddetti

“colletti bianchi” commettono reati unicamente pieavare piu soldi e piu potere.

1.3. Teoria del controllo sociale

Questa teoria si basa sulla concezione piu pegimigella natura umana,
considerata moralmente debole. Essendo I'uomo alatente portato piu a violare che
a rispettare le leggi, conviene spiegare la contarpiuttosto che la devianza.

Quindi, la grande domanda dalla quale convienerparbn e piu “perché alcune
persone commettono dei reati?”, ma “perché la nuaggka delle persone non li
commette?”. La risposta piu probabile e che la nmaggza degli individui si senta
frenata dal commetterli a causa dei controlli doetercitati a livello collettivo.

| controlli sociali sono di vario tipo:

- quelli esternj quali le varie forme di sorveglianza esercitaegtuppo sociale

per scoraggiare e impedire i comportamenti deviati.

- Vi sono quelliinterni diretti, che si manifestano nei sentimenti di imbarazro, d

senso di colpa e di vergogna che prova chi traggredina prescrizione sociale.

- Vi sono infine quelliinterni indiretti che si manifestano nell’attaccamento

psicologico ed emotivo sentito per gli altri asstaial desiderio di non perdere

la loro stima e il loro affetto.
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Secondo lo studioso americano Travis HirfSchiha persona compie un reato
quando il vincolo che lo lega alla societa é fragil

Questo legame puo presentare i seguenti aspetti:
1. L’attaccamento ai genitori o agli insegnantuanto piu un individuo e legato a
gueste persongantopiu e difficile che egli compia delle azioni chesiedisapprovano.
2. L'impegno nel perseguimentdegli obiettivi convenzionaliQuanto maggiore é
I'energia che una persona investe nel successassal, I'affermazione professionale e
la reputazione sociale, tanto piu é difficile clyli @schi di perderle violando le norme.
In poche parole, se molti di noi non rubano noreedesiderio di essere onesti, ma per
la paura dei costi relazionali che la disongsta avere.
3. Il coinvolgimento nelle attivita convenzional)uanto maggiore € il tempo che una
persona dedica allo studio, al lavoro, allo svdgonto minore € quello che gli resta per
compiere i reati.
4. Le credenzela violazione delle norme non €& provocata da creegleche la
richiedano o la rendono necessaria, ma dalla maaagircredenze che la vietano.
Riassumendo, la teoria del controllo sociale salmsgla capacita delle sanzioni interne

ed esterne di impedire alle persone di deviare.

1.4. Teoria della subcultura

Molti studiosi hanno osservato che il contrastol&astruttura sociale e quella
culturale non basta a spiegare perché alcune pergotano le norme. Essi hanno
sostenuto anche che la devianza, cosi come larooitdo si apprende dall’ambiente in
cui si vive. Secondo questi studiosi, una persamangette un reato perché si é formata
in una subcultura criminale che ha valori e nornverdi da quelli della societa comune
e che vengono trasmessi da una generazione all’#trbere alcolici, a fare uso di
droga, a rubare e a rapinare si impara dagli diéricoloro che si incontrano tutti i giorni
e che sono disposti a farlo e lo sanno fare. Dg elge alla “competenza” tecnica,
s’'imparano i valori, gli atteggiamenti, le razio@ahzioni favorevoli a queste azioni.

L’idea che la devianza si apprenda dallambientdate in cui ci si forma e si

vive & stata presentata per la prima volta nel 1@2&lifford Shaw e Henry McKdy

® HIRSCHIT., GOTTFREDSONM. R. (a cura di)The Generality of Devianc&ransaction Pub., 1994.
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due studiosi americani della “scuola di Chicago’hdata da Robert Park. Essi
condussero un’imponente ricerca proprio su quelia;cla divisero in cinque zone
concentriche e calcolarono il “tasso di delinquénzme il rapporto fra il numero degli
autori di reati residenti di un’area e il totaldldgopolazione di quell’area. Videro cosi
che il valore di tale tasso diminuiva man mano als allontanava dal centro della citta
- abitato, per lo piu, dagli emigranti appartenentrari gruppi etnici - e si passava ai
quartieri abitati degli operai specializzati o aeljuresidenziali dei ceti medi.
Scoprirono, inoltre, che dal 1900 al 1920 la ddfera nel tasso di delinquenza fra i
guartieri era rimasto immutato, nonostante cheol@ofazione si fosse rinnovata e la sua
composizione per gruppi etnici fosse profondamerambiata. Per spiegare questo
fenomeno, essi sostennero allora che in alcunitigaavi erano norme e valori
favorevoli a certe forme di devianza e che quegiatrimonio culturale” veniva
trasmesso ai nuovi arrivati nell'interazionbe aveva luogo nei piccoli gruppi e nelle
bande di ragazzi.

Questa teoria € stata ripresa e articolata da weionthggiori criminologi
americani del novecento, Edwin HSutherland’. Secondo questultimo, il
comportamento deviante non € né ereditario né taterdall’autore, bensi appreso
attraverso la comunicazione con altre persone. dpushi commette un reato lo fa
perché si conforma alle aspettative del suo ambiéntquesto senso, le motivazioni del
suo comportamento non sono diverse da quelle digpgetta le leggi.

Forse, per questa ragione, rispetto ai reati checdramesso, mi sono spesso
percepito “colpevole di essere innocente” dato miodto del comportamento deviante
I'ho appreso dalle frequentazioni che hanno accgmg@® la mia giovinezza.

1.5. Teoria dell’etichettamento olabelling theory

Le teorie finora ricordate concentrano la loro rattene sul comportamento
criminale o, piu in generale, deviante e cercanmdividuarne le cause che potrebbero
esse biologiche, psicologiche o sociali.

La teoria dell'etichettamento, invece, sostiene plee capire la devianza e

necessario tenere conto non solo della violaziona, anche della creazione e

° S4aw C.R.- McKAY H. D., Juvenile Delinquency in Urban Aredsniversity of Chicago Press,
Chicago 1942.
'® SUTHERLAND E. H., Principles of CriminologyUniversity of Chicago Press, Chicago 1924.
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dell'applicazione delle norme. E non solo da padei criminali, ma anche
dell'ordinamento giuridico e delle altre forme dintrollo sociale. Secondo questa
teoria, il reato (e, piu in generale, la devianza)n e altro che il prodotto
dell'interazione fra coloro che creano e che fampplicare le norme e coloro che

invece la infrangono.

La vecchia sociologia — ha scritto Edwin Lemertp wei piu autorevoli esponenti di
guesta corrente — tendewabasarsi massicciamente sull'idea che la devianza ab
controllo sociale. 1o sono giunto a pensetnel’idea opposta, cioé che il controllo sociale
porti alla devianza, & ugualmente sostenibile ditacce I'ipotesi potenzialmente piu
feconda per lo studio della devianza nella sociederna’.

Howard Becker invece scrisse:

| gruppi sociali creano la devianza stabilendodgote la cui infrazione costituisce la
devianza e applicando queste regole a personegiartiche vengono etichettate come
outsider Da questo punto di vista, la devianza non e wrsit§ dell’azione commessa,
ma piuttosto la conseguenza dell'applicazione, aldepdi altri, di regole e sanzioni al
trasgressore. Il deviante € uno cui l'etichetta tatas applicata con successo; il
comportamento deviante & il comportamento coshetiiato dalla genté

Quindi, secondo questa tesi, per capire la devidrgagna considerare anche
I'aspetto della creazione delle norme e la relaapplicazione rispetto ad una certa
violazione. Una persona considerata deviata stichettata come tale: di conseguenza,
tramite la mancata accettazione da parte della socieisotaimentoad essa associato,
vi sara un’alta probabilita di reiterazione dei ga@rtamenti devianti.

Edwin Lemert® introduce la distinzione fra devianza primariaeeadaria. Con la
prima espressione ci si riferisce a quelle violazatelle norme che hanno agli occhi di
colui che le compie un rilievo marginale e che werg di conseguenza presto
dimenticate perché chi fa queste azioni non conside stesso un deviante né viene
visto come tale dagli altri. Si pensi, ad esempmb,uno studente che ruba dei libri in
una libreria senza essere scoperto. Una volta digeadulto, i furti commessi anni

prima gli appariranno eventi privi d’'importanza.

» CoHENS., Devianzajn Enciclopedia delle scienze socialil. I1, Istituto del’Enciclopedia Italiana,
Roma 1992, p.796.

12 BECkeRH. S., Outsiders: Studies in the Sociology of Deviangdmiversity of Chicago Pres§€hicago
1977,pp. 417-419.

Y LEMERTE., Devianza, problemi sociali e forme di control®iuffré, Milano 1981, p. XVIII.
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Si ha invece devianza secondaria quando I'attmdipersona suscita una reazione di
condanna da parte degli altri che lo consideranadewviante; cosi, questa persona
riorganizza la sua identita e i suoi comportamsuallia base delle conseguenze prodotte
dal suo atto.

Questa teoria conferma I'alta recidiva che esistercarceri italiane: infatti, il 70% dei
detenuti che finiscono la loro pena rientrano irrceee, e le carceri minorili
rappresentano, di fatto, 'anticamera di quelli gieadulti.

A forza di ripetere ad una persona che & un crilmjnan ladro, un deviante,
guesta comincia a crederci, ad identificarsi coelltgtichetta e finisce per diventarlo
veramente. Se, invece, si commette un reato maajuesane nascosto, non si viene

etichettati, e si hanno maggiori probabilita di m@mmetterne altri.

1.6. Teoria della scelta razionale

Per sintetizzare, secondo le teorie che ho ricordapra, una persona viola le
norme perché é spinta a farlo da fattori biologisiociali. In altre parole, se una persona
ruba o uccide € per motivi genetici o perché sioémbto in una subcultura
delinquenziale, oppure perché € mosso dal contfestSimportanza attribuita dalla
societa in cui vive a certe mete e i mezzi insigfiti che ha a disposizione per
raggiungerle.

Gli esponenti invece della teoria della sceltagaalie sostengono che la volonta
dell'individuo sia determinante: una persona hbblerta di scegliere se violare 0 meno
la norma. Se si decide di compiere un reato e litiosperché si attende di ricavarne
benefici maggiori di quelli che avrebbe investenldsuo tempo e le sue risorse in
attivita lecite. In poche parole, ognuno ¢ il rémidel proprio destino.

Infatti, il criminologo giapponesediroshi Tsutomi ha scritto: «le persone
commettono reati non perché sono patologiche o agidy ma perché sono normali»
Le medesime idee sono state sostenute, alla fin8ettecento, da Cesare Beccaria in

Italia e da Jeremy Bentham in Inghilterra.
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1.7. Concezione relativistica della devianza

Penso che non esistano azioni intrinsecamenteegttiala in s¢, ma solo atti
che sono illeciti perché proibifmala quia prohibity Sono fortemente convinto che la
devianza e relativa e soggettiva e che per questma riflettere che le risposte della
societa a uno stesso comportamento 0 pensierneatiigpetto al tempo in cui si nasce
o al territorio in cui si vive.

Alla meta del XVllsecolo, Blaisé?ascal scriveva:

Nulla si vede di giusto o di ingiusto che non ngualita col mutar del clima. Tre
gradi latitudine sovvertono tutta la giurisprudenz& meridiano decide della
verita; nel giro di pochi anni le leggi fondamentahmbiano (...). Il furto,

l'incesto, l'uccisione dei figli o dei padri, tuttba trovato posto tra le azioni
virtuose*,

La concezione relativistica parrebbe non valerdansglessa misura per tutte le
forme di devianza. Infatti, cséono forme di devianza come il cannibalismo, Bisto,
l'infanticidio e l'uccisione del genitore anzianche sono statesistematicamente
condannate in molte societa ed epoctia. perd precisato che, in concordanza con
quanto afferma Pascalnche in questi casi ci sono state nel passate detlezioniad
esempio,alcune tribu della Guinea applicavano il cann#gmab, nell’antico Egitto i
faraoni potevano sposarsi fra congiunti; gli esqsim a volte, per sopravvivere,
acconsentivano alla soppressione di qualche medddrgruppo per ridurre i membri da
sfamare. Che il concetto di devianza cambi storer#m € dimostrato anche dal
fenomeno della cosiddetta caccia alle streghe ichargerrotto con il progredire della
civiltad e il superamento di alcune forme di ign@an

Per fare un altro esempio, chi nel Medioevo spufaaterra 0 mangiava senza
posate non veniva considerato un deviante, ma ersopa assolutamente normale. Per
quanto riguarda, poi, la variabilita geografica teomeno attinente la devianza, in
alcuni paesi avere due o tre mogli e assolutamegtgimo, mentre in Italia, come del
resto negli altri paesi occidentali, un comportatoatel genere & assolutamente vietato
e sanzionato dalla legge.

Sostanzialmente, quindi, un comportamento puo essensiderato deviante in una

situazione, ma non in un’altra del tutto divers&ssluno, per esempio, puo vietare ad

14 PascaL B. 1669,Penséel962, 141, trad. iPensieri,Einaudi Torino, 1962.
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una coppia di fare I'amore tra le mura domesticliaauelle private di un albergo, ma
se cio avviene all’'aperto o in un luogo pubblices&puo essere sanzionata.

1.8. Differenza fra criminalita e devianza

Nel consultare fonti che potevano essere pertinentcomunque utili alla
preparazione di questa tesi, sono rimasto meratigldalle tesi di alcuni illustri
professori universitari americani, fra le quali baeli Charles Murray il quale in un suo

studio afferma:

Come prevedibile, il quoziente intellettivo govelarache la propensione al crimine
e alla carcerazione: si diviene criminali non asesaudelle privazioni materiali

caratteristiche di una societa ineguale, ma peenza mentali e morali. Ne

consegue logicamente che lo Stato dovrebbe astelzermsterventi volti a ridurre

ineguaglianze che trovano nella natura il loro fomdnto, e che conseguono
'unico risultato di aggravare il male che tentadbd sanare perpetuando la
perversione dell'ideale egualitario apparso coRilaluzione francese

Dissento radicalmente da questa tesi a parte chmjoaparere la devianza
potrebbe essere considerata una sorte di comurmendtgatore tra criminalita e civilta,
nel senso che, a seconda del versante verso auiesita, il deviante puo diventare
genio (anche incompreso), inventore, rivoluzionariminale.

Alla gente comune capita, a volte, quando ascolta®d di criminalita, magari
con rapine incredibili e fughe rocambolesche, digage che quei delinquenti siano dei
geni, cioe, persone con un quoziente intellettiupesiore alla media, ma che hanno
investito la propria intelligenza nel male, piuttoshe nel bene. Penso che queste stesse
persone sarebbero capaci di cambiare il mondo €dard scoperte, invenzioni, ecc.,
perché credo che a volte ci voglia piu intelligeazarganizzare una rapina o, per essere
meno estremo, a imparare una lingua in pochi madi &rangiarsi a sopravvivere in un
Paese straniero che ad astenersi dal commettéie rea

Credo, pure che un bene e un male oggettivi possa®vono essere riconosciuti
universalmente. In ogni caso, la maggioranza deokmi separa e distingue il concetto
di criminalita da quello di devianza. Per loro aitf, criminale & chi commette dei reati

infrangendo la legge e andando incontro a una eaezinflitta da un sistema

15 \WACQUANT L., Parola d'ordine: tolleranza zerd=eltrinelli, Milano 2000.

18



istituzionale che puo essere di diversi {ipecuniaria, penale, carcerariadexondalel
reato commesso e della norma violata.

Il sociologo francesBurkheimsosteneva che

Non bisogna dire che un atto urta la coscienza cenperché e criminale, ma e
criminale perché urta la coscienza comune. Nondsitno perché é un reato, ma é
un reato perché lo biasirtfo

Il deviante invece nella maggioranza dei casi, € skeimplicementda pensa e si
comporta in modo diversdalla collettivita, cioe chpensa e agisce diversamente dalla
maggioranza delle persone che gli stanno intoBastanzialmente, egli opta per la
trasgressione, € una persona controcorrente. Norenéd il deviante non incorre in
sanzioni penali, pecuniarie o detentive, ma é agg#tun giudizio sociale che sotto un
certo punto di vista comporta conseguenze peggianaloghecome I'emarginazione e
I'isolamento sociale.

Concordo con Durkheim quando afferma che la dewa@zun fatto sociale
inevitabile e necessario per la societa, in quastolge importanti funzioni di
rinnovamento. Per esempio essa puo innovare edin® nuove ideaella societa
permettendole di innovarsi e progredire. Credo phepensare qualcosa di nuovo sia
necessario, in un certo senso, essere devianti.clltura di qualsiasi gruppo
comunitario, ha bisogno di evolvere e di rigenerpes superare gli stereotipi dietro i
quali, spesso, tende a trincerarsi. Non € per@ dadile: come diceva Nietzsche, solo
un “super uomo” riesce a spezzare le catene clilterasociali che lo tengono
prigioniero.

Ritengo che i piu grandi filosofi, politicscienziati, artistie uomini d’'ingegno
sianostati dei deviantrispetto all’epoca e dlogo in cui sono nati e cresciuti. Molti di
loro sono stati derisi, umiliati, imprigionati, a volaeldirittura messi al rogper avere
manifestato ldoro “strane” idee e avere attuato i loro inuswalimportamenti. Solo in
un secondo momento, spesso dopo la loro mort@rdeidlee e i loro comportamenti
sono stati compresi, accettati e comslivdapprima da pochi e poi da un numero

crescente di personk. risaputo, infatti, che le rivoluzioni, soprattutjuelle culturali,

16 DURKHEIM E., De la division du travail socialAlcan, Paris, 1893; trad. lta divisione del lavoro
sociale, Comunita, Milano 1962, p. 103.
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sono avviate da pochi e concluse in massa. Vivgrensare da devianti nonfacile
perché spessa si trova solicontro tutti @n certa misura anche contro se stessi.
Distinguereiulteriormentefra il soggetto asociale da quello deviarteprimo,
infatti, € una persona chiusa, introversa e cardintescienza sociale, mentre il secondo
e soggetto aperto, estroverso, ricco di coscieozials.
Credo che, sotto un certo punto di vista e a sudaonpell’epoca in cui viveva,

anche Gesu di Nazarethastato un deviante.
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2. Capitolo 2 - La realta del carcere

Cella dieci/Luogo buio di paura/senza orizzonteglo@enza luogo/mondo all’incontrario/luogo
di follia/senza cielo/senza Dio/luogo senza dowgtusenza me.

2.0. Alcuni dati statistici

In ltalia — secondo dati aggiornati al 1° aprilel@0forniti dal D.A.P.
(Dipartimento dellAmministrazione Penitenziaria) sono presenti 193 istituti di
detenzione suddivisi in 141 case circondariali ¢di due femminili, sono le piu
numerose e vi sono detenute le persone in attegadizio e quelle condannate a pene
inferiori a cinque anni), 47 case di reclusioneemai (di cui due femminili, quelle
adibiti all’espiazione delle pene; spesso, nellsecaircondariali vi € una “sezione
penale” per chi deve espiare pene superiori aivg@ranni di reclusione), 4 ex ospedali
psichiatrici giudiziari (OPG), 1 casa di lavoro asto (si tratta di istituti cui vengono
assegnate persone dichiarate “delinquenti abitpatifessionali o per tendenza” una
volta che hanno espiato la pena alla reclusione).

Questi istituti ospitano attualmente un totale di495 detenuti, di cui 2.198
donne e 17.920 stranieri (I'11% in piu rispettadato europeo). Rispetto ai posti letto
regolamentari dichiarati dal D.A.P. (49.545 non petutti realmente disponibili), il
tasso di affollamento sarebbe oscillante tra 1908 il 118% e vi sarebbero almeno
3.950 detenuti privi di un posto letto regolameatar

La posizione giuridica di guesta popolazione cangare la seguente:

In attesa di primo giudizio: 9.074;

Condannati non definitivi:  9.440, (piu 9.074) airit 34,6% del totale,
mentre la media europea e del 20,4%;

Condannati definitivi: 34.580;

Internati in ex O.P.G.: 84:
Internati in case di lavoro: 280;
In situazione transitoria: 37.
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L’eta media della popolazione detenuta sta invesuto. Attualmente si attesta
intorno ai 40 anni, mentre la media europea é di 8@tenuti con piu di 60 anni sono
3.699, il 7,1%.

2.1. Definizione di carcere

La prigione, detta anche galera, carcere, pendeioziistituto di pena o, in gergo,
gattabuia € un luogo dove vengono recluse persauate della liberta personale in
quanto in attesa di giudizio o riconosciute colgedoreati per i quali & prevista una
pena detentiva.

Molti pensano che il carcere sia la medicina. Gid @ vero, perché il carcere
rappresenta piuttosto una malattia della societ@gabbia dell’odio e della rimozione
sociale. In luoghi come questi non si migliora, sngeggiora. Continuando a sentirci
ripetere che siamo irrecuperabili, che siamo destmache siamo cattivi, alla fine ce ne
convinciamo e cerchiamo di esserlo davvéro
Nella maggioranza dei casi l'istituzione penitenaizopera ai margini del diritto, in
assenza di ogni controllo democratico, nell'arbitamministrativo e nell'indifferenza
generaleMa, forse,la cosa peggiore del carcere é che la tua vitandi@ da altri che,
continuamente, ti dicono cosa devi fare e quandamrae devi farlo. Spesso, questi
“altri” sono peggiori di te, e tu devi per forzattestare ai loro capricci. Per questo
motivo, dentro queste mura, € quasi impossibilesenrare dignita ed orgoglio.

Una volta un mio amico albanese che tutti considara un po’ matto mi disse:
“Se in carcere ragioni razionalmente sei rovinakai come me, fai lo scemo ed anche
se non sarai felice non vai nei guaDa quella volta, mi sono convinto che a volte i
matti ragionano meglio dei normodotati.

Il politico e giurista tedesco Gustav Radbruch trdte: «La ricetta di rendere
sociale il soggetto antisociale, mettendolo in siazione asociale, insegnandogli
cioé a nuotare fuori dellacqua, e fallito. Solo lilaesocieta si puo educare alla
societa».

E un proverbio indiano dice&cQuando stai male e ti senti solo getta il tuo euor
lontano e corri a prenderlo»Peccato, peccato davvero che qui ci siano troppi e

7 Si chiama anchiabelling theory teoria dell’etichettamento.
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sbarre che ci impediscono di correre. Il carcerena fabbrica di stupiditd. E non
migliora certo 'uomo. Il piu delle volte lo rend&emo. In questi luoghi € anche
difficile andare d’accordo con tutti. E non e certone fuori che puoi andare da un’altra
parte. L’'unico modo per un detenuto di non sensiciiacciato dal carcere e quello di
sentirsi libero interiormente; ma ci sono dei gioamcui € proprio impossibile riuscirci.
E la sofferenza, allora, diventa insostenibile.
Il sociologo canadese Erving Goffman scrivevamolto diffusa fra gli internati

la sensazione che il tempo passato nell’istituzisiaesprecato, inutile o derubato alla
propria vita»'™. Infatti, il tempo trascorso in carcere non ha terafa sentire vecchi o

giovani secondo i giorni.
2.2. Malasanita in carcere: alcuni dati statistici

Secondo dati aggiornati al 1° aprile 2016, nellecea italiane si svolgono
attivita di consulenza e di trattamento sanitataisca 22.500 detenuti, con la seguente
ripartizione:

- Comeattivita di consulenzavi e I'osservazione della personalita su 14.912

detenuti (in stato di detenzione, internati e comad in stato di liberta).
Inoltre, si svolgono indagini socio/familiari su totale di 6.213 casi.

- Circa lattivita ditrattamento sanitaripesso €& svolto su 647 condannati in
stato di detenzione, su 328 famiglie e su 404 cemi ulteriormente
specificatt®.

Secondo il Xl Rapporto Nazionale sulle condiziatii detenzione fornito
dall’Associazione Antigone aggiornato al 31 margd@ un detenuto su due soffre di
una malattia infettiva, mentre quasi uno su trerddisturbo psichiatrico.

«Nei piani del Legislatore del 2008, la riformaldedanita penitenziaria doveva
perseguire I'obiettivo fondamentale di equipardréliiitto alla salute dei detenuti a
quello garantito ai cittadini liberi. Ma, a distandi sette anni, troppi sono i casi di

salute negat&3

'® GoFFMAN E., AsylumsEinaudi, Torino 1968, p.94.

19 Dati forniti dal D.A.P. nel sitdittps://www.giustizia.it/giustizia/it/mg

20 ANTIGONE Onlus,Galere d'ltalia. XII Rapporto Nazionale sulle condizioni di detenzidie. Gruppo
Abele 2015, p. 15.
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Solo nel carcere di Massa Carrara, all'inizio d&l2, é stato avviato un progetto
pilota grazie al quale i detenuti possono scegliareedico di fiducia tra quelli operanti
all'interno della struttura, mentre uno sportelloformativo sanitario consente ai
familiari di monitorare le condizioni di salute debngiunto in carcere, attraverso

colloqui con i medici, previo consenso dell'intesat.

2.2.1. Il diritto alla salute in carcere

Il giuramento di Ippocrate dice: «medico, ricordate il malato non € una cosa,
0 un mezzo, ma un fine, un valore, e quindi congtodi conseguenza® In carcere,
purtroppo, il malato detenuto & un malato sfortanat

Quando una persona in liberta € malata spessosempre, 'ambiente in cui
vive rispetta il suo stato, nel senso che riceve euassistenza e, di norma, puo essere
sicura di ricevere attenzione dalla propria famaigsuai, invece, al paziente in carcere:
I'attenzione si trasforma in disprezzo, il maleviergogna. Il prigioniero malato non
gode della pur minima protezione e, persino, gfagina colpa della sua malattia. Alla
prima occasione, al minimo lamento e tentativoatiforto per un motivo normalmente
di nessuna importanza, la malattia gli viene riof@a come una colpa e lui viene
additato come simulatore. Viene cacciato dal gruggioseri ammalati perché bugiardo,
cattivo, meschino, senza valore. E qualunque distppssa lamentare, ormai non gli si
crede piu. Purtroppo il detenuto malato € come ienoca cui si rimprovera di non
vedere.

Anni fa scrissi questa lettera aperta a Francesaaudo, Presidente
Associazione Nazionale Medici Penitenziari:

In carcere per non affogare devi lottare, deval@ttper qualsiasi cosa ... e scrivere
per far sentire la tua voce. Nell'Ordinamento Remxtario, all’articolo 11, si legge:
“L’assistenza sanitaria € prestata, nel corso dgllarmanenza nell'istituto, con
periodici e frequenti riscontri, indipendentemedstdle richieste degli interessati”.
In realta, la sanita in carcere é cattiva, mostaumsadica.

2L Giuramento di Ippocrate: formula di rito che tradimlmente viene recitata dai medici durante la
cerimonia di laurea. Attribuito ad Ippocrate, medgreco vissuto fra il 460 e il 370 a.C.
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Sono un ergastolano, un uomo ombra con l'ergasisiativo rispetto a qualsiasi
beneficio, ho cinquantaquattro anni di cui verdistorsi in carcere. Fino a nove
mesi fa passavo le mie giornate in carcere studiatebgendo, scrivendo e
facendo tutte le mattine, nell’orario dell’aria,auoorsa di un’ora intorno al cortile
del passeggio. Correvo tutti i giorni, con il sdlejento, la pioggia e a volte con la
neve in faccia. In quegli anni, per un'ora al gmrmi sono sempre sentito un
uomo libero perché, nel pensiero almeno, le miebgain corsa scavalcavano il
muro di cinta.

Dal mese di luglio 2009 non posso piu correre: wblema al ginocchio mi sta
impedendo di svolgere qualsiasi attivita fisica.giesto stesso mese, ho chiesto
una risonanza magnetica o una semplice visita ediop, senza mai aver avuto
nessun riscontro dall’attuale Dirigente Sanitaed!’tituto.

Mi dicono che c'é dattendere, che anche fuori bheli cittadini attendono.
Probabilmente é la verita, ma in carcere si cangmapoco, con niente si muore:
quella corsa che facevo al mattino mi teneva ia.viRer almeno un’ora, quella
corsa mi faceva sognare di correre nei campi piggiba o sulla sabbia delle
spiagge del mare vicino a cui sono nato. Quellaaconi aiutava a fuggire dalla
mia pena che non avra mai fine. Ora, le mie gi@sano ancora piu tristi e vuote
e la notte non riesco a dormire bene. In tutti ueesi ho chiesto a tutti e ho
sollecitato medici e direttori, ma ancora nulla!

Dopo oltre nove mesi, continuo a chiedere unaavisitopedica e una risonanza
magnetica per sapere che cosa ha il mio ginocclie ko la speranza di essere
curato per ritornare un giorno a correre.

In carcere non ci sono diritti se non lotti perrive

Solo dopo aver inviato il mio documento “Malasanitaarcere” al Dirigente Sanitario
e ai due direttori dell'lstituto, dopo dieci mesi dttesa, ieri mi hanno mandato
allospedale a fare la risonanza magnetica al gimoc Dai buchi della lamiera del
furgone blindato, i miei occhi hanno rivisto le @ule case, i negozi, le persone
camminare e i campi di papaveri. Mi hanno colpitoltmi colori. Poi sono entrato a
piedi in ospedale, scortato dagli agenti. Ricordessermi vergognato che le persone
mi vedessero con le manette ai polsi, anche se@mnque molto contento di stare in
mezzo alla gente.

Fra una settimana mi diranno I'esito della riso@arspero di poter ritornare a
correre. leri ho visto la vita e non so se per omo ombra questo sia un bene o un

male.

2.3.  Carceri vecchie e nuove: “La Rocca di Spoleto
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La Rocca di Spoleto ha funzionato come carcerel8alr fino al 1982, cosi
come molti conventi e castelli di un tempo spasesilfjtalia. Pochi lo sanno, ma la pena
detentiva da scontare in carcere € un’invenziondemche risale a circa 300 anni fa.
La schiavitu, la pena di morte, la vendetta, laut@r fanno parte della cultura di ogni
societa, sia antica che moderna. Invece 'usanpamire tenendo chiusa una persona in
una cella per anni e anni é un fatto relativamant®vo.

Non piu«il terribile ma passeggero spettacolo della matt@ino scellerato, ma
il lungo e stentato esempio di un uomo privo dérif>2.

Il carcere“e peggiore della morte perché piu molesto, piuaupiu lungo da
scontare. La pena viene rateizzata nel tempo ecoodensata in un momento come la
morte; ed & proprio questa la sua forza ammonitedeesemplare®,

Una lunga pena detentiva, o addirittura I'ergastelaina punizione che supera
tutte le altre, la piu mostruosa, cosi terribile gloteva essere giustificata solamente con
la copertura di motivazioni religiose. Infatti, darcere non & un’invenzione laica. Ha
preso esempio dalla religione cristiana perchantere assomiglia molto all'inferno dei
cristiani: il luogo in cui i dannati e gli angelbelli espiano eternamente la loro pena.
Con tutto cio, in passato, anche se non esistevaglge Gozzini, I'ergastolano e |l
carcerato a tempo avevano molte piu probabilitgudinte non ne abbiano ora di uscire
prima di scontare tutta la loro pena.

Ecco alcuni dati forniti da Gaetano Cardosa neloliEenni storico-statistici
sulla Rocca di Spoleto (1885):

Le grazie per la maggiore parte erano accordatetttehmente, non alla stregua
della buona condotta individuale, non nella misdiran premio ai piu meritevoli.
Le solennita di Pasqua, Natale, Assunzione di Méeiagine, SS. Apostoli Pietro e
Paolo ed altre ne porgevano I'occasione. | condaemano quindi quasi abituati
ad attendere in epoche determinate il beneficiadghzia e ritenevano pressoché
un diritto il conseguirla.

22 MEREU . - CASTELLANA L., “Note sulle origini dell’'ergastolo” in Rivistei Diritto processuale, 1956-
1. In realta la citazione e tratta dal celebre trat@aei delitti e delle peneli Cesare Beccaria (Milano
1823, p. 146). Beccaria perd argomenta in un sangm’ diverso da Italo Mereu, essendo suo obettiv
I'abolizione della pena di morte: egli sostieneaitif che, contrariamente a quanto alcuni affermano,
esercita maggior deterrenza la detenzione cheanperia capitale.

% MEReU I, “Note sull'origine della pena dell’ergastoloih Dei delitti e delle pene: rivista di studi
sociali, storici e giuridici sulla questione crindle, n. 2/1992, ed. Gruppo Abele, Torino, p. 97. In
relazione alla nota precedente: Mereu argomentdacimaggior deterrenza della detenzione, sostatauta
Beccaria, dimostra che la detenzione stessa, articplare I'ergastolo, & peggiore della pena ditmo
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Settembre 1820: A tutti i condannati a vita Suati&amrommuto la pena in 20
annf’.

A distanza di soli tre anni:

Ottobre 1823: In occasione dell’esaltazione al Hloato, S. Santita Leone XII, ad
esempio dei predecessori, commuto tutte le condamnita in 20 anni, e ridusse di
un sesto le rimandipene.

A volte, nello stesso anno, per le ricorrenze piapoartanti erano accordate due
grazie collettive consecutive.

Il prigioniero detenuto di alloranella Rocca di Spoleto restava poco tempo,
mentre il prigioniero contemporanawlle nostre carceri moderne, puo rimanervi anche
per tutta la vita. Alcuni sono detenuti da piurénta o quarant’anni.

Certo, vivere, mangiare e dormire in un cameronendorio sovraffollato come
allora non era facile, ma molti detenuti di adessanto piu se ergastolani,
prenderebbero volentieri il posto di quei prigioner poter aspettauella grazia che
giungeva cosi regolarmente da essere consideratiitio.

Insomma, dal mio punto di vista, si puo affermdne si stava meglio quando si
stava peggio: ora c'é piu ipocrisia, ci voglionoawr buoni, pacifici, moderati,
ragionevoli per distruggerci I'anima e lasciarcfifico sano. Adesso non ci picchiano,
ci nutrono sufficientemente, ci fanno studiare,carano, viviamo nell’igiene, ma in
compenso ci hanno tolto la speranza. Tanti prigiomittuali sono disperati perché sono
privati di ogni prospettiva futura. Per quanto agia tutto il resto, nulla € cambiato. |
nostri carcerieri possono fare tutto quello cheliomg come allora: il diritto e i diritti
funzionano solo per i ricchi.

Il carcere dovrebbe redimere e non accontentarfindéle soddisfazione di
punire il detenutoMentre nel carcere di allora qualche fetta di cilgpoteva vedere
dalle celle, ora, in alcuni istituti dove ci sonetehuti in regime di carcere duro, il cielo
non € piu di tutti perché tutt'intorno alle finesthanno messo delle lamiere e alcuni
prigionieri non possono piu vedere né il sole nuta. A mio parere, il carcere € una

delle peggiore torture che 'uomo abbia potuto giece. Non serve a niente, ma

24 CARDOSA G., Cenni storico-statistici sulla Rocca di Spoletfipografia delle Mantellate, Roma 1885,
pag.43.
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rappresenta una “vendetta sociale”. Le sofferesuabite con la permanenza in carcere
non migliorano certo le persone.

Di sequito, riporto un’intervista che feci a un gbo detenuto che era stato prima
nella Rocca di Spoleto e poi, alla chiusura di lgyeh un nuovo carcere, sempre a

Spoleto.

Carmelo: Possiamo rendere pubblica la tua testimonianza?

Gaetano: Si!

Carmelo: Citando il tuo nome e il tuo cognome?

Gaetano: Si!

Carmelo: Come ti chiami?

Gaetano: Gaetano Nicotra, per gli amici Tano.

Carmelo: Quanti anni di galera ti sei fatto in tutto?

Gaetano:34 anni.

Carmelo: Da quanto tempo ti trovi nel nuovo carcere di Mai&an

Gaetano:Da otto anni.

Carmelo: In che anno sei entrato nel carcere della Roc&pdieto?

Gaetano:Nel 1977.

Carmelo: Raccontami del primo giorno che sei arrivato akeé¢a di Spoleto.
Gaetano: Ad un tratto mi sono trovato in un luogo remoteagamente irreale, in
un castello abbarbicato su uno sperone di roca&as#vo di essere arrivato in un
altro mondo, in un altro tempo: nel medioevo.

Carmelo: Raccontami invece il primo giorno che sei arrivat@arcere di Maiano
di Spoleto?

Gaetano: Tutto pulito, tutto ordinato, sbarre e cemento dafytto, dove ognuno
aveva un posto preciso e nessun desiderio.

Carmelo: Perché nessun desiderio?

Gaetano: Perché i detenuti di Maiano sono piu interessataspettare la liberta
che a cercarla.

Carmelo: Invece alla Rocca di Spoleto?

Gaetano: Erano altri tempi. | prigionieri erano vivi, noma@o rassegnati come
adesso, non aspettavano solo la liberta ma lottagan conquistarla, con le buone
0 con le cattive. Quelli erano i tempi delle evasidelle rivolte, delle lotte per la
riforma carceraria, per la legge Gozzini. Non c’leracuola, niente corsi, nessuna
attivita lavorativa, nessun laboratorio culturaleravamo costretti a trascinarci
dalla cella al passeggio e viceversa. Ma fra di cahpagni c’era solidarieta,
fiducia, lealta, collettivita: c’era il seme defihellione.

Carmelo: Ora qui nel carcere di Maiano com’'é?

Gaetano: Molti detenuti tentano di essere diplomatici e ee di esserguello
che gli operatori penitenziari si aspettano da leramascondono il loro stato
d’animo. Questo a mio parere € un male. Il potarearario si € strutturato in un
esercito di criminologi, educatori, psichiatri, iggsnti sociali, commissari,
ispettori, insegnanti: quando il loro parere sultedato € negativo viene
considerato, mentre quando €& positivo non vienatatd. Conta di piu il parere
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delle forze dell’ordine espresso 10, 20, 30 anniLfa verita € che i detenuti di
Maiano vivono per quando usciranno. Invece, i dgiafella Rocca vivevano tutti
i giorni.

Carmelo: Ma qui si sta bene. Il carcere di Maiano € un’aaai desertadelle
carceri italiane.

Gaetano: E vero, ma nelle carceri dove si sta bene scomizmtagonismo. lo
preferisco stare maleja essere vivo.

Carmelo: Descrivimi strutturalmente com’era la Rocca di $pol

Gaetano: Se vuoi ti faccio una piantina.

Carmelo: Si!

Gaetano:Ma non disegno bene.

Carmelo: E lo stesso
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Gaetano: Questo era il portone dell’ingresso, qui al cemisya questo pozzo, qui
c'era una striscia gialla che per nessun motivteienuto doveva valicare. Tutte le
volte che il detenuto superava questa strisciavegmunito e sbattuto alle celle. Poi
c'era il magazzino e gli uffici: l'ufficio matrical, I'ufficio medico, l'ufficio
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maresciallo. Nel secondo ingresso, c’erano due igamai lati, poi la doccia e, piu
spostato a destra, c’era un altro camerone. Laawaia qui, questo era il corridoio
a cielo aperto. Sulla destra c’era un altro canerdpui sopra c’era l'ufficio
giudiziario. A sinistra c’era il passeggio, conpiocolo campo di bocce.

Carmelo: Alle celle ci sei stato? Com’erano?

Gaetano: Terribili! Accanto alla cucina c’era un piccolo i®$so con una porticina
e una scalinata ripida che scendeva giu: sembiiaseeddere all’inferno. Ci sono
stato unadecina di giorni. A seconda del motivo per cui ndavi rischiavi per
giunta di prendere una “carrettata” di legnate. drimerano lisci e privi di
suppellettili.

Carmelo: Quanti detenuti c’erano in ogni camerone?

Gaetano: Dai quindici ai venti detenuti. C’era un freddo ear un’umidita
terribile. Al centro del camerone avevamo una stGigpassavano una carriola di
carbone, ma non era mai abbastanza per tutto ih@ie di notte gelavamo. |
cameroni erano senza finestre: d’estate morivansaldp e d’inverno di freddo.
Carmelo: Come si mangiava?

Gaetano: Male, malissimo! Norti passavano quasi nulla da mangi&er: fortuna
c'erano dei detenuti che se la passavano benenglggdi arrivavano i pacchi dalla
famiglia mettevano tutto in comune e arrivava lazga del Signore: formagagi,
salami, pancetta, salsicce, pane fatto in caf@m cosa molto bella era che
potevamo prepararci da mangiare da soli; avevano@sao direttamente alla
cucina e quindi il detenuto che volontariamente¥acda mangiare per il camerone
lo andava a fare in cucina.

Carmelo: “L’aria” com’era?

Gaetano: Un cortile piccolo e, come ti dicevo, delimitato da campaodi bocce.
Molti di noi d’inverno preferivano rinunciare alfia e rimanere nel camerone.
Carmelo: Come passavate il tempo?

Gaetano: Si faceva ginnastica nel camerone o all’'aria: cefamo i pesi con il
sale. Per il resto si moriva di noia.

Carmelo: Ma allora come fai a lamentarti del carcere di Mala

Gaetano: Semplice: nella Rocca di Spoleto sono uscito inmesiso. Invece qui,
nel migliore carcere d'ltalia, non ci riesco adeottre il permessanche se mi
mancano solo un paio d’anni rispetto ai venti chgia fatto.

Carmelo: Ma guarda anche i lati positivi: qui hai la cediagola, il computer in
stanza, il vitto € buono e abbondante, assistemzcay ci sono le scuole, abbiamo
anche la palestra.

Gaetano:Si, ma anche se € una prigione dorata € semprgrignane.

Carmelo: E vero che sei stato in manicomio?

Gaetano: Si, e mi sono accorto che i veri matti sono queie pensano di essere
normali.

Carmelo: Insomma,dove vorresti essere detenuto, nella Rocca di 8paleel
carcere di Maian®

Gaetano:Da nessuna parte.

Carmelo: Tano, non fare il matto!

Gaetano: Ma il matto mi sembri tu! Dopo 34 anni di galera fai una domanda
cosi stupida! Vorrei esseseltantoa casa.
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Carmelo: Ma se proprio dovessi scegliere?

Gaetano:Fammi pensare... € una domanda difficile! Non neuhaidi riserva?
Carmelo: No!

Gaetano: Nella Rocca di Spoleto ogni tanto vedevo uscirdayuen, e un detenuto
che esce e sempre un motivo di speranza per quieloimane. Qui nel carcere di
Maiano invece, non vedo quasi mai nessuno uscire.

Carmelo: Cerca di essere piu chiaro.

Gaetano: Vedi Carmelo, qui nel carcere di Maiano temiamo tamo di essere
giudicati per quello che siamma abbiamo soprattutto paura di essere giugeati
quello che non siamo. Nella Rocca di Spoleto inveor c’era questo pericolo.
Sapevano che eravamo delinquenti, ci trattavanoe malangiavamo male,
dormivamo male, ma avevamo la speranza. Ora nbhidiao piu: siamo diventati
schiavi della nostra pena. Il carcere di Maianom@e una nave dove c’é chi scende
e chi sale: ma la nave non salpa mai.

Carmelo: L'intervista é finita!

Gaetano:Ma a che serve questa “cazzata™?

Carmelo: A nientéd Mi servira un giorno per inserirla nella tesilaurea.
Gaetano:Come ti va, Carmelo?

Carmelo: E come vuoi che mi vada? Ormai mi sento piu ugigmiero del tempo
perduto che di quello futuro. Ti ricordi quandos@mo incontrati la prima volta
nel carcere di Massa nel 19747

Gaetano: E all’Asinara nel 1992? Siamo cresciuti e stiam@egthiando in
carcere.

Carmelo: lo probabilmente ci morird, anchgerché tu hai un fine pena, io no!
Ciao, a domani.

Gaetano: A domani.

2.4.  Alcuni dati statistici sulle misure alternative, b formazione professionale e
il lavoro di pubblica utilita.

In Italia, secondo dati aggiornati al 1° aprile 804 forniti dal D.A.P., 33.581
detenuti sono coinvolti in programmi di reinserirteemella societa e nel mondo del
lavoro. La suddivisione nelle diverse tipologiemsure alternative e la seguente:

Affidamento in prova al servizio sociale  12.465

Semiliberta 724
Detenzione domiciliare 10.025
Lavoro di pubblica utilita 6.457
Liberta vigilata 3.719
Liberta controllata 183
Semidentenzione 8
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Si consideri che, tra i detenuti affidati ai servsociali, oltre 3.000 sono
tossico/alcool dipendenti e circa 50 affetti dessasdnclamato.

Nel secondo semestre del 2014, sono stati attineati 214 corsi professionali
all'interno delle carceri, ma 57 di essi non sommt] a compimento. Il numero degli
iscritti € stato di 2.598 detenuti (599 straniemeno del 4,5% della popolazione
complessiva detenuta al 30 giugno 2014. Di qusstg 1.888 hanno potuto completare
il percorso e, tra questi, solo 1.456 sono risytiamossi (388 stranieri).

Al 31 dicembre 2014, mentre erano detenute 53.62fkope, in carcere
lavoravano 14.550 detenuti dei quali 12.226 penriAinistrazione penitenziaria e
2.324 per altri datori di lavoro. Le difficolta mgratiche ed organizzative ostacolano
sempre lingresso delle imprese nelle carceri. &tspai lavoratori della medesima
categoria, i detenuti lavoratori percepiscono fawbun terzo in meno della retribuzione
prevista che, tra le altre cose, € rimasta blocaliéatariffe degli anni '90. Parte di
questo compenso, inoltre, & trattenuto dalla stesseninistrazione penitenziaria,
mentre al restante vanno tolte le tasse, i cortirfijevidenziali, le spese di giustizia, il
mantenimento in carcere ed eventuali pene peceniarimedia, il budget lordo per

coloro che lavorano per I’Amministrazione penitemizi ammonta a € 363/mé3e

2.4.1. Il lavoro in carcere

Prima dei lavori forzati istituiti dallo Stato itaho unitario, ogni Stato del suolo
italico agiva in modo autonomo. Lamberto Gentitiaio in Artigianato in Umbria. La

tessitura e il ricam®, scriveva:

Per la donna, la tessitura € un modo di scontaeoilruolo “passivo” nella casa e,
indirettamente quasi una forma di controllo esataitsull'impiego del suo tempo.
(...) Ma lI'equazione tra lavoro al telaio, segregaei@ riscatto sociale andava ben
al di la della tessitura domestica. Ad esempio, gnaade riserva di manodopera a
buon prezzo era costituita dai prigionieri dellecBadi Spoleto.

E quale persona e piu passiva del detenuto, chedispone altro che del suo
tempo, il maledetto tempo che non passa mai? Ownémil potere, qualsiasi potere,

sia spirituale che temporale, non fa nulla a cagbcaso non concede nulla:

* ANTIGONE Onlus,Oltre i tre metriquadri. XI Rapporto Nazionale sulle condizioni diehzione, Ed.
Gruppo Abele 2015, pp. 14-15.
AAVV., Artigianato in Umbria. La tessitura e il ricamé&lecta Editori Umbri 1992, pag. 64.
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Nei primi decenni del XIX secolo si era affermatatilita del lavoro, sia
fisicamente che moralmente per la soluzione deblproa della riabilitazione dei
condannati. Il lavoro crebbe a tal punto che fucgiorza portare una parte dei
reclusi fuori della Rocéa

Il codice penale Zanardelli del 1889 aboli i lavimrizati, che consistevano nello
svolgere pesantissimi lavori di fatica a favorelalebtato. Solo con I'Ordinamento
penitenziario del 1975, il lavoro carcerario divgenin elemento, secondo alcuni il piu
importante, del trattamento penitenziario. Infatfiarticolo 15 dell’ordinamento
penitenziario stabilisce che il trattamento “é swohvvalendosi principalmente del
lavoro”. Specifica anzi che, proprio ai fini dehtiamento rieducativo, al condannato e
all'internato dovrebbe essere assicurato il lavoro.

Al lavoro viene infatti associata una serie di val@reddito, autonomia,
realizzazionedella persona, il sentirsi utile) che possonoam@tmolto il detenuto a
cambiare vita. Il lavoro interno al carcere ha gnande importanza morale, etica ed
economica e queste sono le componenti basilari gtiare una preparazione
trattamentale indirizzata al reinserimento del dete. Del resto appare abbastanza
logico che il lavoro, inteso come possibilita pedetenuto di inserirsi in un’attivita
produttiva che gli consenta di conseguire dispditdbeconomiche idonee a soddisfare i
bisogni propri e della propria famiglia, offra aragiossibilita di reinserimento sociale.

Simili principi ricalcano quanto gia previsto indsesovranazionali delle regole
minime per il trattamento deietenuti adottate dal’lONU e successivamente fatte
proprie del Consiglio d’Europa. Com’e noto, I'adic 4 della Costituzione riconosce il
diritto al lavoro e una serie di diritti che dovbelvo trovare attuazione anche nel settore
carcerario, visto che né la Costituzione né alkggi operano alcuna distinzione tra
lavoratori liberi e lavoratori detenuti. Purtroppmia nel passato come nel presente, c’e
sempre grande differenza fra i principi dichianagille leggi e quelli applicati nella
prassi. In realta, 'amministrazione penitenziaissottrae molto spesso all’'obbligo di
garantire tale diritto e preferisce tenere il datena oziare, chiuso a chiave e ben
guardato tutto il giorno chiuso in una cella.

Ben diversa era la situazione dei detenuti dellacRali Spoleto tra il 1829 e |l

1860, come riporta Bruno Bruni:

27 lbidem.
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Verso il 1830 venne deciso di potenziare il lavole forzati. Bisognava ora
impiantare— superando forme organizzative precarie, rinnovandtodi di lavoro

e attrezzature superate dalla nascente rivoluzimaeistriale — alcuni cicli
produttivi, dalla materia prima al manufatto. Ime|t alle autorita locali stava
particolarmente a cuore creare valide soluziomi pteoccupante inoperosita in cui
versavano i condann&ti

Oggi, invece, ’Amministrazione penitenziaria hancellato quei pochi posti di
lavoro artigianali che c’erano e ha diminuito le davorative e le paghe per i lavori
domestici. Una volta, in carcere si lavorava ma sistudiavaNelle nuove carceri non
si lavora ma si studia. E poi che succede?

Prendo a titolo d’esempio la mia esperienza petsoSano entrato in carcere con
la quinta elementare. Dopo aver conseguito una#aula Direzione del carcere mi offri
un posto di lavoro precario, un mese ogni quagen,due ore al giorno, consistente nel
lavare e spazzare la sezione per cento euro al.nhesalcune carceri “antiche”
s'imparava un mestiere spendibile in libertd. Natcere di adesso, invece, puoi
accedere ad un titolo di studio che non serviraularse non a mantenere in vita
I'anima.

Pochi lo sanno ma il detenuto moderno, quando Hartana di lavorare, lavora
un’ora al giorno, per un giorno a settimana, pea gattimana al mese, per un mese
all’anno. E stato introdotto il lavoro a rotaziotlecarcere ha scoperto la flessibilita e la
precarieta molto prima del mondo libero! Si potrelolire che il carcere € il laboratorio
del neoliberismo dove si fanno gli esperimenti albcicon la differenza che noi non
abbiamo sindacati e non possiamo scioperare.

Con la riforma penitenziaria, il lavoro viene t@shato da costrizione a diritto.
Ma un diritto € tale solo se qualcuno si preoccdipgarantirlo. Ma chi si sbhilancia a

garantire i diritti a chi & pur sempre un poco aoho?

2 AA. VV., La Rocca di Spoleto, Studi per la storia e la ricitss Banca Popolare di Spoleto 1983
pag.119.
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2.5.  Eventi Critici negli istituti penitenziari: alcuni dati

Nel sito del D.A.P., sono elencati statisticameantesiddetti “Eventi Critici” che
comprendono diverse categorie di fenomeni con uromiénatore comune che viene
cosi descritto: «mettere a rischio la propria @ualincolumita e piu in generale la
sicurezza allinterno degli istituti penitenzigii» Tali eventi vengono rilevati
ufficialmente solo a partire dai primi anni '90.rRato, dal 1992 alla fine del 2015 sono
stati registrati 1.252 suicidi (per una media at@aia52,1 soggetti) e 2.201 decessi per
cause naturali (per una media annuale di 91,7 sthgge

Rispetto al dato europeo che e del 5,4%, in llieegistra una percentuale del
7,7%, migliore tuttavia di quella della Francia A%), della Svezia e Norvegia (10%) e
della Germania (8,2%). Tuttavia, rispetto alla raediazionale fuori dal carcere
(0,67%), in carcere si registra una percentualecli2 superiore!

Va segnalato che, nel 2015, si € registrato il gaidoasso di suicidi (39) rispetto
alla media. Cio e sicuramente legato al miglioratmetelle condizioni delle carceri (da
68.000 detenuti si € passati a 52.000 riducendwrablema del sovraffollamento) e
all'incremento di progetti di reinserimento sociadavorativo (nel 2015 circa 12.000
detenuti coinvolti). Purtroppo, pero, si tratta sg® di iniziative locali che hanno
maggior successo nelle zone periferiche e non naheeri piu affollate come Rebibbia
e Regina Coeli (Roma), Pagliarelli (Palermo) e iSatno (Firenze) dove si registrano i
tassi piu elevati di suicidi. In riferimento a gtiedati, andrebbero registrati anche gli
eventi critici sventati per l'intervento degli opéori (Quardie carcerarie e volontari): nel
2014 sono stati ben 933 i tentati suicidi e 6.91.atty di autolesionismo.

All'interno di questa tematica, sembra giusto e che, negli ultimi dieci anni,
oltre 100 agenti di polizia penitenziaria si soalbi la vita. Questo dato dimostra che, in

realta, e il “sistema carcere”, cosi com’e strattoy ad essere squilibrato.

2.5.1. Il suicidio in carcere: devianza, scelta o necesafi

E opinione abbastanza diffushe il suicidiosia pit frequente tra le classi pil

elevate della societd, che fa pensare chiepoveri siano cosi poveda non potersi

29 hitps://www.giustizia.it/giustizia/it/mg.
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permettereneppure di suicidarsi. Una volta, una volontariahan domandato: «perché
un detenuto decide di suicidarsiZe ho risposto con un’altra domanda: «perché un
detenuto non si dovrebbe suicidare?».

Credo che, sotto un certo punto di vistia, piu normale e razionale chi si suicida
rispetto a chi continua a vivere nella soffererRarsonalmente, ritengo che anche |l
suicido sia una forma di lotta. Ho sempre difepagionieri che scelgono di farla finita
perché quando la vita ti offre I'infelicita &€ dazaacontinuare a viveré.a conclusione e
che in carcere sono i detenuti deboli a sopraveiverentre i piu forti la fanno finita.
Nelle nostre patrie galere si muore facilmente camguerra;ma quelli che cadono in
battaglia non li chiamiamo forse eroi?

A una domanda sui suicidi in carcef@tami da una studentessarante un
incontro “Scuola-Carcere” ho risposto che i detesbe in carcere diolgono la vita
scelgono di morire perché si sentono ancora vientne moltiimangonoin vita perché
hanno smesso di viverAlcuni detenuti si tolgono la vita perché I'Assassdei Sogni
(come io chiamo il carcerejon risponde mai ai loro appelli disperati. Altrvece lo
fanno per ritornare a essere uomini lib@itri ancora s’impiccanalle sbarre della loro
finestra perché, fuoda quelle sbarraon hanno niente e nessuno ad attenderli.

Una volta, nel carcere di Volterr&rovai scritto sul muro dellzella di un
ergastolano che s’era tolta la viteLa morte € la nostra unica speranzatedo,
insomma, che molti detenuti si tolgano la vita aroere non perché siano stanchi di
vivere, ma perché amano la vita a tal punto da axmettare di vederla appassire e
distruggeredentro le mura di un penitenziario.

Ricordo il tentato suicidio di un compagno ergamstol quando ero nel carcere di
Spoleto. Verso le cinque del mattino mi aveva saéglun rumore che veniva dalla
cella accanto alla mia. Pensafosselvano che stesse facendo le ore piccofesse
inciampato in qualche cosAvevo ripreso a dormire, ma ero stato subito rifeé&y
dalla voce di una guardiaAflarme rosso, allarme rosso’Avevo aperto lo spioncino e
avevo chiamato: Ivano, ci sei? Lui mi aveva rispastbito:«Ci sono, ci sono, non sono
io, ci ha provato Nicola, si € impiccato».

Si affacciarono allospioncino tutti gli altri compagni a gridarePresto, un
dottore! Sbrigatevi, non respiralnfermiere, infermiere, sta morend& bianco come

un morto!Appuntato, appuntato!».
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Dopo un po’arrivo il dottore di corsa. Presero Nicola con la baralldo
portarono via. Lo vidi passare, aveva gli occhiushiun segno al collo, il viso da
morto. Non sapevo cosa augurargli, se di salvardi morire. Se si fosse salvato ci
sarebbe rimasto male e ci avrebbe riprovato di aubNcola € un ergastolano, malato e
invalido. Al suo posto mi arrabbierei se noascissineppure a morire. Forse sarebbe
meglio per lui morire senza piu soffrire. Poi ridar che pochi giorni prima era con me
nella sala colloquio e I'avevo visto insieme a su@lie e ai suoi figli. Allora sperai che
si fossesalvatoper I'amore della sua famiglia. Dopo qualche @rasomunicarono che
si sarebbe salvato.

Un’altra volta, nel carcere dell’Asinam cui ero sottoposto al regime di tortura

del 41 bis (O.P.), scrissi alla mia compagna:

Amore Bello, ho preso una decisione, non ho piodns di vivere per continuare
ad amarti, posso benissimo continuare a volertelsrche da morto. Non voglio
invecchiare in carcere, ho deciso di lasciarmi neodi fame. Non venire al

colloquio, perché rifiutero di vederti. Non scrigerperché non leggero le tue
lettere. Ci incontreremo nell’aldila o fra le séello me ne vado, ma ti lascio il mio
amore, i miei sogni e i miei pensieri. Ti amercefalla fine dell’'universo. Addio.

2.6.  Gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (O.P.G.): una realta ancora presente in
Italia.

I 31 marzo 2015 scadeva il termine utile per laushra definitiva degli
Ospedali Psichiatrici Giudiziari in Italia. Dall’gapovazione della Legge n. 81/2014,
sono state rilevate due tendenze: da una partédlaione di internati in O.P.G.,
dall'altro la reale inadempienza delle Regioni aedattuazione alla presa in carico dei
pazienti sul territorio. Cosi, dalle 1200 personterinate del 2012, si € passati a 761
soggetti alla fine del 2014. Di questi, oltre lattng476) € dichiarata “dimissibile”, cioe
andrebbe curata in strutture alternative (comumjteppi in appartamento, ambulatori
territoriali, case famiglia, ecc..).

Ne sono rimasti aperti ancora sei: Aversa (CE)c8#&na Pozzo di Gotto (ME),
Castiglione delle Stiviere (MN), Montelupo Fiorerdi(FI), Napoli e Reggio Emilia. In

questi istituti, al 30 giugno 2010 erano ospita@guenti internati:
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Aversa: 179
Barcellona Pozzo di Gotto 340

Castiglione delle Stiviere 279

Montelupo Fiorentino 174
Napoli 120
Reggio Emilia 279.

La chiusura definitiva degli O.P.G. o la loro rismnsione in R.E.M.S.
(Residenze per I'Esecuzione delle Misure di Siczagzdoveva avvenire entro il 31
marzo 2015. E tuttora in corso una campagna diilsénsazione affinché la legge
81/2014 venga attuata, vi sia la nomina di un Cossario per la sua attuazione, siano
fermati i nuovi ingressi (di fatto, ne avviene walgiorno), venga impedita la nascita di

nuove strutture manicomiali analoghe a quelle dediteré’.

2.6.1. La morte di un “matto” fra le sbarre

Sui suicidi in carcere, tempo fa scrissi questicald che ho inserito nel mio diario
personale che da anni scrivo per fare sapere civeeevcosa pensa un ergastolano e
che, attraverso i volontari, pubblico nel sitaw.carmelomusumeci.com

Gelida desolata vuota vita piatta/ Eternamente ugu&he fare?/ Morire o fare il pazzo/ E
levarsi in volo per essere liberi?

Mi sembra naturale pensaske le brutte notizie in carcefi@cianopiu male che
fuori. Giorni fa, commentando il suicidio di un giovane detenut@amjiena diciannove
anni, hoosservatache il carcere non € poi cosi bestiale e ciniame&@ppareyisto che
non fa che eseguirg compito per cui gli uomini 'hanno creat&emmaisono gli
uomini che lo rendono cinico e crudele.

Leggoquesta notizimellarassegna stampa Ristretti Orizzonti
Un altro internato muore in cella come un cane .gli¢opg” (i manicomi giudiziari)
restano aperti. Nonostante la proroga a marzo, eve strutture non saranno pronte
prima di due anni: la brutta storia dei “luoghi dortura”. Lo hanno trovato immobile

sul letto. Insospettiti dalla sua strana posiziogk,uomini della Polizia penitenziaria

%0 ANTIGONE Onlus,Oltre i tre metriquadri. XI Rapporto Nazionale sulle condizioni diehzione, Ed.
Gruppo Abele 2015, p. 8-9.
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dellospedale psichiatrico giudiziario di Aversa mdanno potuto fare altro che
accertare la sua morte(*ll Garantista” del 10 gennaio 2015).

Quando muore un “matto” imna di quelle prigioni chdée persone perbene
chiamano ospedali psichiatrici, imdigno ancora di piukForse perchéel carcere vero
e proprio ci si finisce perché in qualche misurailguole, mentre in manicomio ci si va
dainnocente, perché lo vuole Dio o la natura. Odpsemplicemente, quando muore un
matto in carcere mindigno perché mi ricordo di quando, appena ventenne, mi
mandarono al manicomio di Montelupo Fiorentino dawieriempirono di pugni nel
cuore e calci nel corpo e mi legarono per lungope letto di contenzione. Fu li che
conobbi Concetto. Chissa se & ancora vivo. Credo,@ in ogni modo, mi auguro che
stianel paradiso dei pazzi. Spero solo che non siaanegato nel letto di contenzione
o0 con la camicia di forzaPer il carcere dei matti, Concettya un osso durdGli
operatori del manicomio potevano fare ben poco diolui perché non aveva piu né
sogni né speranze. D’altronde, non ne aveva awatsignai. Non c’era con la testa. Era
quasi tutto cuore e poco cervello, ma era buonoleedcome lo sanno essere solo i
matti. Non parlava quasi maualche volta lo faceveon me. Concetto viveva di poco
o niente. Il mondo norgli interessava piu. Il mondo lo aveva rifiutato e &vieva
rifiutato il mondo. Non gli interessava piu nepplaeliberta, perché ormai si sentiva
libero a modo suo. Non dava confidenza a nessurao,nan gli sfuggiva niente.
Concetto mi aveva raccontato che era cresciutoofla $enza nessuno. Prima in
compagnia delle suore. Poi dei preti. La sua infanen era stata bella. Non aveva mai
avuto una famiglia. Nessuno lo aveva mai volutm & bambino aveva imparato a
tenersi compagnia da solBarlavacon la sua pazzia. Neppuire carcere lo avevano
voluto elo avevano mandato al manicomio. Si era sempirgaib di sottomettersi alla
vita e al mondo. E alla fine si era rifiutato ditemettersi anche all’Assassino dei Sogni
riservato amatti. Perquesto lo tenevano quasi sempre legato. Tuttigpgam® che fosse
pazzo da legare. Lo pensava pure lui. lo inveceltanmai pensato. E non I'ho mai
dimenticato nonostanganopassati quarant’anni. Nel suo sguardo non ciefka della
cattiveria che vedo spesselle persone normali. Spero che chiudano moléstpri
manicomi perché non sono altro che luoghi di tertuChissa quanti altri Concetti

saranno ancora dentro quelle mura...
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3. Capitolo 3 - L'ergastolo

Il sole tramonta senza speranza/ in attesa di Unr@athe arrivera troppo presto/ per
dimostrare che oggi sara uguale a ieri/ per giomesistenti/ per notti inutili/ giorni
uguali come le notti/ per sempre./ Il buio/ il rallifino all’ultimo dei giorni/ di nuovo
I'alba di un altro vecchio giorno.

3.1. Alcuni dati statistici

Secondo il XII Rapporto sulle carceri pubblicatdl’'dasociazione Antigone il
15 aprile 2016, gli ergastolani sono attualmen&33,. un numero in crescita rispetto al
2011 gquando erano 1.446 e al 2009 quando eran8.1S4@ratta di un valore singolare,

dal momento che i reati per omicidio sono diminuiti

3.2. Lo scopo educativo della pena

Riporto qui di seguito una istanza che ho scrittste facendo inoltrare fra gli
ergastolani ostativi.

All'Ufficio di Sorveglianza di...
Oggetto:Richiesta di permesso premio ai sensi dell'art. 3@r O.P
Il sottoscritto........ a sostegno della richiesta espquanto segue:

In merito:
al percorso rieducativo, l'istante, fa presente wbkcorso di tanti anni di carcere
non ha dimostrato solo un supino adattamento el@le, quanto piuttosto un
assiduo e costante impegno all’'opera di rieducazidimostrando evidenti segni
di evoluzione.
In Diritto:

- Premesso che la Grande Camera della Corte eurapediridti del’'uomo, con
un’importante sentenza depositata il 9 luglio 2QBter e altri c. Regno Unito)
ha affermato il principio per cui I'ergastolo sermzassibilita di liberazione o di
revisione della pena & una violazione dei dirittiawi, poiché I'impossibilita della
scarcerazione € considerata un trattamento dedeadsth inumano contro il
prigioniero, con conseguente violazione dell’artdedla Cedu (principio ribadito
dalla C. eur.dir. uomo, sez. v, 4 settembre 2014bdlsi c. Belgio, ric. 140/2010);

- Premesso che secondo i giudici europei I'ergagieteessere compatibile con l'art,
3 della Cedu, & necessario che nell'ordinamentoionate si prevedano
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meccanismi di valutazione della condotta del condéme del suo percorso verso
la riabilitazione che consentono di stabilire spdadurante carcerazione sia ancora
giustificata da esigenze repressive, preventiv@pbilifative: “Una chiara
preferenza per l'introduzione di meccanismi appadie garantiscono un riesame
non oltre 25 anni dall'imposizione della sentenzan periodici riesami a
seguire”. Ed in uno stato di diritto il meccanismo non dovrebessere solo la
collaborazione “Se confessi e collabori esci, se canfessi e non collabori muori
in carcere” come accade attualmente in ltalia;

- Premesso che la Legge assegna alla MagistratiBardeglianza la gestione della
pena per valutare il possibile contrasto con '8riCedu e che le Sentenze e la
Giurisprudenza della Cedu sono vincolanti per tglii snembri;

- Premesso che l'istante ha gia scontato (usufrudetla liberazione anticipata) piu
di 25 anni di carcere senza avere ancora ottenegeuna verifica se la propria
pena abbia esaurito ogni propria funzione retriaytrieducativa o preventiva

p.q.m.
I'istante chiede un breve permesso 0 una eventegifica di costituzionalita della
pena dell’ergastolo senza nessuna possibilita lgerdzione (a parte quella
attualmente subordinata alla collaborazione caiustizia).
Grazie dell’attenzione

Non so se tale istanza verra accolta. In ogni dasopndanna a essere cattivi e
colpevoli per sempre € una pena stupida perché@opersona che rimanga la stessa
nel tempo. All'ergastolano rimane solo la vita; laaita senza futuro € meno di niente.
Con la pena dell’ergastolo € come se la vita dees# piatta perché impedisce di fare
progetti per il giorno dopo e per il giorno dopacara. Con I'ergastolo, la vita diventa
una malattia. Una malattia che non ti uccide, ma logora lentamente: e questa € la
cosa piu terribile. In un certo senso, la pena’afgthstolo € una vittoria sulla morte
perché é piu forte della morte stessa. Il tempd'etdgastolano € scandito da una
clessidra che viene rigirata quando tutta la sablsaesa sul fondo. Imprigionare una
persona per sempre & come toglierle tutto senzatbsniente. Neppure la sofferenza,
la disperazione, il dolore perché, con questa aomaianon si fa piu parte degli esseri
umani.

Sotto un certo punto di vista, la condanna all'stgi@ ti fa vergognare di essere
un uomo, perché alla lunga ti fa diventare solo asmpo parlante. La condanna
all'ergastolo assomiglia a una morte bevuta a sodi’oscurita e nel silenzio. Con
guesta condanna lo Stato si prende la vita di weraopa come se questa fosse un

oggetto e la ruba per sempre.
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Un compagno a cui mancano solo un paio di mesigdiruscire si & confidato
con me e mi ha detto che i secondi gli stanno sandar minuti, i minuti ore, le ore
giorni ed i mesi anni. Gli ho risposteaPer fortuna che io ho I'ergastolo e non ho
bisogno di contare né i giorni, né i mesi né glharConto solo i capelli bianchi che mi
stanno venendosl mio compagno ha annuito. Poi ha amaramentessork alla fine,
abbiamo riso insieme anche se non c’era nulladiraiperché con questa pena la vita
diventa peggiore della morte.

Gli ergastolani piu fortunati si creano ogni gionno mondo interiore costruito sul
sale di tutte le loro lacrime: spesso, infatti, @giio non avere speranza che nutrirne di
false.Con la condanna all’ergastolo la vita non valemilla perché cio che ti rimane é
solo il passato. E ogni giorno che passa non éarn@in meno da scontare.

Oggi al passeggio, fra alcuni ergastolani si parldvergastolo per commentare
un articolo di giornale che prospettava che fogs@ndo approveranno il nuovo codice,
la pena dell’ergastolo sara ridotta a 30 anni. [$@ain piccolo passo perché € un dato
di fatto che le condanne troppo lunghe escludonpolssibilita di un reale recupero
sociale. Trent'anni sono sempre trent’anni, ma sserapre meno di una pena che non
finisce mai. Purtroppo, molti non sanno che la peslfiergastolo ci lascia la vita, ma ci

divora la mente, il cuore e I'anima.

3.3. Latortura delle torture: I'isolamento diurno degli ergastolani

Al colpevole di piu delitti, ciascuno dei quali iorpa la pena dell’ergastolo, si applica
la detta pena con 'isolamento diurno da sei meseaannt™.

Da tempo si parla dell’introduzione del reato drtuca nel Codice Penale
Italiano anche in riferimento alla condanna defjastolo, e questo grazie anche alle
parole di Papa Francesco che ha definito questiatfPena di Morte nascosta”. Si é
pure iniziato a parlare dei particolari regimi eaari a cui, nel nostro Paese, sono
sottoposti molti detenuti ormai da decenni.

Nessuno, pero, parla mai, o se ne parla troppo ,pamila crudelta
dell'isolamento diurno a cui sono sottoposti glgastolani quando i loro fascicoli
processuali vengono chiusi dalla Suprema Corteadis@zione. Lo voglio fare adesso,

ricordando il tempo in cui fui sottoposto al “regindi tortura” del 41 bis, nel lontano

31 Codice Penale, articolo 72.
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1995 nel carcere dell'isola dell’Asinara. Allora,i fiu applicata la sanzione penale
dell'isolamento diurno per la durata di diciotto sneMolti prigionieri soffrono in
silenzio il loro dolore; io ne scrivo per combalibe2 per non dimenticare.

Un giorno un brigadiere e due guardie mi vennepoeadere dalla mia cella che
dividevo con altri tre compagni, € mi portarono laesezione d’isolamento per
applicarmi l'isolamento diurno degli ergastolanii Ntordo che la cella puzzava di
urina di topo, e vi erano delle ragnatele neglicdindelle pareti insieme ad escrementi
di topo sparsi su tutto il pavimento. La porta dedklla era sbarrata da un cancello
arrugginito e da uno spesso portone di ferro gstggacon uno spioncino per passare il
cibo. Potevo fare una sola ora di aria al giornotieun cortile circondato da pareti di
cemento e con una fitta rete metallica sopra katdsalmente fitta che i raggi del sole
facevano fatica a penetrare e la pioggia a toctasaolo. Mi ricordo che c’era un
silenzio da cimitero, gli unici rumori che sentierano quelli degli scarponi delle
guardie che, quando se lo ricordavano, passavanoopéollare se ero vivo 0 morto.
Trascorsero settimane e mesi. Speravo che all’imyso la porta si aprisse, ma non
accadeva mai. Nelle celle di isolamento si sentpidila solitudine. In quel periodo
desideravo piu di qualsiasi altra cosa una vocenamili ricordo che quando calava il
buio ed i gatti uscivano dal loro ripostiglio perdare a caccia di topi, io stavo con |l
viso incollato alle sbarre della finestra a tifgger i topi. Speravo che i gatti non li
prendessero perché sono sempre stato dalla parfguddeboli. Tentavo di dormire
tutto il giorno e tutta la notte perché quando ®reglio pensavo, e pensando ricordavo,
e ricordando mi veniva in mente che una volta erawomo libero e felice con la mia
compagna e i miei figli. A causa della censuraasubrrispondenza, per un certo
periodo non ricevetti lettere da casa. Mi sentieto s abbandonato dalla famiglia,
dall'umanita e pure da Dio. Neppure lui in quelipdo si degnava di rispondermi.
Adesso, per la verita mi viene il dubbio che fonem lo faceva perché in quel tempo
non avevo mai tentato di ascoltarlo. Mi ricordo ¢gheme non c’era piu nulla e che
avevo perso la cognizione del tempo. Ad un certitg@upoer non impazzire incominciai
a parlare da solo per tenermi compagnia. E il mniore inizido a costruirsi castelli di
sabbia virtuali d’amore con la mia compagna e iifigd per proteggere la mia mente.
Smisi persino di andare all'aria per dieci mesiqi&ando, dopo un anno e sei mesi
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d’isolamento diurno, mi spalancarono il blindatoilecancello per portarmi in
compagnia degli altri detenuti, mi sembro che ms$séro facendo uscire da una tomba.
Adesso, con l'introduzione del nuovo regolamentio3@egiugno 2000 (n. 230) e
previsto quanto segu#:’isolamento diurno nei confronti dei condannati’argastolo
non esclude I'ammissione degli stessi alle attiVétaorative, nonché di istruzione e
formazione diverse dai normali corsi scolastici, atk funzioni religiosi”. Purtroppo,
pero, nelle carceri italiane si sa la grande dashe c’e fra i diritti dichiarati e quelli
applicati realmente. Infatti, la maggioranza desjigastolani continua a scontare la

sanzione penale dell’isolamento diurno come cadaegolti vivi.

3.4. Intervista a un ergastolano deviante
Anni fa avevo rilasciato questa intervista a urrigadista della televisione.

Ciao Alessandro, scusa il tu, ma mi trovo megliotanti anni di carcere ci hanno
provato in molti ad intervistarmi, ma gli uominildauore Nero del Capo degli
Assassini dei Sogni (come io chiamo i funzionatili@artimento Amministrativo
Penitenziario) hanno detto sempre di no. Una MdiEnno detto perché sono un
ribelle sociale, una volta perché sono un anarchintltra ancora perché sono un
mafioso, l'ultima volta perché sono tutte questecivse insieme.

Carmelo Musumeci si presenti e ci dica chi e lei gual & stata fino a questo
momento la sua vita.

Sono un condannato alla “Pena di Morte Viva”: gdsuomini ombra chiamano la
pena dell’ergastolo ostativo. Fino a questo moméntoia vita e stata unmeon-vita
perché gli ergastolani ostativi non vivono, ma segivono.

Il concetto “ergastolo ostativo” non e cosi facilela comprendere, un termine
contorto, poco chiaro che solo la burocrazia poteveoncepire. Spieghi lei cosa
c'e dietro queste due parole.

E una pena senza fine, senza nessuna possibilittedizione, a meno che al tuo
posto in cella, non ci metti qualcun altro. In @lparole, se parli e confessi puoi
uscire, altrimenti stai dentro fino all’'ultimo deioi giorni, come nel Medioevo.
Uomini Ombra, uomo non uomo, morto che cammina. Nomsono troppo duri
questi termini per spiegare la vostra condizione?n fondo voi non siete morti,
siete ancora vivi. O no?

Siamo vivi perché continuiamo a respirare, ma ssebeglio essere morti perché
e terribile non essere né vivi né morti. La nogteaa assomiglia a una morte al
rallentatore bevuta a gocce perché moriamo unyttd’i tgiorni e tutti le notti.

Quali sono i termini del contratto che ha con lo Sfto: qual € il prezzo e per
cosa sta pagando? Ovvero come si finisce all’ergaki ostativo?

Nel mio “contratto” prima si leggeva “Fine pena iaira invece si legge “9.999".
Sulla mia motivazione di condanna i giudici hanrait® che contro alcuni
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avversari - che mi avevano sparato sei colpi diofas(tutti andati a segno) e
avevano tentato di darmi fuoco con la benzina ubato la legge che ho appreso
nell’ambiente in cui ho vissuto, cioé mi sono fajtostizia da solo.

E se qualcuno di fronte alle sue parole alzasse #palle dicendo: dov'e il
problema? Dopo tutto chi € condannato all'ergastolmstativo ha commesso
reati molto gravi ... come reagirebbe?

Molti di noi si sentivano ed erano in guerra e speEmmazzavano per non essere
ammazzati. Non €& una giustificazione, ma la stradgamaggioranza degli
ergastolani ostativi non ha mai ammazzato un “ient&’. Purtroppo ad alcuni é
accaduto, ma le mele marce non ci sono solo faditig, i giudici, gli imprenditori

e i funzionari di Stato: ci sono anche nella ma&vi

Mi racconti la sua giornata e che ricadute ha sullasua vita quotidiana in
carcere questa pena ulteriore che & 1'ergastolo asivo. Se io penso alla
Costituzione Italiana mi viene in mente la parola faranzie”. Che significa per
lei questa parola?

A volte per tentare di vivere devi saper morire. i&dnizio a morire appena mi
sveglio al mattino. Normalmente mi sveglio all'albdon mi alzo subito. Sto un
po’ abbracciato con il mio cuore. A volte vado afia a fare quattro passi. Spesso
invece rimango in cella. Aspetto che passi la gaadélla posta. E rispondo alle
numerose lettere che ricevo. La sera mi cucinocggal Poi inizio a fare su e giu
per la cella per aiutare la digestione. E passeg@uanti e indietro. Tre passi
avanti e tre indietro. Quando sono abbastanza agtamicsdraio sulla branda. Se
non c’e nulla d’'interessante alla televisione mitmea leggere fino a tardi. Poi mi
addormento perché non posso fare altro. QuandmpiasnostraCostituzione mi
viene in mente che molti dei nostri padri costitierano ex-galeotti e che ormai la
nostra Carta e diventata carta straccia.

Per un uomo che ha come condanna il fine pena maihe fine fa I'idea della
liberta?

Se un uomo era libero fuori lo € anche in caraaagedentro € molto piu difficile.
Com’e possibile che da quando esiste questo tratt@mto se n'e parlato cosi
poco?

Sia lo Stato-Mafia sia la Mafia-Stato hanno interesse e se ne parli perché
tutti e due sono d’accordo a non abolire I'ergastol

Da quando e dentro, come se lo immagina e come parthe sia questo Paese.

Il carcere e lo specchio della societa fuori epdzte il carcere consiste in una
illegalita sistematica, non posso che pensare male.

Perché scrive, perché si tiene in contatto con il omdo esterno? Cosa spera di
ottenere?

lo lotto perché a differenza di molti miei compagmin aspetto che arrivi il mio
futuro, perché so che non ne ho uno se non lottanearmelo. In ogni caso, quello
che importa non €& vincere: la vittoria sta giaanédtta.

Perché secondo lei la politica non trova il coraggidi abolire I'ergastolo?

Se ad alcuni ergastolani venisse data una posijhilna sola, di rifarsi una vita
smetterebbero di essere criminali. Ma in questo ¢asnafia dei colletti bianchi
perderebbe il suo esercito e lo Stato perdereblnerilico interno su cui poter
scaricare tutte le colpe.
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Quali sono i suoi sogni, quali sono le sue sperarrze

Se mi fai questa domanda, non hai ancora capitea$e € I'ergastolo ostativo! Di
quali sogni e di quali speranze vai parlando? @i ombra non hanno né gli
uni né le altre.

Lei pensa che serva a qualcosa rivolgersi direttamée all’opinione pubblica.

Sil E colgo l'occasione per farlo attraverso dprché nessuno dovrebbe essere
colpevole per sempre. La cosa peggiore per un umniwa € continuare a vivere.
Eppure, non si sa per quale mistero, continuiarf@sla lo stesso. E non & vero che
lo facciamo per le persone cui vogliamo bene perché il passare degli anni,
diventiamo un peso anche per loro. L'unico trattatbeche potrebbe davvero
cambiare le persone e quella di amarle perché famda migliore delle medicine
per far guarire i cattivi. Peccato che i buoni monoscano questa medicina.

3.5. Le
ttere ricevute da un ergastolano

Colloqui corrispondenza e informazione: (...) L'amisiirazione penitenziaria
pone a disposizione dei detenuti e degli interoa& ne sono sprovvisti, gli oggetti
di cancelleria necessaria per la corrispondenza.(La) corrispondenza dei singoli
condannati o internati pud essere sottoposta, coovyedimento motivato dal
magistrato di sorveglianza, a visto di controllo d@ettore o di un appartenente
all'amministrazione penitenziaria designati dalltesso direttore(art. 18 L. 26
luglio 1975, n. 354)

Ricevo molte lettere perché sono uno dei pochisgtofgni che in tutti questi anni di
carcere ha tentato di tenere aperto nel muro th cin buco di contatto con I' “al di l1a”.
Le lettere che ricevi in carcere sono gocce di gita venticinque anni di carcere mi
hanno aiutato e mi aiutano a sentirmi ancora umano.

Ecco alcune delle lettere che ho ricevuto in questi:

Ho fatto cosi bene a venire a Spoleto, mi trovipaterlo, perché ho conosciuto
uno splendido Carmelo. Uno che lotta per I'abohealell’ergastolo ostativo. Uno
che agli altri, che lo sorvegliano, sembra direecesvversive, uno che dice cio che
& a chi non vede cid che c’@. E lo dice con l'inemma. E questo, Carmelo. Solo
nellinnocenza, con innocenza, si possono direecerse, senza vergogna e paura,
ancora come e per il bambino. Non si puo togliareita lasciando un’esistenza
sola e senza senso né sentimento. Un Paese miisgrado di sviluppo della
propria democrazia dalle scuole e dalle carceando le carceri siano piu scuole e
le scuole meno carceri. La pena deve essere utodse sia condanna deve poter
essere la condanna a capire e capirsi. L’ergastiktivo € ripugnante e indegno
per una democrazia del diritto ad essere persarstegi(Prof. Giuseppe Ferraro,
Docente di Filosofia Universita Federico I, Napoli

47



Mi chiamo Marco, e ho 21 anni. Ho letto tutte le tiettere su internet e mi
congratulo con te. Quello che scrivi mi commuovditsimo perché mi fa pensare
a mio cognato che & per me come un padre e migsaiato come un figlio. Anche
lui € un uomo ombra con l'ergastolo ostativo. Santa Luigi e adesso e detenuto
nel carcere di Carinola in regime di 41 bis. Haafgir molti carceri: Rossano,
Sulmona, Taranto ecc. Mi ha molto colpito una ttteta, quella che hai dedicato
a Barbi e Mirko, dove dicevi che anche per quesitald non saresti stato a casa e
neppure per quelli che verranno. Come posso farehgesia abolito I'ergastolo
ostativo e mio cognato un giorno possa avere leaspa di uscire? Aspetto con
super ansia tue notizie. (Marco)

Ho scoperto per la prima volta oggi questo sit@zgyr allASP Associazione
Solidarieta Proletaria, non ho ancora visto e letttp, ma questa mia prima lettura
dell'incontro tra Carmelo e la psicologa, mi hapit molto. Mi hanno colpito
molto la lucidita di Carmelo, la sua intelligentma sua sensibilita, la sua rabbia, la
sua solitudine, e tante altre cose che ho risentio che a volte sono cosi forti e
profonde che le parole non mi basterebbero, e woreivsembrare banale. Sono
contro I'ergastolo, cosi come sono contro la penandrte. Tutti nella vita
possiamo sbagliare, la vita ha dei lati negatipiositivi, ma anche i lati negativi
possono diventare positivi. Purtroppo non tuttvéalono cosi. Privare una persona
di tutto no, non sono d’accordo! Ho visto tanta tgerche durante una lunga
incarcerazione € cambiata molto, ma purtroppo opmpvente nella societa, una
volta che si ha sbagliato, si € marchiati a vitattiTabbiamo diritto a una seconda
“chance”, niente e definitivo: nasciamo e la vitala I'opportunita di conoscerci,
d’ascoltarci, di migliorarci. Non sono d’accordd fatto che quando una persona é
incarcerata non possa piu vivere dei momenti dfit con la propria
compagna/moglie, compagno/marito, figli... Sono #ad, ma da anni vivo in
Francia, e in alcune carceri hanno costruito delleette” che servono giustamente
alle persone che hanno lunghe pene, per poter rpagsalche giorno con le
persone della loro famiglia. La cosa € molto appatz dai detenuti, la ritengono
positiva. Purtroppo non & una cosa che esistetim leicarceri e in tutti i Paesi. Le
mentalita sovente sono difficili da cambiare. Chidopdire chi € buono o chi e
cattivo? E cosa vogliono dire “buono” e “cattivoChi puo dire che il negativo
portera sempre e solo al negativo? No, non e edsidico, perché nella mia vita
ho vissuto dei passaggi negativi, che mi hanncagmualcosa di positivo. Dov'e
'umanita? Dov'e la “giustizia”? Caro Carmelo, thgrazio per quello che scrivi,
perché dai molto e voglio far conoscere questo @#iché & importante che le
persone sappiano. Un saluto. (Gloria)

Ciao Carmelo, sono Rita, libraia dalla Valle di &udna diecina di giorni fa mi e
stato dato il tuo libro da vendere. Naturalmenk® lletto e mi sono emozionata.
Come saprai siamo la Valle che resiste, e questaiata tanti anni. Seguiro il tuo
diario e faro girare il tuo libro. Siamo tutti tnop distanti dai problemi del carcere
e da cio che voglia dire ergastolo. Penso chetfiardedel tuo libro e un maggior

48



interessamento all’'argomento ci possa solo fare b&wprattutto in momenti come
questi. (Rita)

Rieccaci alla rubrica di Carmelo Musumeci, queltevel lui interviene per dire la
sua. E questa volta lo fa con profonda amarezzajoditro Carmelo. Lo fa
rivolgendosi a coloro che hanno sputato le lordesere in un gruppo di Facebook
dove era stato inserito un suo commento sulla bettzesull’ergastolo raccontata
da Berlusconqgualche settimana fa. Si & scatenato I'inferno.sRusignori” che si
sono permessi giudizi lapidari sulla semplice bas® un uomo non € piu tale in
gquanto “ergastolano”, questi perbenisti dormonamstmanquilli, mentre un uomo,
dietro le sbarre da vent’anni, si alza la notte fileggere i fogli dove sono stati
scritti i loro commenti. Parole che tagliano coramé, parole che uccidono come
proiettili sparati a caso, perché tanto “devonoiredutti, se lo meritano” e devono
“morire dove sono”, ma prima devono “soffrire fiala morte”. Tutti colpevoli.
Per sempre. “Non ci importa niente della loro s@ffza, hanno fatto soffrire e
moriranno per questo.” A questi signori “per bewré& non hanno fatto nulla di
male e possono sedere la sera sprofondati in palayuardare il Festival, io dico:
non voglio stare con voi. Mi fanno schifo le vodiiree coscienze pulite, perché le
vostre mani grondano sangue come quelle del peggioinale che volete morto
per placare la vostra sete di vendetta. Forcai@isi vogliono dissetare col sangue
degli altri e mantenersi “innocenti”. La mia metél mio cuore staranno sempre
dalla parte non di chi non ha sbagliato mai, mahiliriesce, nonostante le ombre
scure della propria vita, a soffrire del passatd,pilesente, ma a voler sperare che
un giorno nel futuro la fuori qualcosa andra megliQualche volta pero anche
questa speranza rischia di morire. Ecco perchéugeme le parole di Carmelo: “II
mondo la fuori mi fa paura”. (Nadia Bizzotto)

Sai che ammiro moltissimo il tuo impegno, la tuagiane, la tua intelligenza.
Concordo sul fatto che I'amore e la voglia di lodtanon potranno mai essere
cancellate, eliminate, abbattute. Sono, per ndisdle della terra”. Ti saluto con
affetto. (Ex senatore Giovanni Russo Spena)

Ti ho conosciuto circa due settimane fa. Al praesiiO TAV Marcolino e Lia
hanno presentato “L’Assassino dei Sogni” ed €& state presentazione
suggestiva... Il giorno dopo ho iniziato a leggerkbilo, credevo di leggerlo in un
fiato invece ogni racconto e diario che ho lettohairichiesto tempo per digerirlo,
mi ha richiesto tempo per pensare, riflettere ermaowvermi. Hai uno stile molto
diretto che mi e piaciuto molto, le frasi che scdono molto profonde, vere.
L'altro giorno un professore che insegna ai “MealinCulturali” me ne ha chieste
15 copie per regalarle alle sue allieve. Un baeidvibnica, Francesco e Stefano,
un ululato da Biko e Zuki e un saluto dalla fandgliegli asini... le api dormono.
Ciaoo! (Claudio)

C’é una lettera. Subito entra il frizzante delleavMi si accende un po’ di gioia. La

apro ed esplodono mille papaveri rossi e la tuligcafia ordinata. Mi viene da
ringraziarti... e un po’ le mie labbra si ammorbidiso in un sorriso. Se la gente
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sorridesse, forse andrebbe tanto meglio. D'impatémtre leggo la data, le parole
di Erri De Luca mi corrono nella mente, come i pieddi corrono su di un prato
d’estate: “Scriverai ancora a Musumeci? Le letter@no bene, nessuno & cosi
colpevole da meritare I'ergastolo”. “Si”. Gli rispdo io dietro la sua cucina
spartana fatta di niente e quaderni fitti d’incliosCosi ora mentre ho davanti agli
occhi la tua, vorrei dirgli: le lettere fanno beareche a me. Erri De Luca, anche se
non ti conosce, ha difeso molto la causa dell’aimlie dell’ergastolo (Francesca).

Sono per I'abolizione dell’ergastolo e di tuttedetenzioni carcerarie disumane.
Non solo bisogna dare la possibilita a chiunqueattiilitarsi e pentirsi degli errori
fatti, per non rifarli una volta liberi. E non pém%io alle famiglie dei carcerati?
Mogli, mariti e figli sono condannati anche loror peolpe non commesse! E
giustizia questa? (Fabrizio Barbalarga, Roma).

Grazie agli ergastolani in lotta perché ci aiutanmon cedere alla rassegnazione e
alla disperazione suscitate dal vivere in un pakse il diritto e i diritti sono
calpestati e la legge € solo un’arma del poterejsade abuso di interessi privati e
personali e di sopraffazione verso chi & senza@ofrazie per pensare a noi e per
avere formulato gli auguri piu belli e piu gragiér un giorno che non puo essere
di festa, finché l'ingiustizia ci circonda. Un caseluto. (ex senatrice Maria Luisa
Boccia)

Ciao Carmelo, ho letto il tuo libro “L'assassind degni”, e ci tenevo a dirti che i
tuoi scritti sono molto belli, a volte tristi, magrattutto fanno riflettere. Due sere
fa stavo con una mia amica; le ho dato una copgaasievo comprato per lei del
tuo libro, e le stavo parlando un po’ del blog, siéb, dell’ergastolo ostativo ecc.
Quel pomeriggio avevo letto sul blog che avevidfath ricorso che non era andato
bene, e quando I'ho letto ho pensato a quanto fogagsto tutto questo. Pai ero Ia,
con quella mia amica, che le parlavo di te, e tiskatito tanto vicino. Mi era
capitato altre volte di pensarti, specialmente éegip il libro, ma quella sera ti ho
sentito in modo “piu forte”. lo non sono credersge,lo fossi, ti avrei dedicato una
preghiera, pero ti ho pensato intensamente. Tidgurato tutto il bene di questo
mondo. Ho sperato che ti riprendessi presto dalasibne per poter continuare a
lottare. Ti ho augurato di trovare giudici che @ltad essere armati di codice
abbiano cuore e cervello! Poi, quando sono toraatasa, ho pensato che dovevo
scriverti. Ho sempre voluto farlo, ma poi mi bloeoaavevo paura di dire cose
banali. Perd poi ho pensato che non & necessa@veessperti in materia o aver
vissuto esperienze simili per far sentire la prpicinanza, ed e proprio questo
quello che voglio. Tu mi hai dato tanto, mi haidgeato tante cose con i tuoi
scritti. Mi hai fatto commuovere, indignare, piarggecambiare idea su tante cose,
e per questo ti voglio ringraziare. So che hai mivéade di persone che lottano con
te, che ti sono vicine e che ti vogliono bene. @¥dai una in piu. (Sabina)

Non mi ero mai soffermato, a riflettere su cosaniichi per tantissime persone

recluse, scontare questa pena a vita senza nespenanza di riacquistare la
liberta. (Giuseppe Geloso)
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La certezza della pena e un conforto per chi éuam kittadino, ma 'ergastolo &
solo la certezza della fine... (Serena Franchimintdcatini Terme).

Ritengo che l'ergastolo vada superato in quantooitre 'uomo, a maggior
ragione 'ergastolo ostativo. (Mauro Cavicchioli)

Senza speranza non si puo vivere. Che Dio isplegislatori italiani a ridare
speranza a coloro che ora sono condannati all'ngas(Marianne Sormani,
Amsterdam)

Sei riuscito a farti amare tanto anche a distanz@nto molti non ci riescono
nemmeno da vicino. Forse questo non ti sara diun@ssonsiderazione, ma sono
sicura che i tuoi figli si sentano amati tanto, uesfo € importante. Tornando al
discorso della scrittura, dicevo che &€ un’arma tigsima, e fino a ora ha dato dei
risultati. E poi non ci sono altre fonti che padadell’ergastolo ostativo e la
maggior parte della gente non sa cosa sia, e hasciuto attraverso le tue parole.
E c’é confusione anche intorno al carcere durd]ldbis, anche questi argomenti a
molti sono stati chiariti dalle tue parole. Quindii, scrivi... e poi a me piace tanto
leggerti. (Roberto)

Non mi sembra possibile che in Italia esistanagbestolo e il 4 bis. Sembra che la
non “collaborazione” sia considerata piu grave’delicidio. A me sembra che la
conseguenza della “non collaborazione” sia una o alta e sproporzionata.
Cioe, il togliere i benefici ai non collaboratori sembra una pena enorme perché
la “non collaborazione” non & un reato. Al limitetpvano dire: “se non collabori
dovrai fare cinque anni in piu” ma é inumano difese non collabori non esci
mai”. (Mita)

Carmelo carissimo, qui fa tanto caldo e non siiraspenso a te che sei chiuso la
dentro a soffocare in una cella stretta. Soffr@jgese che soffri, non so come tu
faccia a resistere da 20 anni a una vita/non itk €ome fanno quelli del DAP e
tutti i politici a pensare che trattando un essenano cosi questi possa migliorare?
Il fine rieducativo & solo una facciata, il veradié quello eliminativo, una morte
lenta lontano dalla societa “per bene”. Ho ricapitante risposte per il libro su
I'ergastolo ostativo. Sono convinta che questoolitmara uno schiaffo per
I’Assassino dei Sogni. Questo libro collettivo daaxe a tutti quelli che come te
sono vittime del 4 bis, questo libro urlera il vostdolore e finalmente tutti
sapranno che I'ergastolo ostativo € la torturaloh&ato italiano ha introdotto per
estorcere confessioni, per spingere a tradire prpramici. Lo Stato dovrebbe
insegnare la legalita e invece con il 4 bis insagtradimento, insegna a prendere
le scorciatoie (Mita).

Ciao Carmelo, qui continua la calma piatta piu leota un caldo disumano
contribuisce alla stasi. Neanche cucina piu nesdlidea di accendere il fornello
ci terrorizza, gia la notte sto incominciando andioe in terra e chi se ne frega
degli scarafaggi. Tutta colpa di queste dannatecB®adi Lupo in plexiglass,
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sembra di stare in una serra. Per assurdo alfan@u fresco anche in pieno sole,
infatti ormai alla fine ci ritroviamo un po’ tutéh sonnecchiare ed a cercare di
assorbire il fresco del cemento negli angoli pit bin abbraccio ribelle (detenuto

anarchico).

Caro Carmelo, un compagno di qui, circa un mesé fato a Sollicciano per
un’udienza. L’hanno messo con un detenuto dicemdbgl stava un po’ giu. Lui Ci
ha chiacchierato, ha tentato di tirarlo su e semsbiche si fosse rasserenato. |
secondo giorno il compagno & voluto scendere &ll'd risalito neanche dopo
dieci minuti, perché gli era montata I'ansia. Tana sezione ha trovato il suo
compagno di cella morto impiccato. La guardia nems era accorta e per quanto
fosse inutile sono stai i detenuti a tentare diinearlo. La guardia era inibita dalla
paura e subito non é arrivato nessun medico. Ressilro compagno € stata una
brutta esperienza, mentre ce la raccontava, piangeierto).

lo pensavo che in Italia le torture non esistesgabho scoperto che esistono i 41
bis e gli ergastoli ostativi. | 41 bis e gli isolani diurni sono forme di tortura
legalizzata che ti uccidono lentamente facenddbrattire e impazzire. Ma tu ce
I'hai fatta! Tu sei sopravvissuto. Lo Stato chepregsenta la legalita si comporta in
modo illegale, & proprio vero che lo Stato commetteeato peggiore di quel che
vuole punire. Un assassino spara e la vittima musoigto; invece lo Stato ti
tortura e t'infligge una morte lenta (Maria).

Nonno Melo, ti voglio tanto bene e grazie per ¢ifine. Vado bene a scuola ed ho
un canino che si chiama Romeo. Sono un po’ birlkifaccio un po’ di dispetti.
La prossima volta che ti vengo a trovare ti vogfioare a braccio di ferro. E forse
ti batterd (Lorenzo).

Ciao Nonno Melo, sono il tuo adorato nipotino MiehaGrazie per le lettere che
mi scrivi. Quando le ricevo sono molto contentoei®pdi vederti presto. Mamma
dice che ti somiglio molto. Mi piace tantissimocilcio. Ti voglio tanto bene
(Michael).

Vecchio lupaccio della steppa, ho ricevuto il tuiimo libro, era talmente bello e
fluido da leggere che I'ho finito in meno di cinqoee. Complimenti quindi per
questo tuo ultimo libro, complimenti soprattutta pssere riuscito ha mantenere la
tua essenza e la tua originalitd nonostante 'u@aomelo abbia lasciato spazio
allo scrittore, il che non é affatto cosi sempliperché molto spesso in gqueste
circostanze si vive una sorta di sdoppiamento. pjwezzato molto lo stile con il
quale hai romanzatta storia di “Roberto e la sua Margherita” perchéntre lo
leggevo in certe circostanze sono riuscito ad inew@darmi nel personaggi. Poi
sei riuscito a parlare di una storia violenta, idilé, come puo essere la vita di chi
fa il killer di professione portando il lettore adha forte riflessione (quello
intelligente di lettore si intende) quando scriGhe molto spesso nei cuori dei
cattivi si nasconde piu amore che in quello deinbue per farli ritornare sulla retta
via basterebbe veramente poco, basterebbe amdli’permetto di farti i
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3.6.

scrivo molto perché, dove arrivano le mie lettefe,la vita. Quello che ho cercato in

complimenti anche per i tuoi meravigliosi figli, Hetto le lettere tra voi, in
particolar modo quelle con tua figlia Barbara. Hamualcosa di unico, perché
dalle sue parole si capisce che sei un uomo verangeande, (cosa che tra l'altro
ho sempre saputo). Nonostante le difficolta ch@asisono avere per riuscire a
sopravvivere all'interno di un carcere con una peoe quella che hai tu, non ti
sei fatto mangiare dal sistema. Tutt'altro, sescito a mantenere e a svolgere |l
tuo ruolo genitoriale perfettamente e con immenmsora, quasi come se fossi stato
li con loro. Forse io nemmeno da libero ci sarescito con i miei figli a fare
meglio. Quindi I'Assassino dei Sogni come lo chiaimiha perso anche sotto
questo aspetto nei tuoi confronti, sei stato pitefali lui perché, nonostante quei
grossi muri di cemento creati per dominarci e poveegli affetti, tu con la penna
e un pezzo di carta sei riuscito ad arrivare a éamunque (Luigi).

Caro fratello diavolo, le vostre lettere rattrisiaih mio cuore ed una grande
angoscia mi prende tutta. Oh! Come vorrei apriredigtre celle. Oh! Come vorrei
liberarvi, farvi ritornare nel mondo, accanto astrocari, come vorrei abbracciarvi
fratelli miei. Abbracciarvi di persona, anche seniogtante della mia vita vi
abbraccio spiritualmente. Ma vi dico di non perderesperanza, sono sicuro che
qualcosa si muovera. La speranza non muore maiinieh che vi fa sopravvivere
nell'inferno delle vostre celle! Tanti sono con yvhiori, liberi, mentre voi siete I,
per tutta la vita. Ma io vi dico: non perdete l@igmza! Qualcosa si muovera. Lo
sento! Fratelli miei abbiate il piu caloroso ablziadRoberta).

Grazie Carmelo, per la tua storia, per i tuoi ootte mi hanno fatto cambiare idea.
Non c'e al mondo regalo piu bello. Grazie per i ttoraggio, per non mollare

dove chiunque altro mollerebbe, per combattere,subm per te stesso, ma per tutti
quelli che hanno meno voce e meno forza. Grazieyse condiviso con me parte
della tua vita, hai aperto il tuo diario e il tuaoore ad una sconosciuta, solo i
generosi e i buoni lo sanno fare. Grazie. ZannatBhuguro con tutta me stessa di
correre al piu presto libero tra i boschi (Giulia).

Lettere scritte da un ergastolano

La corrispondenza € I'unico filo che ci lega comibndo esterno. Per questo io

tutti questi anni e stato appunto di restare irtatbm con il mondo dei vivi.

piaceva quello che scrivevo perché parlavo sempie i loro e del carcere. Gli ho
sorriso (i sorrisi sono le “armi” migliori dei piignieri) e gli ho risposto che tutti i
prigionieri hanno qualcosa da dire, ma sono in pquaklli che lo dicono e ancora meno

quelli che hanno in coraggio di scriverlo. Quandochiuso fra queste quattro mura e

Una volta una guardia, che leggeva i miei artiaolrete, mi disse che non gli
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non hai piu la speranza di uscire t'inventi I'esista. Ed io me la sono inventata
scrivendo. Scrivere mi ha aiutato a sopportaraul@za del carcere e della vita perché
ogni persona che mi ha letto mi ha trasmesso udigorza per continuare ad esistere e
a resistere. Scrivo anche perché m’illudo che qusist 'unico modo per continuare ad

esserci oltre il muro di cinta.

Ecco alcuni brani dalle lettere che ho scrittouesti anni:

Molti vivono come pezzi di legno accatastati intor@en Alcuni vegetano. Altri si
tagliano nel corpo e nellanima e si piangono addod.a verita € che nella
stragrande maggioranza dei casi si vive come ¢aadhicin un canile, spazi ridotti,
una non vita, assenza costante d’intimita, d’iter@tmento, di cultura, d’affetto. La
verita é che questo tipo di societa piu che rearpdl detenuto lo vuole eliminare,
distruggere, coprirlo vivo di sbharre e cemento.udigo me, tento di sopravvivere
immaginando di vivere.

Caro Giuseppe, la tua lettera mi e arrivata gitisttempo. Mi é arrivata oggi,
l'ultimo giorno dell'anno. Grazie per quello cherisc dei miei figli. Chi ama
veramente vive per gli altri e io vivo solo per tinnare ad amare i miei figli. Non
posso fare altro, anche se vorrei fare molto di jé tue parole mi hanno
trasmesso amicizia, serenita ed affetto e mi hamnato a passare una serena fine
d’anno. Questa sera in via eccezionale ci hanngesso la socialita dalle 16,00
alle 21,30. Sono andato a mangiare da Salvatoritteagli spaghetti con il nero
di seppie, buoni. Eravamo cinque ergastolani. hti &nni di carcere ho notato che
gli ergastolani parlano poco del passato, nientefudaro e parlano molto del
presente. Questa sera, forse perché abbiamo bawyto’ troppo, ci siamo messi a
parlare del futuro. Che tristezza e malinconia vede sentire ergastolani che
parlano di futuro e di sogni che non potranno realizzare. Non ho detto nulla!
Questa volta non ho fatto il bambino, non sonocossaticero, non ho detto quello
che pensavo. Non me la sono sentito di dire laajehio fatto I'adulto, ho fatto il
cattivo. Ma Ivano ha 39 anni di cui 20 passatiancere e parlava di sposarsi e di
avere dei figli: come facevo a riportarlo alla ta@llvano era quel ragazzo seduto
accanto a te, alla tua destra. Giuseppe, sognalandario per marcare i giorni che
passano. Da tanti anni non appendo piu un calendaila mia cella. A che
servirebbe sapere il giorno e I'anno in cui mi o@\Dillo tu la fuori che 'ergastolo
ostativo € una pena stupida e inutile, che disguggresente, il futuro di chi lo
sconta, e hon da vita a nessuna vita. Dillo tugh#a me non credono. Sono quasi
le undici, vado a letto, non voglio che il nuovonammi trovi sveglio per farmi
male. Preferisco che venga mentre dormo cosi,mearito arrivare. Ti abbraccio e
ti auguro buon anno. Grazie di essere entrato ietuore.

Giuseppe, un ergastolano con 'ergastolo ostatoropuo fare altro che prepararsi
a morire, ma i0 non mi rassegno perché chi lo fantia a vivere. Non
arrendiamoci a nessuno e a nulla. Con te mi seatfoge, ma per favore non stare
male quando leggi quello che scrivo. Non te I'hd detto, ma si pud essere liberi
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e felici anche in prigione. Solo che qui, la lilged la felicita durano poco, solo
pochi secondi. Grazie della felicita e della libedi quei pochi secondi che mi hai
donato oggi: mi serviranno per essere forte in tijugsrni e per altri giorni che
verranno. Ti confido che oggi avevo tanta vogliavehire via con te e, per un
attimo, ho sognato che sarebbe stato facile, bastae mi afferrassi per mano e mi
portassi via. Vedi, dopo venti anni di carcere shiun una cella, non si e piu
umani... nel senso che si diventa troppo umani. tti itcasi, nessuno dovrebbe
essere condannato a una pena che non avra magdigeancora peggio essere
condannati a una pena che puo finire solo quanddiuti nuovo levando la liberta
a un’altra persona. Il mio cuore ti sorride e thizcia.

Cara Alessandra, mi chiedi cosa prova e cosa pansketenuto quando decide di
togliersi la vita... Ti scrivo cosa immagino io: “Metto il cappio intorno al collo.
Do un calcio allo sgabello. Sento una terribile saoche mi stringe il collo. Mi
sento soffocare. Sempre di piu... sempre di piitc&Sbarcollare il mio corpo da
destra a sinistra, come un pendolo. Mi manca pires Il petto mi sussulta. |
muscoli del collo mi si contraggano. La bocca miapre sempre piu larga per
cercare aria. La vista mi si annebbia. | colorinsseono. Mi sento galleggiare nello
spazio. Non sento piu il peso del mio corpo. Mitsdaggero. Sento che la testa e
circondata dalle stelle. E bello morire. Non sedtdore. Non sto sentendo pill
nulla. Sto incominciando a sentirmi morto. Iniziov@dere in bianco e nero. Mi
sembra di non vedere né udire piu nulla. Mi accarige sto morendo. Mi sento
contento da morire. Presto la mia pena sara fihtan sto neppure soffrendo.
Sembra che stia morendo un altro al posto mio. d4atesto non avro piu nulla di
cui preoccuparmi. Pochi secondi e la mia vita §aita. La morte € accanto a me.
Mi sta abbracciando. Mi guarda con desiderio. Qoasiamore.

Caro Alfredo, non lo dico piu solo io, ora lo diemche la Magistratura di
Sorveglianza che in ltalia, unico paese in Eur@séste una pena che non finisce
mai, esiste cioe “la pena di morte viva”, I'ergdstostativo. Nella rivista Ristretti
Orizzonti anno 12, numero 3 maggio-giugno 2010ag. (34, ho letto che Paolo
Canevelli, Presidente del Tribunale di SorvegliadzRerugia, ha rilasciato questa
dichiarazione: «Per finire, e qui mi allaccio aiogetti di riforma del Codice
penale, non so se i tempi sono maturi, ma ancherifleasione sull’'ergastolo
forse bisognera pur farla, perché l'ergastolo, @ovehe ha all'interno
dell’Ordinamento dei correttivi possibili, con leisare come la liberazione
condizionale e altro, ma ci sono moltissimi deteoggi in Italia che prendono
I'ergastolo, tutti per reati ostativi, € sono pcatnente personeondannate a
morire in carcere. Anche su questo, forse, una qualche iniziativataai
apertura credo che vada presa, perché non possiamo,sistema costituzionale
che prevede la rieducazione, che prevede il diviitorattamenti contrari al
senso di umanita, lasciare questa pena perpetygpeheerte categorie di autori
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di reato,é assolutamente certanel senso che non ci sono spazi possibili per
diverse vie di uscita$.

Cara Roberta, l'altro giorno, finalmente, dopo diesesi mi hanno portato
allospedale di Spoleto per sottopormi alla risarammagnetica al ginocchio.
Normalmente mi vergogno a farmi vedere dalla genteanette come un cane, ma
guesta volta sono stato felice sia perché speribotinare a correre nel cortile del
carcere e sia perché, dai buchi del blindato, Btowin campo di papaveri rossi.
Com’erano belli! Era tanto tempo che non ne vedéwoondo dei vivi, 1a fuori, &
sempre bello come me lo ricordavo. Ma ormai quebto € piu il mio mondo. Il
mio mondo ormai & questo, il mondo dei morti. Scqeasto finale triste, ma
quando scrivo lo faccio con il cuore e con lo stdt@animo del momento. Non
voglio rattristarti, sono solo malinconico ma neiste, non lo posso essere dopo
avere visto l'altro giorno quel campo di papavimio cuore ti sorride.

Le tue parole hanno riscaldato la mia cella doveirfafreddo cane. Grazie dei
complimenti per i miei libri, ma io non li meritmon sono io che scrivo, ma e |l
mio cuore. lo non c’entro nulla. Scrive solo quedloipido del mio cuore. E mi

tiene di notte per tante ore seduto in uno sgalrellm angolo della cella al freddo
e al gelo a scrivere romanzi che, probabilmente, vemiranno mai la luce perché
non e facile pubblicare per uno “scrittore ombraale sono io. In tanti anni di

carcere non ho fatto altro che scrivere e, orm@tpoda mia branda non c’e piu

posto per tenere i miei manoscritti. E ci sono alelbtti che mi viene voglia di

dargli fuoco per riscaldarmi. Ma poi il mio cuore odierebbe perché lui &€ convito
che i miei libri potranno un giorno migliorare ircari e sconfiggere la “Pena di
Morte Viva” in Italia. lo non penso che questo patnai accadere, piuttosto invece
sono convinto che il Ministero di Giustizia mi oderché scrivo. E me la sta
facendo pagare cara (dopo ventitré anni di carcewe mi vuole neppure

declassificare in un regime meno duro). Forse s&rabato meglio che non avessi
mai scritto nulla. Perd penso che in questo modosawei riuscito a sopravvivere.
Il mio cuore ti abbraccia. lo pure.

Grazie dei complimenti che fai sul mio libro, mnfeo piacere perché io vivo e
vivro fin quando la fuori ci sara qualcuno che lkeggquello che scrivo perché la
vita chiusa in una cella senza speranza e senazeofatdi un’inutilita totale. Sai

non € vero che si scrive per se stessi; si scivece, per gli altri, si scrive per
farsi leggere, si scrive per sentirsi vivi. A dif@za di te, io posso solo parlarti
della mia cella che é piccola e stretta. Pero passbe parlarti del mio cuore che
sogna la liberta. Non ho bisogno di nulla, ma sa& pwoi mandarmi una foglia dei
tuoi boschi. Sai, in carcere non ci sono albeqliéy erba, in carcere non c’e vita.
Dove non c’¢é la liberta, c’e solo la morte.

*? CANEVELLI P., intervento al Convegno “Carceri 2010: il limitenade ed il senso di umanita”,
Roma, 28 maggio 2010.
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3.7. Scambio epistolare tra un ergastolano deviamte un Senatore della
Repubblica

Dal sito del Sen. Pietro Ichinenvw.pietroichino.it) riporto:

E sacrosanto vigilare e interrogarsi permanentergersull’effettivita del
carattere riabilitativo e redentivo della pena; nm@n sarebbe giusto ignorare che la
detenzione pud anche rispondere a una esigenzazakedi prevenzione del ripetersi
di comportamenti illeciti particolarmente gravi

Lettera al mensileRistretti Orizzonti periodico di informazione, riflessione e
cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova, direde Ornella Favero.

Gentile Direttore, leggo sempre con grande inter&stretti Orizzonti
apprezzandone la ricchezza dei contenuti e degtoBtetici e culturali. Nel
numero di agosto e settembre mi ha colpito, inigdre, I'articoloQuando ero al
41bis, la mia ragione di vita era la rabhiael quale Giovanni Donatiello racconta
la propria esperienza nel regime di massima sizardel 41bis, denunciandone la
durezza. Propongo al riguardo un’osservazione tdetfaltanto dal desiderio di
capire meglio le ragioni esposte nell’articolo. €ssnno considerate con grande
attenzione; ma proprio perché possano essere ceefine in fondo, occorrerebbe
conoscere un’altra parte della vicenda, che inweé&d’autore dell’articolo, né
alcuna nota redazionale raccontano: qual era, erégn di applicazione del 41-
bis, il modo in cui Giovanni Donatiello si rapportagan il proprio passato e, in
particolare, con l'organizzazione criminale a cudebbiamo presumere — aveva
appartenuto? La ragion d'essere di quel regime a$sima sicurezza consiste
essenzialmente nell’esigenza di impedire in modastito la prosecuzione di
qualsiasi rapporto tra il detenuto e I'organizzagi@riminale da cui egli proviene,
al fine di evitare la possibilitd di una sua co@aéne in nuovi reati di gravita
estrema. Donatiello lamenta la lastra di vetroiotiigediva a sua moglie e ai figli di
accarezzarlo; ma, ad altri coniugi e altri figlgcarezzare il proprio congiunto é
impedito da una lastra di marmo; e il Bis-é |i per evitare che altre lastre di
marmo separino altre persone dal mondo a cui happartenuto. Insomma, puo
essere che Giovanni Donatiello abbia ragione reladenuncia; ma perché i suoi
lettori se ne convincano occorre che si spieghu tdre quel pericolo, nel suo caso,
era ormai superato. Con grande cordialita e pgaeine. Pietro Ichind

Il regime di isolamento non puo mai giustificarsinte aggravio di punizione,
neppure per il delitto piu efferato. Il problemae e in quale misura possa giustificarsi
come misura di legittima difesa contro la possiailiel ripetersi di aggressioni mortali

% |cHiNo P., Docente ordinario di Diritto del lavoro nell'ersita degli studi di Milano. Attualmente &
senatore delle Repubblica Italiana.
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da parte di persone che non abbiano reciso i prdpgami con le organizzazioni
criminali di cui hanno fatto parte

A sequito della midettera aperta alla rivista Ristretti Orizzodtilunedi scorso
ho ricevuto le risposte che seguono (22 novembi®&2@ e riporto integralmente, con
'aggiunta di un mio intervento che non vuole essena replica, ma soltanto un
intervento problematico in questo dibattito stram@iamente importante e
interessante

“Voi vorreste che sacrificassi la mia liberta per & sicurezza. Ma la vostra e
una battaglia persa”di Ornella Favero, direttrice del mensilRistretti Orizzonti
Gentile professor Ichino, provero a rispondere sila lettera aperta, e a
discuterne anche in redazione, in particolare cdeténuti che arrivano da anni di
41 bis. Questa estate ho iniziato un’inchiestaens#zioni di Alta Sicurezza 1,
quelle dove ci sono “i capi” delle organizzazioninanali, e ricordo in particolare
l'incontro con un uomo di 46 anni, Gaetano P. Umaaondannato all’ergastolo
per I'omicidio di un giudice, commesso quando aveeeo piu di vent’anni; poi 18
anni trascorsi in 41 bis, 18 anni di solitudine, isblamento, senza nulla a
umanizzare quella condizione disumana di privazitirgualsiasi relazione. Lui mi
ha descritto efficacemente con poche parole comweial 41bis. “Eravamo solo
noi con noi stessi. Per cui se dovevi fare deflessioni sulla tua vita, o ci arrivavi
da solo, o continuavi quello che stavi facendo pfinPensare che le persone
appartenenti ad organizzazioni criminali, cresciatembienti criminali, arrivino
da sole alla consapevolezza del male fatto credosizh un’illusione, un pensiero
del tutto irrealistico. E tanto piu lo € se unoramell'inferno del 41 bis: perché
gquando si e isolati per anni e si parla, come minbaraccontato in tanti, con i
ragni e con gli scarafaggi, € quasi impossibile aheessere umano cominci a
rivedere il suo passato e ad assumersi la respiitésalelle sue azioni. lo non so
quindi se Giovanni Donatiello ai tempi del Bis era un delinquente e basta, io
sinceramente dubito che fosse, da solo, arrivéccahsapevolezza del male fatto,
perd, mi scusi hon voglio sembrarle cinica, nosdno affatto, ma non credo che
sia questo il punto fondamentale del ragionamdatdi punti ne vedo almeno due,
e provo a spiegarli: il primo é fino a che punta @rrivare una democrazia per
tutelare i suoi cittadini? Puo arrivare per esenaptorturare? lo credo di no, credo
che una democrazia che usi gli stessi mezzi usagréminali sia una democrazia
malata. Non ho mai visto nessun delinquente camlpar effetto di trattamenti
disumani e degradanti, e un Paese che li usa, aumeufosse anche per fermare |l
terrorismo, degrada se stesso. Ha presente le imnadje torture di Abu Ghraib?
A me hanno fatto orrore, e non credo si possadfiestutto e giustificato dal fatto
che, forse, quei regimi e quei sistemi fermanoi temtoristi e mafiosi, perché il
rischio € un degrado complessivo della societandpaci si sente in guerra e si
risponde al male con il male, e difficile poi riare la propria umanita e tornare a
mostrare la faccia mite. E non credo nemmeno cpessa fare finta che ci sia un
41-bis “civile, normale, umano”: quando le persone stadiexi, quindici, anche
vent'anni fuori dal mondo, con un’ora di colloguad mese attraverso un vetro,
costrette al nulla di una vita vuota di relaziorieimanita, non € allora piu onesta
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la pena di morte? Lo so che ci sono stati dei morte delle persone sono state
uccise, e cosi come e successo negli anni delrimmo, sono nate le leggi
emergenziali, la sospensione dei diritti in nom#adsicurezza. Ma quanto puo
durare un regime cosi poco umano, unito spesso caltalanna all’ergastolo
ostativo e alla cancellazione di ogni speranzantuauo essere compatibile con la
democrazia? Non sono credente, ma riconosco al dapeere fatto il discorso piu
alto sulle pene che cancellano la speranza, definéergastolo “pena di morte
nascosta”. Ma c’é una seconda questione che miesga approfondire: io non
sono certo tenera con i criminali, ma da tanteinestianze che ho sentito di
“mafiosi”, di una cosa mi sono resa conto, che esgere una banalitd ma serve a
fare un po’ di chiarezza: se sono nata in una ditenord del nostro Paese, padre
medico, famiglia colta e benestante, credo cheitastelta di essere una persona
onesta sia stata piu facile di quella di chi nescgud in certi ambienti degradati e
saturi di illegalitd. Questo non puo essere un,alita € senz'altro “un’attenuante
della vita”. lo poi hon sono piu cosi sicura chéol@a alla mafia si debba fare con
il carcere duro e con l'infierire su quei settecetétenuti che sono in 41 bis, alcuni
addirittura da 23 anni, da quando quel regime é,mathe dal 41 bis sono passati a
nuovi ghetti, nei circuiti dell’Alta Sicurezza, @ipsulle loro famiglie, sui loro figli.
Perché se quei figli vedono solo la faccia durdedstituzioni, credo che finiranno
per odiarle, e piu d'uno rischiera di fare la fitiesuo padre. E non si uscira mai da
quella pericolosa “subcultura” per cui, in interegioni del nostro Paese, le
Istituzioni sono il nemico. lo non mi sento e noogho sentirmi in guerra, né
rispetto alla mafia né rispetto al terrorismo, péranche la guerra puo diventare
un alibi per giustificare la violenza dei “buonE vorrei che facessimo nostre le
parole del marito di una giovane donna uccisa natintati di Parigi: Voi
vorreste che io avessi paura, che guardassi i eoeicittadini con diffidenza, che
sacrificassi la mia liberta per la sicurezza. Maastra € una battaglia persa”.

“Non si deve rispondere al crimine con un arretramato culturale” di
Carmelo Musumeci,

In questi giorni sto pensando che dopo i bruttisgatt di Parigi credo che
ci sara un arretramento culturale “fisiologico” laesocieta. Capisco, purtroppo,
che é difficile continuare a essere umani con perstisumane che in nome del
Dio di turno ammazzano e uccidono gente innocdntsinceramente, trovo molta
difficolta a rispondere alle parole che il profasddetro Ichino scrive alla
redazione dRistretti Orizzonti Penso comunque che sia giusto provarci.

Professor Ichino, io penso che se € solo una guestli sicurezza e non di
vendetta sociale, sia piu sicura per la colletivit pena di morte che il regime di
tortura del 41bis. Le sembrera strano, ma anch’io sono convintogehesto duro
regime abbia impedito a breve termitohe altre lastre di marmo separino altre
persone dal mondo a cui hanno appartenutbla questo a che prezzo? A lungo
andare, credo che il regime di tortura delbddabbia rafforzato la cultura mafiosa
perché ha creato odio, rancore e devianza anchéangliari dei detenuti. Mi
creda, e difficile cambiare quando sei murato \iivauna cella e non puoi piu
toccare le persone che ami, neppure per quell’'umaal mese di colloguio che ti
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spetta. Con il passare degli anni, i tuoi stessiilfari incominciano a vedere lo
stato e le istituzioni come nemici da odiare eit¥schio che i tuoi stessi figli
diventino mafiosi in futuro. Che fare? Non lo sqpere io. Ho molti dubbi e
poche certezze, ma credo che sia sbagliato cedete gella nostra umanita per
vivere in una societa piu sicura. Forse, si poteebbvare la via di mezzo e |l
regime di tortura del 4lbis applicarlo in casi eccezionali. E non certo pemian
anni come accade adesso. Mi ricordo che ai miepitereniva applicato anche ai
giovani adulti e in maniera indiscriminata, piu rere il consenso politico e
sociale che per motivi di sicurezza.

Professor Ichino, sinceramente, per me e statoonmili “doloroso” e

rieducativo fare parte della redazione di “Ristr@tizzonti” e rispondere alle
“terribili” domande degli studenti durante il prdtge “Scuola-Carcere”, che gli
anni passati murato vivo in isolamento totale digamregime di tortura del 4fis.
In quel regime, mi sentivo innocente del male fatt@, invece, che sono trattato
con un po’ piu di umanita mi sento piu colpevoldadscelte sbagliate che ho fatto
nella mia vita. E penso che questo possa accadetee aalla maggioranza dei
prigionieri che sono ancora detenuti in quel giroriernale.

Il mese scorso, mia figlia & stata in vacanza &gPeon i miei due nipotini
e dopo i tragici attentati accaduti in Francia lemgato con terrore come avrei
ragionato e cosa avrei augurato ai terroristi ssdocaccaduto qualcosa per colpa
loro ai miei cari. Non ho avuto dubbi, avrei forsguto per loro la pena di morte,
ma non la tortura del regime del Bis-e neppure la pena di morte al rallentatore
dell’'ergastolo ostativo. Pero, Le confido che, smbiopo, ho pensato con sconforto
che forse non sono ancora cambiato e sono anc@lacgminale di una volta,
perché non riuscirei a perdonare, ma neppure agteesma persona “perbene”
limitandomi a torturare una persona nel regimeodiuta del 41bis o a murarla
viva per il resto dei suoi giorni senza neppuresémsibilita e lI'umanita di
ammazzarla prima, neppure per salvare delle vitnenmnnocenti.

Un sorriso fra le sbarre, Carmelo Musumeci.

Ancora sul 41-bis: il problema di stabilire, casergaso, il confine tra legittima
difesa proporzionata al rischio dell’'offesa ed esx@ di legittima difesa.

Lettera diCarmelo Musumeci (pervenuta il 28 novembre 2015 a seguito dellovdiia
di interventi della settimana scorsa in merito ali@ia Lettera aperta del 16 novembre) e
successive repliche.

Caro Rofessore, le parole che mi hanno particolarmealgito in questa
sua seconda lettersono:“La dove sussistano i requisiti dell'immediatezzal d
pericolo e della proporzione tra misura difensivaféesa, non mi sembra proprio
che possa essere la misura difensiva a generare ediisentimento perché e
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evidente che la misura difensiva costituisce unenmainore rispetto all’offesa di
cui incombe un rischio attuale”.

Penso, infatti, che persino il peggiore criminalenafioso, o terrorista non
potrebbe che essere d’'accordo con Lei. Noi, pei@me parlando di persone che
sono sottoposte al regime di tortura delbid-da decenni, o di ergastolani che
guando sono entrati in carcere avevano compiufaoda diciott’anni e che hanno
passato pit anni dentro che fuori. Stiamo parlatigeersone che sono cambiate (0
che non cambiano perché se lo facessero non savetrieelute o soffrirebbero di
pit) e che non potranno mai dimostrarlo perchélarel certificato di detenzione
c'e scritto che la loro pena finira nel 9.999. uititi casi, il rischio zero non esiste
per nessuna persona, forse neppure per I'uomo pamacesco perché siamo
umani. In noi c’e il bene e il male e, a volte, tsp@nche alla societa rischiare pur
di trarre fuori il bene.

Professore, mi creda, il regime del i$; quando non € piu necessario, si
trasforma in una pena senza fine che riduce leopers vegetali - quando va bene
- 0 in esseri ancor piu criminali di quando sontr&nin carcere. Se Lei cerca delle
“giustificazioni” al fatto che in uno Stato debbamsserci dei regimi di tortura
come il 41bis 0 una pena che non finisce mai come |'ergastolatios, tali
giustificazioni potrei trovarle anch’io. Potrei, rpeesempio, giustificarmi
affermando che sono diventato un criminale perchétra molte persone perbene
sono nate fra pasticcini e biscotti, io sono nataima casa dove non c’erano libri
(probabilmente perché non erano buoni da mangiBajei giustificarmi dicendo
che sono stato quello che sono potuto essere guello che avrei voluto essere.
Potrei dare la colpa delle mie scelte criminak ailia infanzia infelice o alle botte
che ho preso prima in collegio dalle suore e datipr subito dopo nei carceri
minorili (a soli quindici anni sono stato legato latto di contenzione per sette
giorni).

lo, pero, preferisco non darmi nessuna attenuarshp, come dico spesso
ai ragazzi del progetto “Scuola-Carcere” che faooaqui nella redazione di
“Ristretti Orizzonti”: «sono nato colpevole poi io ci ho messo del mio per
diventarlo».

Professore, faccio affidamento anche alla sua ariettllettuale per farle
ammettere che se e vero che una societa ha diridiéendersi dai membri che non
rispettano la legge, € altrettanto ragionevoleedsa non lo deve fare dimostrando
di essere peggiore di loro. Purtroppo, a voltestjuaccade.

lo penso che il regime di tortura del Bik-insieme alle pene che non
finiscono mai, applicati in modo spropositato, miano risposte costruttive né
tanto meno rieducative. Non si pud educare unaopartenendola all'inferno per
decenni, senza dirle quando finira la sua penaastoptio nel caso, non raro, che
essa non avra ulteriori probabilita di reiterareeati. Lasciandola in quella
situazione di sospensione e di inerzia la si digfeue, dopo un simile trattamento,
anche il peggiore assassino si sentira “innocentehtre le persone “perbene”
rischieranno di essere “colpevoli”.

Professore non voglio convincerla, desidero solbefavenire qualche
dubbio. Non posso fare altro. Grazie di avermioleipero con indulgenza, Le
mando un sorriso fra le sbarre.

61



Carmelo Musumeci Carcere di Padova

Si, & vero: una societa ha diritto di difendersi sleoi membri che non
rispettano la legge, ma non lo deve fare dimostratidessere peggiore di loro. E
purtroppo questo a volte accade. Accade tutte lie wo cui si passa, anche solo
per inerzia, dalla logica di una legittima difestietivamente proporzionata,
rispetto al rischio dell'offesa, alla logica delhtadilo in cella e getta la chiave”.
Pero — e qui torno al messaggio essenziale comteralia mialettera apertali tre
settimane fa — se siamo d’accordo sulla necessiéalilire una linea di confine
tra la legittima difesa effettivamente proporzi@natl’eccesso colposo o doloso di
legittima difesa, dobbiamo anche convenire checasb di Giovanni Donatiello
(dal quale questo nostro dialogo ha preso le mppsejhé il lettore possa valutare
la fondatezza della denuncia dell’abuso debi#&lsubito dall’autore dell’articolo,
l'autore stesso e la Rivista che ospita la denurdga&ono fornire qualche
informazione in piu sull’evoluzione dei rappor&tiui e I'organizzazione criminale
a cui ha appartenuto. L'amministrazione giudiziagigpenitenziaria ha, certo, il
dovere di attivarsi in modo continuo per aiutareesia evoluzione in senso
positivo, in modo da porre fine il prima possibdiapplicazione del 4bis; ma
anche il detenuto ha un dovere di cooperazionedpgsito. E, nel momento in cui
egli denuncia I'abuso subito, ha I'onere di rendento dell’adempimento di quel
dovere. Capisco che possono esserci situaziore getli 'adempimento di quel
dovere espone il detenuto a rappresaglie da pagi ek-complici, peggiori dello
stesso regime del 4dis; ma se non si conosce anche questa parte dedtadac
non e possibile stabilire dove, nel caso speciitapllochi il confine tra legittima
difesa proporzionata ed eccesso

Pietro Ichino

Caro Professore, in questi giorni ho fatto coraggion mio compagno
ergastolano che sta passando un brutto momentoh® gcritto: «<Lo so! Siamo
morti senza saperlo. | “buoni” non vogliono che riamo subito. Vogliono che
crepiamo lentamente. A poco a poco. Piano pianglivioo che soffriamo piu a
lungo possibile, cosi impariamo la prossima voltaoa fare del male. Il problema
e che non arrivera mai una prossima volta. Sincexai® in tutti questi anni non
ho mai sperato di farcela. Eppure ho continuat@tdre con tutte le mie forze piu
per debolezza che per coraggio. E sono sopravaissia sconfitto il mio destino.
E da uomo ombra sono passato a uomo penombra. Fanzée tu. Non fti
arrendere».

Professore, nella sua terza lettera mi hanno cotpieste paroléperché
'autore stesso e la Rivista che ospita la denundevono fornire qualche
informazione in piu sull'evoluzione dei rapportiatriui e I'organizzazione
criminale a cui ha appartenuto (...) anche il detendta un dovere di
cooperazione in proposito”.
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Mi sembra di capire che il suo disappunto maggiargroposito di
quell'articolo € che il mio compagno non ha argotatm perché era stato
sottoposto al regime di tortura del Bis: Le posso rispondere io, perché a quel
tempo (non so adesso) le motivazioni erano tutigaliiggeneriche, collettive e
citavano tutte le stragi di Palermo. Mi permettaidordarle che, nel 1992, dopo i
gravi fatti accaduti nel Paese, lo Stato italiansesitiva in guerra (e credo lo fosse
realmente) e bastava appartenere a qualche orgaitime criminale, piccola o
grande che fosse, per finire in quel calderonesttagrande maggioranza di loro
erano “solo” delinquenti “comuni” ma, con il tempeno diventati culturalmente
mafiosi dopo anni di assoggettamento a quel redimig. sfortunati ci sono rimasti
per decenni. lo “solo” cinque anni. Mi ricordo cih@ribunale di Sorveglianza di
Sassari mi aveva tolto da quel regime con questaasmotivazioneill Musumeci
non si comporta come il classico mafioso”.

Professore, penso che mi abbia salvato il mio ‘Batisgiustizia” o, se
preferisce, il mio brutto carattere anarchico, pérmi ribellavo continuamente,
prendevo rapporti disciplinari, facevo scioperilaéame, reclamavo e lottavo per i
miei diritti. Mi ricordo che un giorno il direttordell’ Asinara mi chiamo e mi disse:
“Musumeci, é inutile che rompa le palle: il regindel 41 bis é stato creato per
farvi pentire. E proprio I'altro ieri mi hanno telenato dai piani alti e mi hanno
fatto i complimenti perché da questo carcere inammo sono usciti trentasei
collaboratori di giustizia”.

Mi creda e difficile, quasi impossibile, fare uscla verita dal carcere, per
questo penso che Lei conosca solo la parte budia $&ato, mentre io invece
esclusivamente quella cattiva. Lo ammetto: nondgsuna fiducia nelle istituzioni,
mentre la conservo verso alcune persone che leasgmtano come Lei. Infatti, se
anche non sono d’'accordo su molte cose che affesoray fortemente convinto
che Lei parli con onesta. Purtroppo, pero, il regidi tortura del 4bis é stato
realizzato per creare collaboratori di giustizisgesso, e riuscito nell’intento. Ma
se questo poteva essere consentito in tempi d’@meag per quale ragione attuarlo
ancora e in maniera cosi spropositata anche ogdg?lunga questa “medicina”
pud essere piu dannosa della malattia, perché eegime che non chiede di
cambiare ma, al contrario, fa diventare piu crirhidaquello che si era, consiglia
di usare la giustizia per uscire dal carcere, di falelatori, di mettere in pericolo i
propri familiari. Le sembrera strano ma, dopo tamni, I'applicazione di questo
regime ci fa sentire persone “perbene” piu degti.al

Credo che la legalita e la fiducia prima di pretnta bisogna darle, come
sta facendo Lei confrontandosi con un criminale €one. Per il resto é difficile
collaborare con uno Stato che ti tortura con iimegdel 41bis e ti da una pena
che non finisce mai da scontare.

Professore, Le racconto che fin da bambino quarnidononna mi portava
in giro per il paese e vedevamo un uomo in divisatgva essere anche un vigile
urbano) mi sussurrava spaventdt8tai attento. Quello & 'uomo nero”Si lo
ammetto, mia nonna aveva torto, ma mi é difficibestesso, dopo tanti anni,
collaborare cofuomo nero Le parole pronunciate in questi giorni dal Prestd
del Senato, Pietro Grasso, in un certo senso deagione ancora a mia nonna:
“Basta protagonismo e corsa ai soldi (...) un’antilathe sappia guardare al suo
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interno e abbandonare il sensazionalismo, il prat@gmo, la pretesa primazia di
ogni attore, la corsa al finanziamento pubblico rvato”. (Fonte: Corriere della
Sera, 28 novembre 2015).

Professore, a volte penso che non basti cambialegtg o farne delle
nuove, ma bisognerebbe soprattutto ri-educare niandi chi presume di ri-
educarci. Mi dia una mano a farlo perché Lei eibik] io no.

Un sorriso fra le sbarre.

Carmelo Musumeci
Carcere di Padova, dicembre 2015

Ancora una volta accolgo pienamente I'appello din@&do Musumeci a
metterci tutti nei panni di chi & dentro il cargeaeconsiderarci tutti — in qualche
misura — “dentro”, o, che é lo stesso, dostojeveliaente “fuori per caso”.
Concordo con lui anche sul punto che pud essertwrdifficile distinguere, dal di
fuori, il detenuto che ha rotto i rapporti con Banizzazione criminale da cui
proviene e chi no. Se e difficile distinguere dafubri, pero, la stessa difficolta
non I'ha il detenuto stesso il quale sa bene gettaquei rapporti oppure no.

In riferimento all’articolo di Giovanni Donatielleul mensileRistretti
Orizzontida cui questo dialogo € nato, dunque, resto deliche sarebbe stato
utile che egli completasse il proprio discorso aon chiarimento in proposito:
anche, eventualmente, con l'esposizione di unaazitme difficile, di una
ambiguita esistenziale difficilmente superabile e§o avrebbe comunque reso piu
facilmente condivisibile la sua denuncia. L'omisgodi qualsiasi cenno al
riguardo, invece, in uno scritto in cui si accussistema di “eccesso di legittima
difesa”, mi pare lasci nel lettore un interrogatiso di un punto decisivo, cosi
togliendo qualche cosa all’efficacia dello scrittbedesimo (perché tutti, mi
sembra, compresi Carmelo Musumedistretti Orizzonti concordiamo sul diritto
di legittima difesa della societa civile — anchej casi estremi, con lo strumento
del 41bis — contro una minaccia grave e incombente di urerpabgiore rispetto
allo stesso 4bis).

Capisco che non sia facile fare questo in formatace tanto meno in uno
scritto destinato alla pubblicazione: € il motiverui mi rechero al carcere di
Parma, dove Giovanni Donatiello & attualmente detenper parlare con lui e
capire meglio quello che forse la carta scritta poa riportare.

Pietro Ichino

64



4. Capitolo 4 - La fine dell'ostativita

«Ergastolo ostativo — nel gergo penitenziario -tiéllg pena destinata a coincidere,
nella sua durata, con lintera vita del condannatonelle sue modalita, con una
detenzione integralmente intramuraria. Una penpgbea e immutabile, cui € possibile
sottrarsi in un solo modo: collaborando utilmenta da giustizia, cioé — sempre in
gergo — scambiano la propria liberta con quellaldti, mettendoli in galera al proprio

postos”.

Il tribunale di Sorveglianza di Venezia, accertanipossibilita da parte di Musumeci
Carmelo di un’utile collaborazione con la giustizia ordine a tutti i delitti oggi in

esecuziongTribunale di Sorveglianza di Venezia)

4.1. Da uomo ombra a uomo penombra

E difficile che un ergastolano ostativo riescagygfre al proprio destino, ma io
ci sono riuscito. Dopo ventitré anni di carcerar{ar sono entrato nel ventiquattresimo),
da uomo ombra, sono passato ad essere un uomo Ipende) per sperare di uscire,

non ho piu bisogno di mandare in cella un altrpadto mio.

Ventiquattro dicembre 2014.
Ho telefonato a casa e c’erano tutti. Come tuttaghi, da ventitré anni, mancavo
solo io, ma non certo il mio cuore. Mia figlia ma ldato la bellissima notizia che il
Tribunale di Sorveglianza di Venezia ha riconosilimpossibilita di una mia
utile collaborazione e di fatto mi ha tolto I'esgalo ostativo a qualsiasi beneficio.
Ora posso sperare di uscire un giorno e di usefdiibrevi permessi premio. Sono
talmente felice che quasi non riesco a crederci.
Ho passato la prima notte da ergastolano non wstathon ho chiuso occhio.
E sto gia pensando a come realizzare gli ultimnsofge mi sono rimasti. Adesso
mi aspetta la battaglia piu difficile della miaavitmparare di nuovo a sperare, a
vivere e a sognare.

Oggi ho liberato la mente da ogni pensiero e sdatw Sa casa” tutto il
giorno insieme alla mia compagna. L'amo piu di tuehe il mio cuore pensa. E

3 CARMELO MUSUMECI— ANDREA PUGIOTTO, Gli ergastolani senza scampo. Fenomenologia ecifiti
costituzionali dell’ergastolo ostatiy&ditoriale Scientifica, Napoli 2016, p. 65.
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la amo come se avessi iniziato ad amarla di nugdesso che per legge ho la
possibilita di usufruire di permessi premio hoatato il piacere di vivere.

Oggi € l'ultimo giorno dell’anno ed ho telefonattlaamia compagna per
farle gli auguri e per dirle che I'anno nuovo cirtgoa fortuna e che tornerd
finalmente a casa. Lei ha riso di speranza e matta tanta tenerezza perché erano
ventitré anni che non la sentivo ridere in quel mod

Questa mattina, quando mi sono svegliato, perilagwrolta dopo tutti
guesti anni, ho affrontato il primo giorno dell’annuovo non pensando piu che la
mia unica via di fuga e di salvezza dall’Assasgiled Sogni sia la morte. Piu il
tempo passava, piu la speranza si assottigliaweeeoamparato a fare il morto.
Ora, invece, da quando non ho piu I'ergastolo nstad qualsiasi beneficio, mi
sento ansioso, confuso e nervoso, ma Vvivo.

Non mi aspettavo piu nulla dagli umani, ma sto pade giorni di
speranza e di attesa, da quando mi sono liberdie & ombra. Ma dopo tanta
infelicita, é difficile per il mio cuore riacquis&un po’ di serenita.

La condanna all’ergastolo e diversa da tutte ke glene perché é una pena
del diavolo che rasenta il surreale.

Oggi sono stato tutto il giorno a letto, sotto perte, dove nessuno puo
sentirmi o venirmi a chiedermi se adesso che nopibd’ergastolo ostativo mi
daranno un permesso per passare qualche giornsaa lofatti, con la condanna
alla “Pena di Morte Nascosta”, (coma la chiama Pegncesco) non si € mai
sicuri di nulla.

In questi giorni riflettevo che, in tutti questirdanper non farmi del male da
solo, ho sempre pensato solo a fare mattino eeasira. Invece, da quando s’é
aperto questo spiraglio nella mia tomba, sto patsamche al futuro. Molti miei
compagni, venendo a sapere che non ho piu I'efgasgiativo ai benefici, mi
stanno scrivendo da tutti le carceri d'ltalia, @moandandosi di non abbandonarli e
di continuare a combattere contro la “Pena di Myfit&”. Come potrei non farlo?
Lottero sempre e piu di prima affinché nessun ugssa essere condannato e
maledetto ad essere cattivo e colpevole per serpprehé la pena dell’ergastolo
rende ingiusta e crudele la giustizia piu dellagpéinmorte.

4.2. 1l primo permesso premio di un ergastolano

Il Magistrato di Sorveglianza di Padova, conced®uwsumeci Carmelo, sopra
generalizzato, il permesso di recarsi a Padovasprés Casa di Accoglienza
“Piccoli Passi” sita in via Po n. 261, accompagrdgtain operatore volontario della
struttura. Il detenuto uscira dalla Casa di Reolusidi Padova alle ore 9.00 del 14
marzo 2015 e vi fara rientro alle ore 18.00 deltesso giorno. (Ufficio di
Sorveglianza di Padova)

Ho una compagna che mi aspetta da ventiquattro anni

Mi hanno arrestato nel 1991. Mia figlia aveva nawai, mio figlio sette.
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Nel frattempo, mio figlio mi ha dato due nipotihiorenzo di nove anni e Michael di
sette.
Per ventiquattro anni, ho vissuto con la condanifergastolo ostativo o alla “Pena di
Morte Viva” o “Nascosta” come la chiama papa Fracoe Non ho mai creduto ai
miracoli, anche se ci ho sempre sperato, fino admianel mese di dicembre del 2014,
il Tribunale di Sorveglianza di Venezia mi ha cossm la collaborazione impossibile.
Cioe, anche se rivelassi i nomi dei miei compliégro reati sarebbero ormai prescritti.
Questo significa che, mentre prima non avevo ditnessun beneficio penitenziario
adesso, dopo ventiquattro anni, potrei usufruirequilche permesso premio. Cosi,
sabato quattordici marzo 2015, mi concedono il prparmesso premio di nove ore da
uomo libero.
La guardia mi chiama. Esco dalla cella. Arrivo ahy cancello. Esco dalla sezione.
Scendo le scale. Secondo cancello. Entro nel aooridentrale. Terzo cancello.
Imbocco il corridoio secondario. Quarto cancellairg nel cortile. Quinto cancello. |
cancelli sembrano non finire mai. Sesto cancellgeE un attimo temo che si possa
bloccare la chiave nella serratura. Settimo cancdfinalmente, arrivo all’'ultimo
cancello. E vengo sbattuto fuori come uno straccio.

Vedo la liberta. Mi manca I'aria. E mi gira la @sPer un attimo mi dimentico
di respirare. E per non cadere in terra mi ricadldoespirare di nuovo. Poi mi guardo
intorno smatrrito. Mi assale la paura. E mi viengliaodi rientrare dentro.
Mi volto, ma il cancello e gia chiuso e la guardigia andata via... Quando servono, le
guardie non ci sono mai!
Faccio un lungo respiro. Fuori c’é un sole tiepi@amango abbagliato dalla sua luce.
Non c’e vento. E anche se ci fosse, non lo sentifgialmente, una volontaria si
awvvicina. Mi prende in consegna. E mi fa salirdensia macchina. Parte. E dopo pochi
chilometri arriviamo in un edificio recintato. Sekndalla macchina. E il mio cuore
inizia a bruciare di felicita. La liberta incomiacad odorare d’amore.
Vedo i miei figli venirmi incontro. Il mio cuore beolla. Si appoggia su di me per non
cadere. Anch’'io mi appoggio a lui. La luce dei sirdei miei figli illuminano la mia
anima. Li abbraccio e li stringo forte. Bacio rip@imente sulle labbra mia figlia.
Rimaniamo in silenzio. Parlano solo i nostri cudei non piange. Le ho insegnato a

non piangere, ma so che lo fa di nascosto. L'ultumiéa che I'ho vista piangere e stato
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guando ero sottoposto al regime di tortura deli41lkei era ancora una bambina. Non
mi poteva toccare. Non la potevo accarezzare. bai mi poteva baciare. 1o non la
potevo stringere fra le mie braccia perché, alocplio, eravamo separati da un vetro
divisorio.

Nel frattempo, il mio cuore mi ricorda che c’@ aeada mia compagna. Sento
che accelera i suoi battiti. | miei occhi la ce@aha trovano. E la compagna del mio
cuore. Sorrido. E ancora bellissima. E penso chesef in libertd s’invecchia piu
lentamente che dentro. L’abbraccio. La bacio. &usurro:

- Grazie amore per tutti i giorni e gli anni che naitaspettato.

Lei mi risponde:

- Non c’e stato bisogno di aspettarti perché tu nenreai andato via... hai sempre
abitato nel mio cuore. E stato facile amarti... imgib#e & stato smettere di amarti.

Poi abbraccio Alberto, il fidanzato di mia figlih,mio angelo Nadia, Mita, Francio e
tutti gli altri. Tutti mi circondano. E mi stannacini.

Poi rimango un po’ solo con la mia compagna. Le mani non la toccano e
non la accarezzano da anni. | suoi baci sono bsiomisnon me li ricordavo piu cosi
buoni. Ne faccio una scorpacciata. E ne nasconddcguoo dentro il cuore. Per i
momenti difficili, perché non si sa mai...Chissa sefamanno ancora uscire. Rimango
un po’ da solo anche con i miei figli uno alla @lPoi qualcuno grida: “A tavola”. E
mi sembra di essere a casa.

Mi siedo a tavola con tutta la mia famiglia. Do@mti anni, finalmente, ho
davanti a me posate, bicchieri e piatti veri. lambd a mangiare. E penso che sono piu
di vent'anni che non mangio con la mia famigliauA certo punto la mia compagna,
vedendo che guardo continuamente l'orologio, pemifacoraggio mi sorride e mi
sussurraNon ci pensareAd un tratto, pero, arriva I'ora di andare viacEio tutto in
fretta per cercare di non pensare. Abbraccio etsaluti. Non li guardo, perché il
dolore si capisce osservando gli occhi. 1o non ieogkdere la loro sofferenza. E non
voglio neppure che loro vedano la mia. Alla finevalto. E vado via.

La volontaria mi riaccompagna in carcere. Da fudrigarcere fa ancora piu
paura. Sembra ancora piu brutto di quello che eurdratto, il suo enorme cancello di
ferro si apre. Sembra la bocca di un mostro. lirsmeore metallico rimbomba nelle mie

orecchie. Quella e la sua voce. Faccio un passone di nuovo dentro. Mi sento

68



malinconico e triste. Cammino lentamente. | miesgpger terra battono con lo stesso
ritmo del mio cuore nel petto.

Entro nella mia cella. Mi butto sulla branda. Pedsessere stato lo spettatore di
un bel sogno, talmente intenso ed emozionante oheho avuto quasi il tempo di

viverlo. Ed incomincio a riviverlo di nuovo.

4.3. Diario da uomo libero di un ergastolano

Da tanti anni scrivo un diario giornaliero pubbliahe inserisco nel sito

www.carmelomusumeci.corper fare conoscere al mondo dei vivi cosa pensange

vive un ergastolano.

In questi giorni, ho continuato a scriverlo non gdalergastolano prigioniero ma
da ergastolano libero perché mi hanno concesggidrei di permesso sempre presso la
casa di Accoglienza “Piccoli Passi” qui a Padovacitd alle ore 9:00 di giovedi 14
maggio e rientrero il 16 maggio alle ore 18:00.d& @ uscire dalla Casa di Accoglienza
dalla ore 9:00 alle ore 13:00. Non mi sembra vehe star0 tre giorni lontano
dall’Assassino dei Sogni. Spero, pero, che il prsspermesso me lo diano a casa
perché bisogna sperare sempre qualcosa di meglio.

Adesso, il mio peggiore nemico e il tempo, un nenglbe non posso battere. E,
a volte, ho paura che non avro il tempo per rearpegualcosa della mia vita e per fare
felice le persone che amo.

Domani uscird. E sono terrorizzato e felice allessb tempo, perché é difficile
sentirsi liberi se hai disimparato ad esserlo. Bomperché ma il mondo la fuori mi
fa un po’ paura. Forse perché la prigione & ungoossi brutto che, alla lunga, ti fa
abituare all'infelicita.

Ho sempre sognato di riprendermi la vita che I'Ass@ dei Sogni mi stava
rubando. E in questi ventiquattro anni di carcersono sempre chiesto com’era il
mondo la fuori. Sono rimasto molte notti a guardai@i dalle sbarre della mia
finestra, a fantasticare su cosa avrei fatto segiomo, fossi uscito per qualche
giorno. E domani lo saprd. Per un prigioniero ndiadile esprimere i sentimenti.
Ho imparato a vedere cio che il mio cuore nascategro di sé e ho capito che si
vergogna di confidarmi che ha paura della liberta.

In carcere, con il passare degli anni, muori deetiocominci a non sentire piu
nulla. Dopo ventiquattro anni di carcere, ho pastamia prima giornata da uomo
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libero e non sono capace di descriverla. Forseudagile spiegare la sofferenza
che la felicita.

Posso solo dire che questa mattina, quando sornio wsdl’Assassino dei Sogni,
c’'era un bel cielo blu sopra il mio cuore e sopmantia testa. Sto provando
sensazioni e sto vedendo cose che credevo nonragrgiu visto né sentito. Sto
sentendo rumori che non sentivo da ventiquattro, @ome quello dei bicchieri e
delle tazzine al bar. E sto vedendo gli alberiidodenbini che camminano.

Questa notte il mio cuore ha toccato le stelleok sié mai sentito cosi in alto.
Dopo ventiquattro anni di carcere, sto passandsetonda notte da uomo libero.
La notte é chiara e c’e la luna. Fuori dalla fireston vedo le sbarre, né il muro di
cinta.

Mi sembra di essere in un altro mondo o, probabiteein un altro universo.
Oppure, semplicemente, sto sognando di essereradipo degli ergastolani.
Sono felice.

Vedo la mia compagna accanto a me che sta dorm&damio cuore inizia a
parlarle:

- Tesoro, questa notte il mio sogno profuma di red@rdonami se ti ho amato in
maniera sbagliata. E un po’ come se ti avessi ardat@scosto.

Nessuno puo entrare nel dolore di un altro, nepphiré ama.

- Amore il mio vecchio mondo non c’e piu e quello nuovdfanpaura. Ma tu sei
sempre uguale.

Eppure lei, in tutti questi anni, c'e@ sempre riteCi

- Tesoro,in tutti questi anni sei stata il mio pezzo di mond

Poche volte mi sono sentito cosi felice e vorrei ghesta notte non finisse mai.

Ultimo giorno da uomo libero.

Questa sera dovro lasciare la liberta alle midep@lho la sensazione di essere gia
di nuovo dentro. Forse perché e difficile sentikgri se non sai di esserlo.

La liberta mi sta accarezzando la mente e poidtew, forse, prima il cuore e poi
la mente. Eppure questo non é sufficiente a fartaiesbene, perché sto gia
pensando al ritorno. Sto cercando di fare una scorata di baci e carezze dalla
mia compagna e da mia figlia perché 'amore & comeco e spero che questa
sera mi ritorni indietro, quando saro di nuovo $epavo nella mia cella.

In mezzo alla gente mi sto sentendo diverso. Pehnade persone lo notino. Credo
che sentano persino I'odore di galera, di ferroi €anento dell’Assassino dei
Sogni che mi porto addosso.

Passeggio mano nella la mano con mia figlia. Il ouiore le parla:

- Amore, e difficile volere bene ad un papa ergastolaGrazie per esserci
riuscita. Tesoro, per un papa ergastolano e difficile esprame sentimenti ai
propri figli, ma sappi che ho vissuto tanti annatte sbarre non tanto per
sopravvivere, ma per continuarvi ad amare. E tifamche tu e tuo fratello non
siete mai stati veramente lontano da me perchédmbiruato a vedervi crescere
nella mia testa e nel mio cuore.

Penso che i figli siano I'unica cosa per cui val@éna di vivere.
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Questa mattina mi sono svegliato di nuovo nella ceia, nel mondo dei morti
viventi. Molte persone si adattano al carcere ajilesto modo finiscono per
diventare prigionieri di se stessi.

Per fortuna o per sfortuna, a seconda dei puntisti, io mi sono sempre sentito
un estraneo al carcere e non sono mai riuscitaateami.

E penso che, in carcere, la sofferenza divori trencome la muffa mangia i muri.
Non c’'é nulla da fare: I'Assassino dei Sogni ticsta un pezzetto di cuore anche
quando fa il bravo e ti manda fuori tre giorni anqutere una boccata d’aria.

Tanto, poi, devi ritornare sapendo che il tuo fie@a & nell’anno 9.999.

Da un po’ di tempo ogni volta che mi vedo allo gjée mi accorgo che sono
sempre piu vecchio.

E lentamente, giorno dopo giorno, sento che laviteami sta scivolando fra le
mani. Credo che la libertd me la stia portandoili@mpo, un avversario che non
posso battere.

Penso che il carcere ti cambi. lo, pero, in verditto anni di carcere, ho cercato di
cambiare piu lui che me. Eppure penso di non essescito e di non averlo
smosso di un millimetro.

Spero pero, un giorno, di continuare a farlo dastigano libero.
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5. Capitolo 5 - La devianza: una narrazione personale
5.1. Bambino deviante

Credo di avere incominciato a deviare fin dallagiarli mia madre, ancora prima
di nascere perché mi raccontarono che calciavaodng e di notte. Quando mia madre
mi partori, non volevo venire fuori, forse perchéniondo mi faceva gia paura. Alla
fine, pero, non ebbi sceleadovettinascere per forza.

Iniziai da subito absservare tutto, facendo fintikh non guardare nulla per non dare
nell’occhio.
Dopo poco tempopero, fui gia abbastanza sveglio per capire che in qusitano
mondo dove mi trovavo comandavano i gram@i.cosa non mpiacque molto. Iniziai
presto a ribellarmi contro la mia numerosa famidliaperai di non diventare mai come
loro. Ricordoche c’erano dei momeriti cui ero felice e disperato allo stesso tempo. Mi
piaceva stare dove i grandi non mi potevano vedguando avevo voglia di parlare con
gualcuno, discutevo con me stesso. Penso che dignam miabbianomai visto per
quello che ero. Non gliene facevo pero una colpdomdo, loro erano quelli “normali”
e io, invece, ero gia il “devianteMi sentivocome un marziano caduto sulla terra.

In casa comandava innanzi tutto mio nonno. Lo seguiio padre. Poi mio
fratello maggiore. E cosi via. Dovevo fare tuttelip che dicevano loro. A me questo
non andava e facevo tutto quello che mi parevaahdj non mi piacevano. Mi erano
antipatici perché mi volevano comandare. E a me piabeva ubbidireE finivo per
dire di no anche quando avrei voluto dire di si.

Amavo la solitudine. Incominciai a pensare che @nobambino diverso dagli
altri, perché preferivo stare spesso solo con me&setCosi osservavo la mia vita con
distaccolmmaginavo e vivevo una vita tutta mia dentro la miente. Pensandoci bene
adesso, debbo ammettere cbeme bambino deviante, ero stratmn po’ anche per
dispetto, facevo tuttd contrariodi quello che mi ordinavano di fare i grandi. Eziai
fin da piccolo a essere punito perennemente. | fareiliari iniziarono a picchiarmi con
le mani. Dopo con i calci. Poi con il mestolo. Eadine con il manicalella scopa. lo,

pero, per non dare soddisfazioni ai grandi, piangexo per metesso.
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Piangevo di piu quando venivano picchiati i migitélli. Quella che mi picchiava piu
spesso e piu forte di tutti era mia nonna. Forsehgeera la persona della mia famiglia
che mi voleva piu bene. E me lo dimostrava tugfiorni. A volte, picchiandomi anche
due volte al giorno. E nelle grandi occasioni anichevolte! Anch’io volevo bene a mia
nonna. Una voltapero, persi la pazienza. ke ruppi la testa con lo stesso manico di
scopa con cui mi picchiava sempre. Penso che iankele fece beneyisto che da quel
giorno non mi mise piu le mani addosd6.io, per qualche tempo, credetti che mia
nonna fosse diventata buona perché mi faceva pieebkolo dai maschi di famiglia.

Fin da bambino ero molto curiodoiziai presto a rivolgermi le prime domande
di senso. Solo con il passare degli atapii che spesso le risposte erano gia contenute
nelle domandeCapii subito,invece,che tutte le persone, prima o poi, dovevano morire.
E mi chiesi per quale ragione si nasasto che poi si muore. In primo luogo
incominciai a chiedermi perché ero nato Mi domandai pure in quale mondo mi
trovassi prima di nascere. E dove sarei andafm morto. Non riuscivo pero a trovare
risposte dentro di me. Fui costretto a chiederlgrandi. Mi accorsi subit@he ne
sapevano meno di me.$pesso mi mandavareoquel paese. Prima con le buone. Poi
con le cattive. E incominciarono a guardarmi in msttano.

A volte, sentivo i miei familiari bisbigliare fraoto dicendo che ero un bambino
strano, che probabilmente ero pazzo o scemo, areh# le cose. All'inizio ci rimanevo
un po’ malema poi mi consolavo pensandbe forse i pazzi erano loro. Poi accettai di
essere diverso anche peraadii che i bambini si differenziano dagli adulti pefatto
che conservano in loro I'innocenza e non sonowagtl egoisti come i grandi. Per
difendermi, incominciai a crearmi un mondo mentaégallelo nel quale leccarmi le
ferite che m’infliggeva il resto del mondbgrandi mi intimidivano. Li vedevo diversi
da com’ero io.Piu insicuri di meMi accorsi subito che invece di tentare di fare del
bene, preferivano fare del male. E persino nella famiglia non andavano d’accordo
fra loro.

La notte mi piaceva piu del giorno perché mi piarevle stelleLa sera stavo
ore intere con la testa all'insu a guardare ilcith quando non mi girava la testa.
Quella che mi lasciava a bocca aperta era la luaadp era piena. Sembrava che mi
guardasseE cheesistessaolo per me. Poi, con il tempo, mi accorsi che mtofelice

quando dormivo diquando ero sveglio. E presi I'abitudine di addortagmi in
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gualsiasi posto mirovassi.Mi piaceva dormire soprattutto a scuola. Forse anoér
guesto mi bocciarono in prima e in seconda elementa

La maestra aveva una vocina bassasavaun tono che assomigliava a una
ninnananna. Diceva che due piu due faceva qu#itnoe questa cosa non stava bene. E
mi domandavo perché due piu due ranessecinque. Poi, a casa mia, parlavano in
dialetto e la maestra invece parlava in italiarmnbn capivo perchésistesseraue
lingue. E pensavo che sarebbe stato tutto pituefaaltutte le persoravessero parlato
un’unica lingua. Non trovavo le risposte. E queti@estra non riusciva a darmene.
Ricordo che mi diceva spesso di fare il buono. A me la cdaea fastidio perché
pensavo, giallora, che solo i cattivi hanno bisogno di fare i budgia a quel tempo
credevo che fosse pit importante essere buoniarke buoni.

Da bambino mi piaceva portare i capelli lunghi. Wo#ta pero presi i pidocchi.
| grandi vollero raparmi la testa a zero. lo peod ro d’accordo. E mi ribellaNon
vollero sentire ragioniE mi legaronaalla seggiola. Piansi molto quando vidi i miei bei
capelli per terraErano per me come le foglie per un albero, e npidceva vederli
separati dalla mia testh.senso di giustizia dei bambini e diverso da tdegli adulti.

E a medispiaceva che i miei pidocchi fossero rimastizeecasa. Gia da allora pensavo
che tutto dipendeva da quale parte si guardava. éfa dalla parte dei pidocchioro
almenomi tenevano compagnia. Ogni tanto gli davo unéaiaa comdanno icani |
pidocchierano contentiE io ero felice di saperkkontenti. Dopo avermi raso i capelli,
mi misero sul capo un telo inzuppato di benzinafger morire le uova dei pidocchio
dovetti tenere per un paio di gioriticordo ancora la puzza di benzimga tremenda.
Alla fine rimasi senza pidocchi. Per un po’ di temgontinuai lo stesso a grattarmi la
testa perché ne sentivo la mancanza.

In questa strana famiglia dove ero nato si panfma di religione. Forse perché
non era roba da mangiare. Conobbi Dio, Gesu e ilit&anto in collegio. Non fu un
incontro facile. Piu che un incontro fu uno sconolo Gesu mi era un po’ simpatico
perché pensavo che era nato colpevole e sfortwoate me. Dio Padre, invece, mi era
statosubitoantipatico perché non capivo per quale ragigineassea nascondino senza
mai farsi vedere da nessuno. Non gli perdondvaver cacciato via dal paradiso
terrestre Adamo ed Eva solo per avere mangiatomala. Pensavo che a me avrebbe

fatto di peggio, perché andagpessaa rubare i fichile arancee i limoni dagli alberi
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dei contadini. E mi convinsi chquel Dio assomigliava terribilmente agli uomini.
Soprattutto non gli perdonawti non aver mosso udito quando gli uominavevano
messo in croce suo figlio. Non era certo il padre avreivoluto, anchese il mio non
era certo migliore di lui. Riguardo allo Spiri®anto, non riusciva capire che cosa
fosse.Provavo ad immaginanena specie di fantasma che c’era perché non @enan
c’era perché c’era.

Si puo dire qualsiasi cosa dei bambini, ma pengos@no piu coraggiosi degli
adulti. lo infatti mi arrampicavo sugli alberi piu robusi piu alti senza timore di
rompermi I'osso dektollo. Probabilmente, per dimostrare a me stegsonon avevo
paura di morire o forse perché non amavo abbasteEnz@a per temere la morte.
Adesso pero, pensandoci bene, forse ero solo cudiosapere cosa ci fosse nell'altro
mondo. Il gioco che mi piaceva di piu era quellatiiaversare la strada di corsa a occhi
chiusi rischiando di essere investito da quakeh. Lofacevo da solo perché nessuno
degli altri bambini voleva fare quel gioco. Predano battermi le mani tutte le volte che
riuscivo ad attraversare la strada senza essemstitov Una volta, pero, le cose
andarono diversamente e, invece di sentire gliaysple le urla di gioia dei miei
compagni, sentii un grande dolore. Poi sprofonddinulla. E mi svegliai in ospedale
con un trauma&ranico. Seppi che mi aveva investito una motottatléJnavolta guarito
tornai a casaNon ricordo che i miei famigliari mi abbiano fattgrandi festenel
vedermi di nuovo girare per casarseerano dispiaciuti che ero ritornato a far loro le

mie domande.

5.2.  Le carceri minorili: alcuni dati statistici

La popolazione detenuta € prevalentemente giovhniatti, secondo i dati
riportati nel XII Rapporto Nazionale sulle condizio di detenzione fornito
dall’Associazione Antigone aggiornato al 31 marfd@, 4.100 detenuti hanno meno di
25 anni, la maggioranza della popolazione detenataeno di 44 anni (66,4%) e quasi
la meta si colloca nella fascia compresa tra i 3044 anni (45,78%). La media si

abbassa ancora di piu se si parla di stranieri.
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| detenuti presenti negli Istituti Penali per Mieani, al 28 febbraio 2015, erano
407, dei quali 168 stranieri (41,3%). Di questivgini, il 43% non aveva ancora una
sentenza definitiva.

Negli ultimi due anni, gli ingressi in questi Istit sono diminuiti dai 1252 del
2012 ai 992 del 2014. A parita di reato, i minannigrati ricevono piu frequentemente
misure cautelari detentive, restano in carcere yrertempo maggiore rispetto agli
italiani e con meno frequenza sono destinati a misliverse come il trasferimento in
comunita. La maggior parte degli adolescenti ewtran carcere per reati contro il

patrimonio.

5.2.1. Adolescente deviante

Da bambino sognavo di diventare grande per vendiadiressere stato bambino. Ci
riuscii senza neppure accorgermene. Ricordo cheathi giorni avevo compiuto
quindici anni. Con Adamo e Nunzio mi ero appostaimno a una piccola banca.
Dovevamo decidere chi sarebbe entrato per primerdgpreoccupato perché pensai: -
Chissa che faccia faranno gli impiegati quando edranno entrare con la pistola in
mano.Immaginando il loro spavento mi vergognai un pa’'mai, pero, era troppo tardi.
Per nascondere la paura e la timidezza mi offerdiare per primo, io che ero il piu
giovane. Dovevo dimostrare ai miei compagni e asteeso che avevo le palle. E poi i
soldi mi servivano.

A casa avevo due fratelli e una madre che non tackvano a tirare avanti. Entrai
dentro la banca come un pazzo furioso, gridanddeletiche parole che avevo ascoltate
tante volte nei tanti film che avevo vistoFermi tutti, questa € una rapindi voltai
indietro, sicuro di vedere i miei compagni. Ma nderano. Ero solo. Se I'erano fatta
addosso e mi avevano abbandonato. Preso dal pgeican attimo pensai di scappare
anch’io. Per fortuna gli impiegati di banca furamolto solerti. Devo dire anche gentili.
Mi dicevano: -Sta’ calmo, non sparare, ecco, prendi. | soldi somo i nostri, prendili
pure. Ho una moglie e tre bambini non farmi del enal

Sentendo quelle parole mi calmai. Presi i soldséiwdalla banca. Una volta fuori,
pensai che era stato persino troppo facile. E ttiedhee, in futuro, non avrei avuto piu

problemi di soldi.
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Pensai che da grande avrei fatto il rapinatoreagiche. Prima, pero, avrei dato una
lezione a quei due bastardi dei miei complici cheanevano tradito. Diedi loro un
appuntamento per l'indomani al solito posto. Dietrocimitero. Vicino alle case
popolari. Arrivai a piedi con addosso una pist@bbro 22 a canna lunga e un coltello.
Erano gia i i bastardi. La luna era alta nel ciétoli illuminava. Erano seduti sulla
panchina ad aspettarmi. Spuntai all'improvviso cqraetorito dalla notte. Appena mi
videro si alzarono. Mi vennero incontro. E iniziaocoa balbettare:

- Appena tu sei entrato in banca, abbiamo vistol'diiro lato della strada una
macchina della polizia e siamo scappati.

- Comunque € andata bene.

- Abbiamo letto dal giornale che hai portato viaditm milioni.

- L’hai portata la nostra parte?

Risposi loro:

- Eccola!

A Nunzio diedi un colpo di calcio di pistola allemipia. Adamo era molto piu
alto di me e non ci arrivavo; cosi gli sparai apiede. Dopo averli presi a calci tutte e
due e aver loro intimato: Se ve la cantate vi ammazzo come came, ne andai
pensando:

- Per quale ragione nel giornale c’era scritto ciheapinatore aveva portato via dodici
milioni quando invece i soldi erano solo sette omi?

Da li in poi, capii che le banche ci guadagnanopemanche quando vengono
rapinate! Quella sera mi sentii invincibile, capadie realizzare i miei sogni. Mi
incamminai verso il centro.

Me ne andai a puttane, in via Pre. E pensai atlagima rapina che avrei fatto. Rapina
che, pero, fu un disastro. Fuori dalla banca c'ena pattuglia di carabinieri ad
aspettarci. Scappammo a piedi.

Antonio e Ciccio fuggirono a destra, io scappaingsta. Dopo pochi metri inciampai e
caddi.

Provai a sparare, ma la pistola si inceppo. Miispatduto. Gettai la pistola in faccia al
carabiniere piu vicino. E proprio mentre mi stavar pialzare, da dietro mi arrivdo un
calcio alla tempia che mi fece svenire. Mi sveghal gabbione centrale del carcere di

Marassi.
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All'ufficio matricola mi schedaronoCarmelo Musumeci, nato il 27/07/1955 ad
Aci Sant’Antonio, provincia di Catania, alto un meee settanta, occhi castani, capelli
castani, accento siciliano, segni particolare neassWMi presero le impronte. Mi fecero
le foto. Mi ordinarono di spogliarmi. E mi perquisno. Subito dopo, venni messo nel
reparto minorenni al piano terra.
E cosi fui scaraventato in una lurida e sporcaeognare la liberta. Iniziai a pensare
solo a scappare. Nella mia giovane vita aveva stgjooabbastanza bene ogni traversia
ma il carcere, quello, non riuscivo proprio a sapgto. Rimanevo sdraiato sulla
branda per ore intere pensando a come scapparaetlanéerno. | giorni venivano e
andavano. E il morale sprofondava sempre di piu.skfiguinava il cuore perché,
abituato a essere libero, non riuscivo a vivereishiin una cella. Dovevo andarmene.
Ne parlai con il mio compagno di cella Salvatore:
- Te la senti di fare la bella?
- Ma da qui non é riuscito a scappare nessuno.
- Noi ce la possiamo fare.
Salvatore accettdo. Dovevamo procurarci un segh&advatore era un ragazzone
calabrese grande e grosso. Buono come il paneguits lo incontrai a Milano. E in
quell’occasione mi salvo la vita durante una smai@atcontro il clan dei Marsigliesi.
Salvatore aveva la carnagione scura. | capelli ecghi neri come il carbone.
Mi assicuro:
- Per il seghetto ci penso io a farlo entrare. Mccio fare un pacco da mia sorella e lo
faccio incollare sul fondo fra le due pareti dertmmne.
Ero pessimista:
- E come arriva a noi? Di solito la guardia del nemgino dopo che svuota il pacco il
cartone vuoto lo butta via.
Ma lui aggiunse:
- Un mio amico lavora con la guardia del magazzaoin un secondo momento, di
nascosto lo potra recuperare.

E cosi andarono le cose. La sera stabilita segalamsioarre. Ci davamo i turni.
Uno segava. E l'altro cantava. | nostri compagtliedatre celle ci urlavano di smettere
che eravamo stonati. Scegliemmo di scappare un@ inotui una nebbia bianca, umida,

spessa e impregnata di pioggia avvolgeva tuttaitere. Levammo le sbarre della
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finestra della nostra cella. E uscimmo fuori. Netoere regnava una gran calma. Il mio
cuore si era fatto piccolo e batteva forte. Cotdaxa con gli occhi e con le orecchie
tutto il cortile. lo andavo avanti. E Salvatore w@niva dietro. Sapevo che non era
ancora fatta perché c’era da saltare il muro dtaciill'improvviso, ci trovammo
circondati da una decina di guardie. Mentre pensawe I'amico di Salvatore che
lavorava in magazzino ci aveva traditi, gia mi\aviano calci e pugni da tutti le parti.
Caddi per terra e svenni. Mi svegliai allindomaon un oscuro velo di sangue che mi
scendeva continuamente davanti agli occhi. Avesofgacciglia spaccate. Ero legato a
un letto di contenzione, con i lacci stretti aipa ai piedi. La finestra aperta. Tremavo
e battevo i denti. Avevo una fame da lupi e sentindreddo cane. Le guardie volevano
sapere da chi avevamo avuto il seghetto per tagllar sbarre. Per questo mi
picchiavano di continuo. E io rispondevo urlando:

- Bastardi, rotti in culo.

Solo il mio orgoglio di siciliano mi faceva resiste Ma la mia era davvero una
resistenza disperata. Orgoglio a parte, mi senéivpezzi. Dopo una settimana, le
guardie si stancarono di maltrattarmi e mi sciasi#al letto di contenzione. E dopo altri
dieci giorni di isolamento mi portarono di nuovo ®&ezione. A un anno da
quell’episodio fui scarcerato. Ma fu troppo tarpgerché ero gia diventato un ragazzo
deviante e non potevo o non volli piu voltarmi iettio.

Era iniziata la mia carriera di criminale.

5.3. Adulto deviante

Era una notte buia e fredda. Pioveva e nevicavamuBa notte da lupi. Dissi a Antonio:

- Schiaccia quel pedale, vai piu veloce. Dobbiasseee a La Spezia prima dell’alba.
Antonio mi rispose:

- Carmelo, mi si chiudono gli occhi dal sonno. Rasgmi un tiro di coca.

Eravamo partiti da Milano nel cuore della nottei&ggiavamo sull’autostrada Milano -
Parma.

C’era stata una spaccatura nella nostra organmz@ziAntonio ed io, dopo un anno di
latitanza fra Milano e la Costa Azzurra, scendevamdersilia per aggiustare le cose.
Mentre stavo preparando la striscia da sniffaratige dentro e fuori di me qualcosa

che non andava. Con la coda nell’'occhio vidi uret Eino turbo bianca che stava per
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superarci a forte velocita. Mi colpi un particotamon quel freddo l'auto aveva il
finestrino apertocome maiPensai a voce alta:

- Stai attento Antonio a quella macchina, ha qusécohe non va, ci sono quattro brutte
facce.

Non feci in tempo a finire di parlare che si scatémferno. Una grandinata di
pallottole ci colpi. Qualcuno ci aveva tradito. émio fu il primo ad essere ferito. lo
feci in tempo a prendere il volante con una manentne con l'altra tiravo fuori la mia
P 38 e facevo fuoco. Fui subito colpito al toracadeuna gamba. Riuscii lo stesso a
frenare, aprire lo sportello e buttarmi a terra. théiscinai fuori dalla autostrada e mi
nascosi tra i cespugli. Appena in tempo per vedi@renacchina dei miei assalitori
tornare in dietro in retromarcia. Senza neppurendee, quei figli di puttana
crivellarono la mia macchina di pallottole comeaatabrodo. Subito dopo, ripartirono
a tutta velocita. Pensai alla mia compagna e ai due figli. Non potevo morire.
Dovevo vivere per amore e per vendetta. Non potgsonettere che i miei figli
crescessero senza un padre com’era successo airakzaMcon fatica da terra. Subito
pero ricaddi. Con la forza della disperazione maabi nuovo. Dovevo a tutti i costi
fermare una macchina per farmi portare allosped@&devo sangue. Tremavo. E mi
girava la testa. Per un attimo chiusi gli occhivgoto che sarei morto.

Invece una macchina si fermo davvero. La conducemitdece salire e mi portd

all'ospedale piu vicino. Nel frattempo pensavo @ieome vendicarmi.
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6. Conclusioni

Le biografie deviantihanno rappresentato, in tutto il mio percorso ddist
prima giuridici e adesso filosofici - un nucleo rtéresse ineliminabile per la mia
personale esperienza di vita. Per questa ragicaen@r interesse presentare, oltre ad
una ricerca prettamente accademica, un contribilaoriflessione e allo sviluppo del
dibattito circa la realta carceraria cosi com’écagita ed attuata.

Il mio studio non poteva prescindere, quindi, dagsto forte accento biografico
coinvolgente diversi soggetti implicati nella ternatdella devianza, ma anche delle
cause che la determinano e dei percorsi che mianoorreggerla. Tenendo in
considerazione i forti limiti al dialogo e al coafito che la detenzione comporta, il
valore delle corrispondenze epistolari ha assutiiotarno di questo mio lavoro un
peso particolarmente importante. Attraverso la vibeiediversi interlocutori si € potuta
approfondire, anche con toni a volte dialetticiyiflessione sui motivi che conducono
un soggetto a scegliere comportamenti devianti lle fause soprattutto familiari e
sociali che ne favoriscono la diffusione.

Nella stesura di questa tesi ho cercato di guarndardietro per ritrovare i
percorsi storici, psicologici, familiari e sociathe hanno fatto di me un soggetto
deviante. Allo stesso tempo, pero, proprio attreweguesto sguardo retrospettivo ho
cercato di migliorare il mio presente cogliendonedati di bene anche riconoscendo il
male fatto e ricevuto. Se e vero che il bene fal@mgpil bene e il male fa aumentare il
male, ritengo sia estremamente difficile, sopradtyter un adolescente o un giovane
deviante, riconoscere il bene quando si nasceesce e si vive, immersi nel male.

Sono consapevole dei limiti oggettivi di questaréa che, soprattutto per la poverta
di mezzi e le difficolta di consultazione bibliofia, non pud contare su fonti
particolarmente ampie. Tuttavia, proprio a causqudiste ristrettezze e per la passione
sociale che I'ha ispirata, considero questo micidavcon una punta di orgogliosa
soddisfazione, consapevole e fiducioso che I'agprdimento di queste tematiche potra

aprire nuovi scenari sia sul versante del contraito devianza, che nel campo del
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miglioramento delle condizioni carcerarie, non edehdo infine una riflessione sulla
ricerca e I'avvio di nuove forme di rieducazioneeeupero dei soggetti devianti.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno sostenuto iegia impegno.
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