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PARTE I



INTRODUZIONE
Il “fine pena mai” in Europa

Come definizione l’ergastolo è quella pena che dura tutta la vita del
condannato, anche se per estensione si potrebbe usare la stessa definizione
per quelle pene superiori ai 20 anni di reclusione, poiché un periodo di
tempo così lungo di privazione della libertà comporta gravi danni
psicologici e fisici sul condannato, inaccettabili dal punto di vista
umanitario.
Nell’Unione Europea, a parte l’Italia con l’ergastolo ostativo ai benefici,
non esiste l’ergastolo inteso come condanna perpetua, poiché in tutti i Paesi
è contemplata la revisione della condanna e la possibilità della concessione
della libertà condizionale, dopo un determinato lasso di tempo, il cosiddetto
“ergastolo soggetto a riesame periodico”.

Questo periodo varia da uno Stato all’altro:

26 anni in Italia con l’ergastolo “normale”; realmente MAI con
l’ergastolo ostativo ai benefici (art. 4 bis o.p.);
20/25 anni in Gran Bretagna;
20 anni in Grecia;
15 anni in Francia, Germania, Austria e Svizzera;
14 anni in Olanda;
12 anni in Norvegia;
10/12 anni in Danimarca;
10/14 anni in Belgio;
10 anni in Cipro;
7 anni in Irlanda.
Regno Unito varie possibilità.
Islanda mai avuto ergastolani.
Portogallo e Spagna, l’ergastolo non esiste nell’ordinamento di questi paesi.
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CAPITOLO I
L’ERGASTOLO IN ITALIA

1. BREVE STORIA DELL’ERGASTOLO ORDINARIO.

La pena dell’ergastolo è prevista dagli articoli 17 e 22 del codice penale del
1930.
Con l’entrata in vigore della Costituzione e in particolare dell’art. 27 c. 3,
molti degli operatori del diritto, ma anche politici, filosofi, sociologi e
criminologi hanno ritenuto anticostituzionale la pena dell’ergastolo.
Nel 1956 le Sezioni Unite della Corte di Cassazione rifiutarono di investire
la Corte Costituzionale, dichiarando la questione manifestamente infondata
perché rilevarono che l’art. 27 c. 3 Cost. e il principio rieducativo qui
espresso non potevano essere invocati per dichiarare l’illegittimità
costituzionale della pena dell’ergastolo, in quanto la norma costituzionale in
questione era da intendersi concernente solo le modalità di esecuzione della
pena e non la specie di pena.
Nel 1962 con la L. 1634 il legislatore ammise l’ergastolano alla possibilità
della liberazione condizionale, quando avesse scontato ventotto anni di pena
effettiva.
Nel 1963 la Corte Costituzionale con la sentenza n. 67 respinge la questione
d’illegittimità costituzionale sul problema della c.d. “pena fissa”,
ricordando che il giudice di cognizione ben può adeguare la pena fissa
all’entità del fatto e alla personalità del reo in relazione alle circostanze del
reato.
Nel 1974 la Corte Costituzionale, con la sentenza n. 204, svincolando la
liberazione condizionale dal meccanismo di concessione che si articolava in
capo al Ministro di Giustizia e rimettendo l’istituto alle garanzie del
procedimento giurisdizionale, dimostrò più concretamente di abbracciare la
finalità rieducativa della pena.
Nel 1975 notevoli benefici furono apportati dalla legge di riforma
dell’ordinamento penitenziario.
Nel 1986 con la L. 663/1986 fu apportato un altro successivo e determinante
cambiamento che modificò anzitutto l’art. 50 dell’ordinamento penitenziario
prevedendo la possibilità anche per l’ergastolano di poter accedere, dopo
l’espiazione di almeno venti anni di pena, al regime di semilibertà.
Altra importante disposizione della L. 663/1986 fu quella che consente
all’ergastolano, quando abbia dato prova di partecipare all’opera di
riadattamento sociale, di usufruire di quella detrazione di pena, pari a
quarantacinque giorni per semestre, a titolo di liberazione anticipata ex art.
54 O. P. soprattutto finalizzata all’anticipazione della liberazione
condizionale e della semilibertà.
La stessa liberazione condizionale diviene concedibile, ai sensi sempre della
suddetta legge, dopo ventisei e non più ventotto anni di reclusione.
Nel 1994 la Corte Costituzionale, con la sentenza n. 168, ha dichiarato
costituzionalmente illegittimi gli artt. 17 e 22 c.p. “nella parte in cui non
escludono l’applicazione della pena dell’ergastolo al minore imputabile”.
Quindi, il condannato alla pena dell’ergastolo ordinario, non è più
sottoposto a una pena fissa perpetua a carattere eliminatorio. Ora
l’ergastolano ordinario è consapevole che avrà diritto al trattamento
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riservato a tutti gli altri condannati a pena detentiva temporanea perché può
beneficiare della concessione di permessi premio dopo aver espiato almeno
dieci anni di pena (i quali, per effetto della liberazione anticipata, possono
ridursi a otto), può essere ammesso al regime di semilibertà dopo aver
espiato almeno venti anni di pena (che possono ridursi a sedici, sempre per
effetto della liberazione anticipata).
Infine, l’art. 176 comma 3 c.p. prevede che l’ergastolano possa essere
ammesso alla liberazione condizionale quando abbia scontato almeno
ventisei anni di pena (che possono diventare ventuno, sempre per il
meccanismo della liberazione anticipata). Una volta ammesso alla più ampia
misura della liberazione condizionale e decorsi cinque anni dalla data del
provvedimento, il condannato all’ergastolo vede estinguersi la sua pena e
revocarsi le misure di sicurezza personali.

2. QUANDO È PREVISTA LA PENA DELL’ERGASTOLO?

La pena dell’ergastolo è prevista dall’art. 17 c.p. che la include tra le
sanzioni principali stabilite per i delitti, ed è specificatamente disciplinata
dall’art. 22 c.p. il quale recita che: “La pena dell’ergastolo è perpetua, ed è
scontata in uno degli stabilimenti a ciò destinati, con l’obbligo del lavoro e
con l’isolamento notturno. Il condannato all’ergastolo può essere ammesso
al lavoro all’aperto”.
La pena dell’ergastolo ha un ambito di applicazione piuttosto ristretto,
essendo previsto per reati di particolare gravità, nell’ipotesi di concorso di
più reati ai sensi degli artt. 72 e 73, 2.co. c.p., o nel caso di omicidio quando
ricorrano le circostanze aggravanti previste dagli artt. 576 e 577 c.p.

Secondo il legislatore penale i reati che meritano di essere puniti con
l’ergastolo sono i seguenti:

1. Delitti contro la personalità dello Stato:

Art. 242, l.co. c.p. (Cittadino che porta le armi contro lo stato italiano).
Art. 243, 2.co. c.p. (Intelligenze con lo straniero a scopo di guerra contro lo
Stato italiano).
Art. 244, l.co. c.p. (Atti ostili verso uno Stato estero, che espongono lo Stato
italiano al pericolo di guerra).
Art. 258, 2. e 3.co. c.p. (Spionaggio di notizie di cui è stata vietata la
divulgazione).
Art. 261, 3. e 4.co. c.p. (Rivelazione di segreti di Stato).
Art. 262, 3.co. c.p. (Rivelazione di notizie di cui sia stata vietata la
divulgazione).
Art. 265, ult. co. c.p. (Disfattismo politico).
Art. 276 c.p. (Attentato contro il Presidente della Repubblica).
Art. 280, 4.co. c.p. (Attentato per finalità terroristiche o di eversione).
Art. 284, l.e 2.co. c.p. (Insurrezione armata contro i poteri dello Stato).
Art. 285 c.p. (Devastazione, saccheggio e strage).
Art. 286 c.p. (Guerra civile).
Art. 287, 3.co. c.p. (Usurpazione di potere politico o di comando militare).
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Art. 289 bis, 3.co. c.p. (Sequestro di persona a scopo di terrorismo o di
eversione).
Art. 295 c.p. (Attentato contro i Capi di Stati esteri).

2. Delitti contro l’incolumità pubblica:

Art. 422 c.p. (Strage).
Art. 438 c.p. (Epidemia).
Art. 439, 2.co. c.p. (Avvelenamento di acque o di sostanze alimentari).

3. Delitti contro la persona:

Art. 576 c.p. (Circostanze aggravanti. Pena dell’ergastolo).
Art. 577 c.p. (Altre circostanze aggravanti. Ergastolo).

4. Delitti contro il patrimonio mediante violenza alle cose o alle persone:

Art. 630, 3.co. c.p. (Sequestro di persona a scopo di estorsione).

3. ANALISI DELL’ART. 4 -BISL. 354/75

L’art. 4bis è stato aggiunto alla L. 354/1975 (norme sull’ordinamento
penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della
libertà) dal d.l. 13 maggio 1991, n. 152, convertito nella L. 12 luglio 1991 n.
203, e modificato in seguito al d.l. 8 giugno 1992, n. 306, convertito nella L.
7 agosto 1992 n. 356, nonché al d.l. 14 giugno 1993 n. 187, convertito nella
L. 12 agosto 1993 n. 296.
La legge ha introdotto nel testo dell’ordinamento penitenziario una serie di
norme limitative e preclusive della concessione di misure alternative alla
detenzione.
L’art. 4bis dell’ordinamento penitenziario pone una serie di limitazione per
l’accesso dei condannati all’assegnazione del lavoro all’esterno, ai permessi
premio, all’affidamento in prova al servizio sociale, alla detenzione
domiciliare, alla semilibertà, nonché alla liberazione anticipata.
Le limitazione sono stabilite con riferimento al tipo di reato e, in poche
parole, si diventa cattivi per sempre a secondo il tipo di reato che si è
commesso.
Nel primo periodo al primo comma il legislatore ha stabilito tre1 diversi tipi
di limitazioni, ancorandoli a due tipologie delitti.
Nel primo periodo del comma 1 si fa riferimento ai detenuti condannati per i
delitti di associazione mafiosa (art. 416 bis c.p.), di associazione finalizzata
al traffico di stupefacenti (art. 74 d.P.R. 309/90), nonché per ogni delitto di
qualunque natura e gravità commesso avvalendosi delle condizioni previste
dall’art. 416 bis c.p. ovvero commesso al fine di agevolare le attività delle
associazioni mafiose.
La norma stabilisce che queste persone potranno aspirare ai suddetti
benefici solo se collaborano con la giustizia, ai sensi dell’art. 58 ter O.p.,
salvo le precisazioni della Corte Costituzionale intervenute con le sentenze

1 In seguito sono stati inseriti i delitti di cui agli artt. 600, 601, 602 e 630 c.p.
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n. 68/95, 504/95, 445/97, 137/99 e ordinanza 13-22 ottobre 1999, n. 397, di
cui parleremo in seguito.
Il 19 marzo 2001, ai primi tre reati storici è stato aggiunto quello
concernente l’associazione a delinquere finalizzata al contrabbando di
tabacchi, cogliendo occasione per dare un’ulteriore conferma del carattere di
punizione emergenziale di tale articolo 4-bis.
L’aggiunta, infatti, è stata decisa a seguito del verificarsi di alcuni episodi
cruenti collegati al contrabbando.
L’art. 4bis O.P. richiama le condanne per una serie di delitti considerati di
particolare gravità e che sono divisi in due gruppi, per ciascuno dei quali si
pongono condizioni e limiti diversi per la concessione dei benefici
penitenziari. Nella formulazione attuale, infatti, sono previste due fasce di
reati (considerati di maggiore gravità) per i quali l’accesso dei benefici - se
non completamente negato - è subordinato al verificarsi di alcune condizioni
positive o negative.
Letteralmente l’articolo 4bis primo comma e primo periodo dal titolo
“Divieti di concessione dei benefici…” dell’ordinamento penitenziario (L.
26 luglio 1975, n. 354) stabilisce:
- L’assegnazione al lavoro esterno, i permessi premio e le misure
alternative alla detenzione previsto dal capo VI, esclusa la liberazione
anticipata, possono essere concessi ai detenuti e internati per i seguenti
delitti solo nei casi in cui tali detenuti e internati collaborano con la
giustizia a norma dell’art. 58 ter della presente legge: … di cui all’art. 416
bis del codice penale, delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste
dallo stesso articolo ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazione
in esso previste…
Questo vuole dire che se una persona ruba un’auto avvalendosi delle
condizioni previste di cui all’art. 416 bis del codice penale, non può
usufruire di benefici come l’assegnazione al lavoro esterno, i permessi
premio e le misure alternative alla detenzione.
Stabilire quando esistono queste condizioni spetta, di volta in volta, alla
magistratura di sorveglianza tramite la lettura delle motivazioni di
condanna.
E qui sorge il primo punto d’incostituzionalità: può un giudice con funzioni
diverse e specifiche sostituire il giudice di cognizione? E la difesa davanti
alla magistratura di sorveglianza ha gli stessi strumenti per fare valere le
proprie ragioni come davanti al giudice di cognizione?
La sussistenza delle condizioni di cui all’art. 416-bis c.p. finisce per
incombere sul magistrato di sorveglianza piuttosto che su quello di merito.
Comprensibile è lo sforzo compiuto dalla magistratura di sorveglianza di
sottrarsi al vincolo di accertamenti resi intangibili dal passaggio in giudicato
e di recuperare autonomia alle proprie funzioni. Tuttavia, proprio con
riferimento ai delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste
dall’art. 416-bis c.p., ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni
di tipo mafioso, si è affermata l’obbligatorietà dell’acquisizione della
sentenza di condanna da parte del giudice di sorveglianza.
Pertanto, la sentenza di condanna è l’unico documento attraverso il quale il
magistrato di sorveglianza può verificare le condizioni in cui il delitto è
stato commesso o la sua finalizzazione ad agevolare l’attività delle
organizzazioni mafiose.
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L’art. 4bis è un passo indietro, un ritorno al passato, in quanto nega e limita
i benefici in relazione alla tipologia dei delitti commessi e questo significa
tornare al medioevo.
A parere del laureando i limiti e i divieti posti dall’art. 4bis O.P. si pongono
in contrasto con il principio della funzione rieducativa della pena, sancito
dall’art. 27 co, 3. Cost. perché esclude a priori per talune categorie di
condannati la possibilità di una progressiva risocializazione.
Il diritto al futuro dovrebbe essere per tutti, a prescindere dal reato
commesso.
Dopo la sentenza di condanna l’attenzione e la cura dovrebbe ricadere sul
soggetto e non sul reato del soggetto.

4. ANALISI DELL’ ART. 58 - TERL.354/75

Per le persone condannate per delitti commessi avvalendosi delle condizioni
previste dall’art. 416 bis c.p. ovvero al fine di agevolare l’attività delle
associazioni previste dallo stesso articolo, e per i delitti di cui agli artt. 416
bis e 630 c.p. e per il delitto di associazione per delinquere per lo spaccio di
sostanze stupefacenti, e ulteriori reati che in questo scritto non
c’interessano, i benefici penitenziari previsti dalla L. 354/1975 sono
subordinati ad una collaborazione rilevante con la giustizia nei termini posti
dall’art. 58 ter O.P.
L’art. 58 ter è stato introdotto con la legge n. 203/1991 e considera le
persone che “anche dopo la condanna si sono adoperate per evitare che
l’attività delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori ovvero hanno
aiutato concretamente l’autorità di polizia o l’autorità giudiziaria nella
raccolta di elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e per
l’individuazione o la cattura degli autori dei reati”.
Le condotte richieste dall’art. 58 ter sono accertate dal Tribunale di
sorveglianza, assunte le necessarie informazioni e sentito il pubblico
ministero presso il giudice competente per i reati riguardo ai quali è stata
prestata la collaborazione.
Sostanzialmente la collaborazione consiste nell’aver tenuto, anche dopo la
condanna, taluna delle seguenti condotte sostanziali o processuali:
• essersi adoperati per evitare che l’attività delittuosa sia portata a
conseguenze ulteriori;
• l’aver fornito elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e per
l’individuazione degli autori degli stessi;
• l’aver fornito elementi decisivi per la cattura degli autori dei reati.
In tal modo la normativa vincola il soggetto a una linea difensiva precisa,
negandogli pertanto quella libertà di scelta costituzionalmente garantita.

5. (SEGUE) LA COLLABORAZIONE IMPOSSIBILE

Alla collaborazione ex art. 58 ter ord. penit. l’art. 4 bis equipara la
collaborazione impossibile, che vale comunque a superare la barriera posta
dalla legge all’accesso ai benefici, per i responsabili dei reati di cui alla
prima parte del 1. comma. La nozione di questo “succedaneo” della
collaborazione effettiva si deve alla Corte Costituzionale, che ha esteso per
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via esegetica il concetto normativo di collaborazione irrilevante, fino a
ricomprendervi le ipotesi in cui il contributo del condannato sia
insignificante per la sua limitata partecipazione al fatto criminoso, come
accertata nella sentenza di condanna della Corte Costistuzionale 94/357,
nonché i casi di collaborazione irrilevante per essere stato raggiunto in
sentenza l’accertamento integrale dei fatti e delle responsabilità (Corte cost.
95/68). In queste evenienze, infatti, la collaborazione non è possibile perché
o non vi sono informazioni ulteriori da fornire agli inquirenti, oppure la
posizione del condannato all’interno del sodalizio criminale non gli
consente di «conoscere fatti e compartecipi pertinenti al livello superiore»
(Corte cost. 93/306). Attualmente, in una situazione avente queste
caratteristiche e tale, dunque, da rendere concretamente inesigibile
l’apporto collaborativo del condannato, a rimuovere le preclusioni di cui
all’art. 4-bis in ordine a tutte le fattispecie criminose della prima parte del
1. co., bastano gli elementi che facciano escludere il permanere di
collegamenti tra il condannato e la criminalità organizzata2. Di fatto la
collaborazione, se inservibile nei termini descritti dalla norma, viene
sterilizzata: in simili ipotesi, condizione necessaria per l’ammissione dei
condannati pericolosi alle misure alternative, sono i soli «elementi» che
dimostrino l’avvenuto sganciamento del reo dal mondo criminale. Una
soluzione analoga a quella della collaborazione irrilevante, ma con essa
non coincidente: la collaborazione irrilevante opera con riferimento ai reati
di cui alla prima parte del c. 1 nella sola forma attenuata ex artt. 114, 116,
62 n. 6 c.p., quella impossibile è applicabile sempre; la collaborazione
irrilevante deve essere «offerta», benché poi «risulti» inutilizzabile, mentre
quella impossibile è dato dal quale, in assenza di simili riferimenti testuali,
si può prescindere del tutto.

6. LE CADENZE PROCEDIMENTALI

Competente ad accertare l’esistenza della collaborazione è, in via esclusiva,
il Tribunale di Sorveglianza.
Si evidenza la natura essenzialmente incidentale della procedura ex art. 58
ter: essa avrà luogo innanzi al Tribunale di Sorveglianza, nel contesto del
procedimento per la concessione di una misura alternativa .

2 Cfr. C 9-6-04, Chionetti, R. pen. 05, 1011).
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CAPITOLO II
SULL’ INCOSTITUZIONALITA’
DELL’ ERGASTOLO OSTATIVO

1. L’ERGASTOLO OSTATIVO È INCOSTITUZIONALE?

L’ergastolo ostativo senza possibilità di liberazione se non collabori con la
giustizia è incostituzionale, lo dicono diverse sentenze della Corte
Costituzionale.

- La sentenza n. 204 del 1974, dove la Corte Costituzionale dichiara
incostituzionale l’art. 43 delle disposizioni di attuazione del Codice
Procedura Penale che attribuiva al Ministro della Giustizia la facoltà di
concedere la liberazione condizionale. La sentenza qualifica il “recupero
sociale del condannato” come “fine ultimo e risolutivo della pena” e, per la
prima volta, individua un vero e proprio “diritto alla rieducazione”, il
“diritto per il condannato a che [...] il protrarsi della realizzazione della
pretesa punitiva venga riesaminato al fine di accertare se in effetti la
quantità di pena espiata abbia o meno assolto positivamente al suo fine
rieducativo”. Con l’art. 27, terzo comma, della Costituzione l’istituto della
liberazione condizionale assume un nuovo e più incisivo peso,
rappresentando un peculiare aspetto del trattamento penale, “ e il suo
ambito di applicazione presuppone un obbligo tassativo per il legislatore di
tenere non solo presenti le finalità rieducative della pena, ma anche di
predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle”: il
che significa che la rieducazione non opera più solo nell’ambito
dell’esecuzione, ma costituisce un referente essenziale per il lavoro del
legislatore.

- La sentenza n. 50 del 1980, dove la Corte Costituzionale dichiara non
fondati i dubbi di legittimità dell’art. 121 del T.U. delle norme in materia di
circolazione stradale del 1959, che comminava pena detentiva e pecuniaria
fissa per chi circolasse con un veicolo di peso vietato. Nella sentenza si
faceva emergere con evidenza l’esigenza di “una articolazione legale del
sistema sanzionatorio, che renda possibile tale adeguamento
individualizzato, “proporzionale”, delle pene inflitte con le sentenze di
condanna”: perciò, in linea di principio, previsioni sanzionatorie rigide non
sono conformi a detti principi, ma l’eventuale dubbio di legittimità potrà
essere, caso per caso, superato ove la pena appaia ragionevolmente
proporzionata, considerate la natura dell’illecito e la gamma di
comportamenti che possono integrarlo.
Cosa che non è possibile con la pena dell’ergastolo fisso e, a maggior
ragione, quando viene applicato l’ articolo 4 bis o.p.

- La sentenza n. 274 del 1983, dove la Corte Costituzionale dichiara
l’illegittimità costituzionale dell’art. 54 della legge n. 354 del 1975 nella
parte in cui non prevedeva la possibilità di concedere anche al condannato
all’ergastolo la riduzione di pena ai soli fini del computo della quantità di
pena da scontare per l’ammissione alla liberazione condizionale.
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In questo modo i giudici costituzionali ribadiscono che il vigente
ordinamento penitenziario, in attuazione del precetto del terzo comma
dell’art. 27 Cost., persegue per tutti i condannati a pena detentiva il fine
rieducativo della pena, ivi compresi gli ergastolani ai quali è esteso l’istituto
della liberazione condizionale ex legge n. 1634 del 1962 (in proposito si
veda anche la sentenza n. 264 del 1974 che nel dichiarare non fondata la
questione di legittimità costituzionale, sollevata in riferimento all’art. 27
comma terzo della Cost., dell’art. 22 cod. pen. faceva perno, tra l’altro,
proprio sull’ammissibilità dei condannati all’ergastolo alla liberazione
condizionale in quanto essa «consente l’effettivo reinserimento [...] nel
consorzio civile»).

- La sentenza n. 282 del 1985, della Corte Costituzionale dove i giudici
delle leggi sottolineano proprio la circostanza che la liberazione
condizionale costituisce “attuazione ante litteram dei principi espressi
dall’art. 27, terzo comma, Cost.” e, oltre a realizzare la finalità rieducativa
della pena, rende “più umana” la stessa pena, evitando al condannato la
parte centrale o finale della detenzione, cioè la fase più inumanamente
afflittiva di quest’ultima. Ancora, secondo la Corte, la liberazione
condizionale “impedisce che la finalità special-preventiva [...] vada oltre il
suo scopo: diviene, infatti, inutile, la prosecuzione dell’esecuzione della
pena detentiva quando il condannato si dimostri sicuramente ravveduto, in
definitiva, secondo la Corte, con la liberazione condizionale «la funzione
rieducativa della pena prevale, [...], ai sensi [...] dell’art. 27, terzo comma,
Cost., sull’esigenza retribuzionistica”.

- La sentenza n. 364 del 1988 (seguita dalla n. 1085 dello stesso anno),
con la quale la Corte Costituzionale si inserisce nel cammino che porta ad
una valorizzazione della rieducazione, dichiarando l’incostituzionalità
dell’art. 5 cod. pen. nella parte in cui non esclude dalla inescusabilità
dell’ignoranza della legge penale la ignoranza inevitabile. Per la prima volta
la Corte ancora il principio di colpevolezza alla finalità rieducativa.

- La sentenza n. 306 del 1993 dove la Corte Costituzionale ha dichiarato
illegittima la revoca delle misure alternative alla detenzione per i condannati
per determinati delitti, pur in assenza dell’accertamento di collegamenti
attuali con la criminalità organizzata, perché la revoca dei benefici deve
essere proporzionata alla gravità oggettiva e soggettiva del comportamento
che l’ha determinata: questo principio “consegue a quelli di proporzionalità
e individualizzazione della pena, cui l’esecuzione deve essere improntata, i
quali a loro volta discendono dagli artt. 27, primo e terzo comma, e 3 della
Costituzione”.

- Con la sentenza n. 186 del 1995 la Corte Costituzionale condanna
l’automatismo di revoca della liberazione anticipata.

- La sentenza n. 161 del 1997 dove la Corte Costituzionale fa prevalere le
valenze rieducative dell’Istituto su quelle meramente sanzionatorie perché
dichiara l’incostituzionalità dell’art. 177, primo comma, cod. pen. “nella
parte in cui non prevede che il condannato all’ergastolo, cui sia stata
revocata la liberazione condizionale, possa essere nuovamente ammesso a
fruire del beneficio, ove ne sussistono i relativi presupposti”; invero, nel
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caso contrario, come si legge nella motivazione della sentenza, il
mantenimento di questa preclusione assoluta equivarrebbe per l’ergastolano
ad una sua permanente esclusione dal processo rieducativo e di
reinserimento sociale, in palese contrasto con l’art. 27, terzo comma, Cost.,
efficace anche nei confronti degli ergastolani.
- La sentenza n. 1733 del 1997 la Corte Costituzionale ha stabilito che “una
brusca e automatica sospensione” della detenzione domiciliare “può
interrompere senza sufficiente ragione un percorso risocializzativo e
riabilitativo”, con la conseguenza che la previsione della sospensione
automatica contenuta nell’art 47-ter, ultimo comma, della stessa legge n.
354 del 1975, alla presenza di una denuncia per il reato di cui al comma 8
dello stesso articolo (evasione), “senza valutazione delle circostanze in cui
l’allontanamento denunciato come reato è avvenuto, confligge con la
finalità rieducativa assegnata dalla Costituzione ad ogni pena, e dunque
anche alle misure alternative previste in seno all’ordinamento
penitenziario”.

- La sentenza n. 296 del 1997 dove la Corte Costituzionale censura
“l’utilizzazione da parte del legislatore di meccanismi che sottraggono al
magistrato di sorveglianza la verifica dell’effettiva incidenza di un
medesimo fatto-reato sul trattamento penitenziario”. Ogni automatismo,
quando determina un’esclusione assoluta o definitiva da un beneficio, riesce
a compromettere l’osservanza dell’art. 27, terzo comma, della Costituzione4.

- La sentenza n. 418 del 1998 dove la Corte Costituzionale ritorna sulla
problematica del divieto degli automatismi in relazione ai casi di revoca
automatica di benefici concessi proprio in vista dei percorsi rieducativi del
condannato5, dichiarando l’illegittimità costituzionale, ancora una volta,
dell’art. 177, primo comma, cod. pen. nella parte in cui prevede “la revoca
della liberazione condizionale nel caso di condanna per qualsiasi delitto o
contravvenzione della stessa indole, anziché stabilire che la liberazione
condizionale è revocata se la condotta del soggetto, in relazione alla
condanna subita, appare incompatibile con il mantenimento del beneficio”.
Il carattere automatico della revoca, secondo la Consulta, non consentirebbe
al giudice “di valutare se il soggetto, che ha posto in essere una possibile
causa di revoca, nonostante ciò non abbia abbandonato ed effettivamente
prosegua il percorso rieducativo cui è finalizzata l’esecuzione della
pena”.

- Le sentenze n. 357 del 1994, n. 68 del 1995, n. 504 del 1995 e n. 445 del
1997, dove, in particolare, in quest’ultima pronuncia, la Corte, ricostruendo

3 V. L. Cesaris, Sull'illegittimità costituzionale della sospensione «obbligatoria» della detenzione domiciliare,

in Cass. pen., 1998, 5, 1295. Di fronte all'interrogativo se la disciplina della sospensione e della

eventuale successiva revoca della detenzione domiciliare a seguito di evasione comporti un

meccanismo automatico che impedisce al magistrato di sorveglianza qualunque valutazione al

riguardo, la Corte costituzionale non ha esitato a dare risposta affermativa, dichiarando

l'illegittimità del comma 9 dell'art. 47- ter ord. penit. E chiarendo nel contempo che «spetterà al

magistrato di sorveglianza verificare caso per caso se la condotta posta in essere dal

condannato... presenti le caratteristiche soggettive ed oggettive di una non giustificabile

sottrazione all'obbligo di non allontanarsi dalla propria abitazione» o dal luogo indicato nel

provvedimento concessivo della misura.

4 V. anche Corte cost., sentenza n. 418 del 1998.

5 Cfr. Corte cost., sentenze nn. 306 del 1993, 186 del 1995, 173 del 1997, 296 del 1997.
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i propri precedenti in materia di art. 4-bis dell’ordinamento penitenziario, ha
posto in evidenza come sia “il principio della progressività trattamentale a
rappresentare il fulcro attorno al quale si è dipanata la giurisprudenza
[costituzionale], doverosamente attenta a rimarcare l’esigenza che ciascun
istituto si modelli e viva nel concreto come strumento dinamicamente volto
ad assecondare la funzione rieducativa, non soltanto nei profili che ne
caratterizzano l’essenza, ma anche per i riflessi che dal singolo istituto
scaturiscono sul più generale quadro delle varie opportunità trattamentali
che l’ordinamento fornisce”.
Per questo, l’ergastolo ostativo, è incostituzionale: perché non assicura una
necessaria flessibilità della pena e, conseguentemente, vieta un potere
discrezionale al magistrato di sorveglianza nella concessione dei benefici
penitenziari a chi secondo lui lo meriterebbe.

- La sentenza n. 2556 del 2006, dove la Corte Costituzionale ha vietato
automatismi a riguardo concessioni e preclusioni all’accesso ai benefici
perché detti automatismi sono in pieno contrasto “con i principi di
proporzionalità e individualizzazione della pena”.

6 V. L. Blasi, E ora la Consulta disinnesca l'indultino. Il beneficio automatico crea disparità, in D&G

2006, 30, 54. La concessione della sospensione condizionata della pena detentiva nel limite

massimo di due anni, introdotta dalla legge 207/93, deve essere vagliata dal magistrato di

sorveglianza, tanto per ciò che concerne la sussistenza dei requisiti oggettivi, sia per quel che

riguarda la sussistenza dei requisiti soggettivi inerenti la personalità del detenuto e l'attitudine

della richiedenda sospensione a contribuire al percorso rieducativo del detenuto.

È quanto stabilito dalla Corte costituzionale, i cui giudici hanno dichiarato l'illegittimità

costituzionale dell'articolo 1 comma 1, della legge 207/03, con riferimento agli articoli 3 e 27

Costituzione, nella parte in cui non prevede che il giudice di sorveglianza possa negare la

sospensione condizionata dell'esecuzione della pena detentiva al condannato quando ritiene il

beneficio non adeguato alle finalità di rieducazione previste dall'articolo 27 della Costituzione

Nel caso sottoposto all'odierno vaglio di costituzionalità, la Corte ha ritenuto che

l'automatismo di concessione dell'indultino e l'inibizione del magistrato di sorveglianza da

qualsiasi discrezionalità nel merito violasse il principio di rieducazione ex articolo 27 della

Costituzione, così come unanimemente interpretato dalla Corte dal 1993 ad oggi.

A nulla varrebbe obiettare che il potere discrezionale del magistrato di sorveglianza è garantito

dal fatto che l'articolo 4 della legge 207/93 attribuisce, allo stesso, un significativo potere di

graduare le prescrizioni cui il condannato è chiamato ad ottemperare durante il periodo di

sospensione pena, in quanto, la discrezionalità deve incidere, non tanto sulle modalità

d'esecuzione di un determinato beneficio, quanto e soprattutto sul se concederlo o meno in

relazione alla presenza di determinati requisiti soggettivi del detenuto.

Le doglianze del giudice rimettente sono state accolte anche sul punto concernente il contrasto

tra l'articolo 1 della legge 207/03 e l'articolo 3 della Costituzione. La Consulta richiama sul

punto una precedente decisione ove venne dichiarata l'incostituzionalità dell'articolo 1 comma

3 lettera d) della legge 207/03.
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- La sentenza n. 787del 2007, dove la Corte Costituzionale ha giudicato
costituzionalmente illegittimi gli artt. 47, 48 e 50 della legge 26 luglio 1975,
n. 354, ove interpretati nel senso che allo straniero extracomunitario, entrato
illegalmente nel territorio dello Stato o privo del permesso di soggiorno, sia
in ogni caso precluso l’accesso alle misure alternative alla detenzione in essi
previste, I Giudici delle leggi, hanno ravvisato una violazione dell’art. 27,
terzo comma nella “radicale esclusione dalle misure alternative alla
detenzione di un’intera categoria di soggetti, individuata sulla base di un
indice - la qualità di cittadino extracomunitario presente irregolarmente sul
territorio dello Stato - privo di univoco significato rispetto ai valori
rilevanti ai fini considerati”. Detta esclusione assume carattere assoluto
quanto all’oggetto, abbracciando indistintamente l’intera gamma delle
misure alternative, e risulta collegata in modo automatico ad una condizione
soggettiva. Tale automatismo finisce per accomunare irragionevolmente
situazioni soggettive assai eterogenee.
“L’assoluta preclusione all’accesso alle misure alternative alla detenzione,
nei casi in esame, prescinde, peraltro, dalla valutazione prognostica
attinente alla rieducazione, al recupero e al reinserimento sociale del
condannato e alla prevenzione del pericolo di reiterazione di reati, cosicché
la finalità repressiva finisce per annullare quella rieducativa”.

- La sentenza 28/05/2010 n. 189 dove la Corte Costituzionale stabilisce che
nella materia dei benefici penitenziari è criterio “costituzionalmente
vincolante” quello che esclude rigidi automatismi e richiede sia resa
possibile invece una valutazione individualizzata caso per caso.
Se si esclude radicalmente il ricorso a criteri individualizzati, l’opzione
repressiva finisce per relegare nell’ombra il profilo rieducativo e si instaura
di conseguenza un automatismo sicuramente in contrasto con i principi di
proporzionalità ed individualizzazione della pena.
La sentenza citata censura e supera quella del 135/2003 che stabiliva la
preclusione a ogni genere di benefici se il condannato non collaborava
con la giustizia.

7 V. F. Dal Canto, Osservazioni a Corte Costituzionale, 16 marzo 2007 n.78, in Giur. cost., 2007, 2,

754. Il Tribunale di sorveglianza di Cagliari, investito del giudizio di rinvio a seguito

dell'annullamento ad opera della Corte di cassazione del provvedimento con il quale era stata

concessa la misura dell'affidamento in prova al servizio sociale ad un cittadino

extracomunitario privo di permesso di soggiorno, assumendo che il principio di diritto

enunciato dalla Suprema Corte fosse in contrasto con il principio costituzionale del valore

rieducativo della pena, promuove la questione di legittimità costituzionale, tra gli altri, degli

artt. 47, 48 e 50 della l. n. 354 del 1975). La Corte costituzionale, accogliendo le censure

prospettate, dichiara l'illegittimità costituzionale delle predette norme per contrasto con l'art.

27, comma 3, Cost., ove interpretate nel senso che allo straniero extracomunitario, entrato

illegalmente nel territorio dello Stato o privo del permesso di soggiorno, sia in ogni caso

precluso l'accesso alle misure alternative da esse previste. Nell'accogliere la questione di

costituzionalità il Giudice delle leggi ricorda che, per quanto concerne l'ipotesi di concessione

allo straniero extracomunitario «irregolare» di una misura alternativa alla detenzione, la Corte di

cassazione ha seguito due orientamenti contrastanti: secondo il primo, fatto proprio nel

principio di diritto ora censurato dal giudice remittente, la condizione di irregolarità

precluderebbe a priori l'accesso alle misure alternative. Secondo l'altro, peraltro confortato da

una pronuncia delle sezioni unite (sent. n. 14500 del 2006) pubblicata successivamente

all'ordinanza di rimessione, la presenza illegale nel territorio dello Stato non osterebbe

pregiudizialmente alla predetta concessione «quante volte il giudice - sia pure in esito ad un

vaglio adeguatamente rigoroso, in correlazione alla particolare situazione del richiedente -

ravvisi comunque la sussistenza dei presupposti di accesso alle misure medesime, quali stabiliti

dalla legge sull'ordinamento penitenziario».
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In forza di quella sentenza la magistratura rendeva inammissibili le
istanze dei condannati, prima di aver esaminato la posizione soggettiva
di chi aveva inoltrato l’istanza.
Ora con quest’ultima sentenza del 2010 questo automatismo non dovrebbe
più operare.

2. L’UNICA SENTENZA DELLA CORTE COSTITUZIONALE CHE
CONDANNA GLI ERGASTOLANI ALLA “PENA DI MORTE VIVA”.

Con la sentenza 24/04/2003, n. 1358 la Corte Costituzionale mette una
pietra tombale agli ergastolani ostativi che si rifiutano di collaborare con la
giustizia.
La sentenza conclude:
- La disciplina censurata, subordinando l’ammissione alla liberazione
condizionale alla collaborazione con la giustizia, che è rimessa alla scelta
del condannato, non preclude in modo assoluto e definitivo l’accesso al
beneficio, e non si pone, quindi, in contrasto con
il principio rieducativo enunciato dall’art. 27, terzo comma, Cost.
Quindi, come al tempo del Medioevo e dell’Inquisizione, solo se si
confessa, se si diventa infami, delatori, se si ruba la libertà ad altre persone,
si può uscire anche con l’ergastolo ostativo.
Ora, dopo la sentenza della Corte costituzionale del 28/05/2010 n. 189
questo automatismo che stabiliva la preclusione a ogni genere di benefici se
il condannato non collaborava con la giustizia, non dovrebbe più operare.

3. LA CORTE COSTITUZIONALE “GRAZIA” ALCUNI
ERGASTOLANI DALLA “PENA DI MORTE VIVA”.

La Corte Costituzionale con otto significative sentenze (n. 306/93, n.
357/94, n. 361/94, n. 68/95, n. 504/95, n. 445/97, n. 137/99 e n. 273/01), ha
sostanzialmente costruito un’opera di vera e propria demolizione dei
contenuti dell’articolo 4-bis e degli articoli ad esso collegati.

Queste sentenze hanno sinteticamente dichiarato:
1. 8 luglio 1993, n. 306, l’illegittimità dell’articolo 15 comma 2 della legge
7 agosto 1992, n. 356, nella parte in cui prevede che “la revoca delle misure
alternative alla detenzione sia disposta, per i condannati per i delitti
indicati nel primo periodo del primo comma dell’articolo 4-bis che non si
trovano nella condizione per l’applicazione dell’articolo 58-ter della legge
26 luglio 1975, n. 354, anche quando non sia accertata la sussistenza di
collegamenti attuali dei medesimi con la criminalità organizzata”. La stessa
sentenza ha sostenuto come l’applicazione di una norma restrittiva,
posteriore alla data di commissione del reato, restasse “ancorata ad una
condotta addebitabile al condannato”. In concreto, la Corte ha indicato tal

8 V. L. Cremonesi, La Consulta stoppa la rieducazione. Impedito all?ergastolano qualsiasi percorso

riabilitativo, in D&G, 2003, 19, 14.
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elemento nella persistenza dei collegamenti con la criminalità organizzata,
in quanto “fatto addebitabile al condannato e dimostrativo di effettiva
carenza del processo di socializzazione”;
2. 19-27 luglio 1994, n. 357, illegittimità dell’articolo 4-bis nella parte in
cui “non prevede che i benefici possano essere concessi anche nel caso in
cui la limitata partecipazione al fatto criminoso, come accertata nella
sentenza di condanna, renda impossibile un’utile collaborazione con la
giustizia, sempre che siano stati acquisiti elementi tali da escludere in
maniera certa l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata”;
3. 27 luglio 1994, n. 361, “deve ritenersi ulteriormente valorizzata la
necessità dello scioglimento del cumulo in presenza di istituti che, ai fini
della loro applicabilità, richiedono la separata considerazione dei titoli di
condanna e delle relative pene”;
4. 22 febbraio-1 marzo 1995, n. 689, illegittimità dell’articolo 4-bis “nella
parte in cui non prevede che i benefici possano essere concessi anche nel
caso in cui l’integrale accertamento dei fatti e delle responsabilità operato
con sentenza irrevocabile renda impossibile un’utile collaborazione con la
giustizia, sempre che siano stati acquisiti elementi tali da escludere in
maniera certa l’attualità di collegamenti con la criminalità organizzata”.
La stessa sentenza ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 2,
primo comma, del D.L. 13 maggio 1991, n. 152, nella parte in cui “non
prevede che i condannati per gli stessi reati possano essere ammessi alla
liberazione condizionale sempre nel caso che siano stati acquisiti in
maniera certa elementi tali da escludere in maniera certa l’attualità di
collegamenti con la criminalità organizzata.” La stessa sentenza ha
dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 2 primo comma, del D.L. 13
maggio 1991 n. 152 nella parte in cui non prevede che i condannati per gli
stessi reati possano essere ammessi alla liberazione condizionale.
5. 11-14 dicembre 1995, n. 50410, illegittimità dell’articolo 4-bis nella parte
in cui “prevede che la concessione di ulteriori permessi premio sia negata
nei confronti dei condannati per i delitti indicati nel primo periodo del
comma 1 dello stesso art. 4-bis, che non si trovino nelle condizioni per
l’applicazione dell’ art. 58-ter della 1.26 luglio 1975, n. 354, anche quando
essi ne abbiano già usufruito in precedenza e non sia accertata la
sussistenza di collegamenti attuali con la criminalità organizzata”.
6. 16-30 dicembre 1997, n. 445, illegittimità nella parte in cui “non
prevede che il beneficio della semilibertà possa essere concesso nei
confronti dei condannati che prima dell’entrata in vigore dell’art. 15
comma 1 del 8 giugno 1992, n. 306, convertito con modifiche dalla legge 7
agosto 1992, n. 356, abbiano raggiunto un grado di rieducazione adeguato
al beneficio richiesto e per i quali non sia accertata la sussistenza di
collegamenti attuali con la criminalità organizzata”;
7. 14-22 aprile 1999, n. 137, illegittimità nella parte in cui non prevede che
“il beneficio del permesso premio possa essere concesso nei confronti dei
condannati che, prima dell’entrata in vigore dell’art. 15, comma 1, del
decreto legge 8 giugno 1992, n. 306, convertito, con modificazioni, dalla
legge 7 agosto 1992, n. 356, abbiano raggiunto un grado di rieducazione

9 Cfr. A. Macchia, Liberazione condizionale e art. 4-bis ord.penit.: rinvio formale o recettizio?, in Cass.

pen., 1995, 1777.

10 V. M.G. Grazia Coppetta, Il permesso premio come strumento di rieducazione: ancora una declaratoria

di illegittimità dell'art. 4-bis ord. penit., in Cass. pen., 1997, 1255.
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adeguato al beneficio richiesto e per i quali non sia accertata la sussistenza
di collegamenti attuali con la criminalità organizzata”;
8. 5 luglio 2001, n. 27311, “E’ manifestamente infondata la questione di
legittimità costituzionale nella parte in cui escludono dal beneficio della
liberazione condizionale i soggetti condannati per determinati delitti, con
sentenza passata in giudicato prima dell’entrata in vigore della legge di
modifica, che non collaborino con la giustizia a norma dell’art. 58-ter del
citato ordinamento penitenziario. La collaborazione con la giustizia è un
comportamento che deve necessariamente concorrere ai fini della prova
che il condannato ha reciso i legami con l’organizzazione criminale di
provenienza che a sua volta è condizione necessaria, sia pure non
sufficiente, per valutare il venir meno della pericolosità sociale ed i risultati
del percorso di rieducazione. Si deve, quindi, concludere che la disciplina
censurata non comporta una modificazione degli elementi costitutivi della
liberazione condizionale e, dunque, rimane estranea alla sfera di
applicazione del principio di irretroattività della legge penale di cui all’art.
25, comma 2, Cost., risolvendosi in un criterio legale di un comportamento
che deve necessariamente concorrere ai fini di accertare il sicuro
ravvedimento del condannato”.

4. (SEGUE): APPROFONDIMENTI DI SENTENZE CHE HANNO
“GRAZIATO” ALCUNI ERGASTOLANI DALL’OSTATIVITÀ.

La Corte Costituzionale, sviluppando progressivamente una dottrina fondata
sui principi di eguaglianza e ragionevolezza (art. 3 Cost.), di personalità
della responsabilità penale (art. 27 1. co Cost.) e di rieducazione (art. 27
Cost.), attraverso una lunga serie di pronunce di illegittimità, ha mitigato la
portata del divieto di concessione di benefici, stabilito dall’art. 4 bis primo
comma 1. parte, nei confronti dei condannati per i reati di prima fascia, non
collaboranti.

La sentenza 19 luglio 1994 n. 357
Con la sentenza in esame, la Corte Costituzionale ha dichiarato
l’illegittimità dell’art. 4 bis 1. co 1. parte O.P. nella parte in cui non prevede
che i benefici ivi considerati possano essere concessi, anche nel caso in cui
la limitata partecipazione al fatto criminoso, come accertata in sentenza di
condanna, renda impossibile un’utile collaborazione con la giustizia, sempre
che siano stati acquisiti elementi tali da escludere in maniera certa l’attualità
di collegamenti con la criminalità organizzata.
E’ stato utilizzato il parametro dell’art. 3 della Costituzione in collegamento
con l’art. 27 poiché la ratio dell’operatività della collaborazione irrilevante
o impossibile, in caso di riconoscimento dell’attenuante della partecipazione
di minima importanza (ma anche di quella prevista nell’art. 116 11. co
C.P.), risiede nella marginalità della partecipazione del condannato al
sodalizio criminoso, tale da non consentire un’utile condotta collaborativa,
per difetto di significativo patrimonio conoscitivo in ordine alla struttura
della organizzazione criminale, alla sua attività e alla identità delle persone
in essa coinvolte; allora l’art. 4 bis O.P. discrimina irragionevolmente,

11 V. R. Granata, Misure alternative alla detenzione e art. 25, comma 2, Cost., in Giust. civ., 2002, 2,

296.
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rispetto all’accesso a fondamentali strumenti di rieducazione e di
reinserimento sociale quali i benefici extra murari, il condannato che, pur
non avendo ottenuto il riconoscimento di alcuna delle attenuanti previste
dall’ari 4 bis, per la limitatezza del suo concreto patrimonio conoscitivo,
non possa comunque prestare un’utile collaborazione.
Così, in questi casi, si renderà necessario un attento esame, in fatto, della
sentenza di condanna, al fine di accertare se, al di là delle circostanze
attenuanti riconosciute, la specifica posizione del condannato nel consorzio
criminoso e le modalità del contributo fornito siano o meno tali da
comportare una significativa e compiuta conoscenza della struttura
dell’organizzazione criminale, dell’attività della stessa e dell’identità dei
compartecipi12 . E’ bene precisare che, stante il tenore e la ratio della
decisione della Corte Costituzionale, il giudizio di cui si tratta dovrà essere
imperniato esclusivamente sulle modalità della partecipazione al delitto in
quanto indicative della natura e dell’entità del patrimonio conoscitivo del
condannato, prescindendosi totalmente, ai fini del riconoscimento
dell’impossibilità della collaborazione, dalla entità del contributo causale
fornito che potrà anche essere rilevante, senza che ciò risulti, a priori, in
alcun modo ostativo13.

La sentenza 22 febbraio 1995 n.68
Questa sentenza si è occupata della situazione dei condannati per reati di
prima fascia, che, pur avendo avuto, per il loro concreto patrimonio
conoscitivo, la possibilità di collaborare nel corso del giudizio, non lo
abbiano fatto, e che, successivamente al passaggio in giudicato della
sentenza di condanna, si siano trovati nell’impossibilità di collaborare
utilmente perché la sentenza ha comunque integralmente ricostruito i fatti-
reati e ne ha individuato tutti i responsabili, sulla base degli elementi
acquisiti aliunde nel corso del processo.
E’ stata infatti dichiarata l’illegittimità costituzionale dell’art. 4bis 1. co
O.P. nella parte in cui non prevede che i benefici ivi considerati possano
essere concessi anche nel caso in cui l’integrale accertamento dei fatti e
delle responsabilità, operato con sentenza irrevocabile, renda impossibile
un’utile collaborazione con la giustizia, sempre che siano stati acquisiti
elementi tali da escludere in maniera certa l’attualità di collegamenti con la
criminalità organizzata.
Per identità di ratio rispetto al caso precedente della limitata partecipazione
al fatto criminoso, si è fatta applicazione degli art. 3, 27 e 111 della
Costituzione, ritenendosi che condizionare ad una condotta concretamente
ed obiettivamente impossibile l’accesso ai fondamentali strumenti
trattamentali extra-murari considerati costituisca una irragionevole
compressione della finalità rieducativa della pena.
Anche qui si impone, di volta in volta, un attento esame della sentenza di
condanna al fine di verificare se residuino o meno, al momento del giudizio
di Sorveglianza, spazi di fatto e di responsabilità, rimasti non accertati che
tenuto conto del concreto patrimonio conoscitivo del condannato, possano
ancora costituire oggetto di utile collaborazione da parte dello stesso.

12 V., per la giurisprudenza di merito v. T.S. Roma, 5.5.1998, Tripodi; T.S. Roma. 18.5.99,

Quaranta.

13 In questo senso, v. T.S. Roma, 17.10.97, Pagliaroli.
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In materia, si è ritenuto che l’onere della collaborazione riguardi non solo i
fatti direttamente integranti il reato ostativo di prima fascia, ma si estenda
anche agli eventuali reati satellite oggetto della condanna, finalisticamente
connessi al primo, anche se non compresi nella previsione dell’alt 4 bis 1.
co 1. parte O.P14.

La sentenza 11 dicembre 1995 n. 504
Ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 4 bis O.P. nella parte in
cui prevede che la concessione di ulteriori permessi premi sia negata nei
confronti dei condannati per reati di prima fascia che non abbiano
collaborato con la giustizia (e che non si trovino neppure in alcuna delle
situazioni di impossibilità di collaborazione già delineate), anche quando
essi ne abbiano già goduto, prima dell’entrata in vigore della disposizione
restrittiva (8 giugno 1992), e non sia accertata la sussistenza di attuali
collegamenti con la criminalità organizzata.
In questo caso la Corte Costituzionale dopo aver osservato che i permessi
premio, seppure abbiano carattere temporaneo e non comportino una
modifica definitiva dello status del condannato, sono parte integrante del
programma di trattamento (v. art. 30 ter, terzo comma O.P.) e costituiscono
uno strumento fondamentale di rieducazione caratterizzato dalla
reiterazione, salvo violazioni e propedeutico rispetto alle misure alternative,
ha applicato, per analogia, i principi già enunciati nella sentenza 11 giugno
1993 n. 306, in materia di revoca di misure alternative per mancata
collaborazione, nella quale si afferma:
a) che la non collaborazione non è di per sé indice univoco di
mantenimento di collegamenti con la criminalità organizzata, nè costituisce
comportamento rimproverabile, indicativo di pericolosità specifica, ben
potendo essere conseguenza di valutazioni personali di altro genere, quali,
ad esempio, il timore di esporre a grave pericolo se stessi e i propri
familiari;
b) che pertanto l’interruzione del trattamento rieducativo extra-murario in
corso, in conseguenza della semplice mancata collaborazione, si pone in
contrasto con il principio di ragionevolezza collegato con il principio di
colpevolezza di cui all’art. 27 Cost. 1. co, che garantisce tanto la fase di
irrogazione della pena, quanto quella della esecuzione della stessa.
A tutto ciò, si può aggiungere la considerazione, assai pregnante, che, ove
non si fosse estesa la ratio della citata sentenza in tema di revoca di misure
alternative, alla materia dei permessi premio, si sarebbe pervenuti alla
illogica conclusione per cui i condannati per i reati di prima fascia
avrebbero potuto conservare, pur non collaborando, eventuali misure
alternative già in atto al momento dell’entrata in vigore della norma
restrittiva, ma non avrebbero potuto continuare, quanto già ammessi, a finire
del beneficio molto più limitato del permesso premio. Ovviamente, la
riammissione al beneficio presuppone che permangano le condizioni di
meritevolezza che giustifichino, anche nel presente, la concessione di
permessi premio.

14 Così T.S. Roma, 6.9.96, Battisti; in senso conforme, Cass., sez. I, 6 maggio 1997, Battisti.

Nella specie, si trattava di un'associazione finalizzata allo spaccio di sostanze stupefacenti, i cui

mèmbri erano stati tutti individuati grazie all'attività investigativa e ad alcune confessioni e

tuttavia erano rimasti ignoti i fornitori dell'associazione e gli acquirenti, ossia coloro che erano

concorsi nei vari reati - scopo di spaccio.
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La sentenza 16 dicembre 1997 n. 445
Portando ad ulteriori conseguenze gli argomenti già enunciati nelle
precedenti sentenze, la Corte Costituzionale, pronunciandosi in tema di
semilibertà, ha affermato l’illegittimità della preclusione di benefici extra-
murari in conseguenza della mancata collaborazione nei confronti di
soggetti che, già prima dell’entrata in vigore della norma restrittiva,
avessero raggiunto uno stadio del percorso rieducativo adeguato al
beneficio invocato.
E’ stata cosi, specificamente, dichiarata l’illegittimità costituzionale
dell’art. 4 bis 1. co O.P. nella parte in cui non prevede che il beneficio della
semilibertà possa essere concesso nei confronti dei condannati che, prima
dell’entrata in vigore della norma impugnata, abbiano raggiunto un grado di
rieducazione adeguato al beneficio richiesto, per i quali non sia stata
accertata la sussistenza di collegamenti con la criminalità organizzata. I
parametri applicati sono sempre gli stessi:
a) contrasto con l’art. 3 Cost. poiché, rispetto ai condannati che, avendo già
ottenuto la misura, pur non collaborando, la conservano, si
discriminerebbero ingiustificatamente coloro i quali, pur meritevoli alla data
dell’entrata in vigore dell’attuale art. 4 bis O.P, per mere ragioni
contingenti, non avevano ancora ottenuto alcuna decisione da parte del
Tribunale di Sorveglianza, i quali sarebbero invece esclusi dai benefici;
b) contrasto con i principi di colpevolezza (art. 27 Cost. 1.co.) e di
rieducazione (art. 27 Cost. 30 co.) in quanto la negazione del trattamento
extra-murario, rispetto al quale il condannato risultasse già adeguatamente
risocializzato, assumerebbe, nel caso in esame, connotazioni essenzialmente
ablativo dell’aspettativa dello specifico strumento rieducativo, così
riproducendo la situazione della revoca incolpevole, già valutata nelle
sentenze 306/93 e 504/95.

La sentenza 14 aprile 1999 n. 137
Per evidenti ragioni di coerenza ha esteso, alla materia dei permessi premio,
l’affermazione contenuta nella precedente sentenza relativa alla semilibertà:
illegittimo l’art. 4 bis 1. co O.P. nella parte in cui non prevede che il
beneficio del permesso premio possa essere concesso nei confronti dei
condannati che, prima dell’entrata in vigore della disposizione restrittiva,
abbiano raggiunto un grado di rieducazione adeguato al beneficio richiesto e
per i quali non sia accertata la sussistenza di collegamenti attuali con la
criminalità organizzata.

5. UNA RIVOLUZIONARIA SENTENZA DELLA CORTE
COSTITUZIONALE

Con la sentenza n. 313 del 1990 la Corte costituzionale mette in atto una
“epocale” svolta ideologica.
Il Giudice delle leggi non esita a capovolgere nel suo esatto contrario la
gerarchia degli indici commisurativi della pena in precedenza stabilita nel
senso della prevalenza della componente retributiva di essa su quella
rieducativa. Secondo tale sentenza, infatti, il giudice della cognizione deve
spingersi sino a valutare la reale congruità della pena (concordata dalle
parti o meno) da infliggere al colpevole proprio sul terreno della sua
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effettiva capacità rieducativa o risocializzante. Ne deriva, allora, che la
scelta del tipo di pena da irrogare e la sua stessa concreta misura non
dovranno obbedire più, principalmente, all’istanza retributiva, nel senso di
dovere risultare anzitutto proporzionate alla gravita del fatto colpevole per
il quale viene pronunciata sentenza di condanna, bensì al principio della
rieducazione, nel senso di dover rivestire una norma e rispondere ad una
quantità che siano concretamente funzionali innanzitutto al riadattamento
sociale dell’imputato condannato.15
In sintesi, in passato la Corte Costituzionale ha sempre stabilito che l’art. 27
della Costituzione: le pene non possono consistere in trattamenti contrari al
senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato si
riferiva solo esclusivamente alla fase esecutiva della pena.
Ora, invece, sfogliando la motivazione della sentenza n. 313 del 1990, si
legge, che “la necessità costituzionale che la pena debba “tendere” a
rieducare, lungi dal rappresentare una generica tendenza riferita al solo
trattamento, indica invece proprio una delle qualità essenziali e generali
che caratterizzano la pena nel suo contenuto ontologico e l’accompagnano
da quando nasce, nell’astratta previsione normativa, fino a quando in
concreto si estingue”.
Con questa sentenza della Corte Costituzionale la pena finisce di essere
polifunzionale e diventa monofunzionale esclusivamente in chiave
rieducativa e assegna alla rieducazione la finalità primaria su tutti gli altri
valori.
In passato l’ergastolo ordinario era sempre uscito indenne dal controllo di
costituzionalità perché la rieducazione non svolgeva alcun ruolo nella fase
edittale della pena, secondo gli stilemi propri di quella concezione
polifunzionale della pena, ma ora la Corte ridisegna il volto
costituzionalmente compatibile dell’ergastolo, orientando quest’ultimo - già
sul versante edittale - alla rieducazione. A questo punto è chiaro che
l’incostituzionalità dell’ergastolo ostativo non è solo nella fase esecutiva ma
lo è perfino nella fase cognitiva e non c’è altro da aggiungere se non che la
rieducazione costituisce oggi la finalità principale ed ineliminabile della
sanzione penale. Ciò si converte in una ben precisa direttiva vincolante per
il legislatore in sede di strutturazione del sistema sanzionatorio, per i
giudici della cognizione in sede d’irrogazione della pena, nonché per gli
organi giurisdizionali della esecuzione e della sorveglianza, così come per
le stesse autorità penitenziarie, per quel che concerne la modulazione del
trattamento penitenziario (v. Corte cost. n. 313 del 1990).16

6. CONSIDERAZIONI SULLA RETROATTIVITÀ DELLE NORME
PENITENZIARIE

Con la sentenza 2/04/2004 n. 10817 la Corte Costituzionale, ancora una
volta, legittima la retroattività della disciplina penitenziaria sfavorevole.

15 Associazione “Gruppo di Pisa” Seminario di Studio “Il diritto penale nella giurisprudenza

costituzionale” Udine, 7 novembre 2008.

16 Associazione “Gruppo di Pisa” Seminario di Studio “Il diritto penale nella giurisprudenza

costituzionale” Udine, 7 novembre 2008.

17 A. Natalini, Trattamento penitenziario, restano i dubbi sull'irretroattività, in D&G, 2004, 19, 12.
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Nel 1992 è stata richiesta la collaborazione come requisito per l’ammissione
ai benefici penitenziari con efficacia anche alle pene per delitti commessi in
precedenza.
Prendendo lo spunto dalla riforma recata dalla L. 279/2002, che ha
espressamente sancito che la disciplina che richiede la collaborazione anche
per i fatti di terrorismo abbia effetto solo per i reati commessi
successivamente all’entrata in vigore, l’eccezione è stata riproposta.
Si era ipotizzata la disparità di trattamento tra i condannati per sequestro di
persona a scopo estorsivo commessi ante 1992 (cui il requisito della
collaborazione si è applicato retroattivamente) e i condannati per terrorismo
per fatti commessi ante 2002 (cui il requisito non si applica
retroattivamente).
La Corte aveva osservato che le due situazioni non sono identiche, poiché la
riforma del 2002 ha introdotto nuove fattispecie di reato nella disciplina
restrittiva.
Il legislatore inoltre aveva forse ritenuto nel 1992 di meglio valutare la
pericolosità degli autori dei fatti pregressi mentre nel 2002 ha -
diversamente - ritenuto di valutare la pericolosità sociale degli autori dei
soli fatti successivi.
Si presume, a parere del laureando erroneamente, che le norme penitenziarie
restrittive non incidano sulla pena ma introducano vincoli alla valutazione
della pericolosità o che la garanzia dell’irretroattività non si applichi alle
trasformazioni della pena in sede esecutiva.
Per smentire queste due tesi basti pensare che l’ergastolano prima del 1992
poteva uscire, ora non più se non può, o non vuole, collaborare con la
giustizia.
Sull’argomento differisce da quella precedente ed è importante la sentenza
n. 25718 del 2006 della Corte Costituzionale, che ha dichiarato illegittimo
l’art. 30-quater della legge 26 luglio 1975, n. 354, introdotto dall’art. 7 della
legge 5 dicembre 2005, n. 251, laddove prevede che i nuovi limiti di pena,
stabiliti per l’accesso al beneficio del permesso premio, si applichino anche
ai condannati, recidivi reiterati, per delitti commessi prima dell’entrata in
vigore della legge stessa.
E pure interessante per analogia la sentenza n. 7919 del 2007 della Corte
Costituzionale, che si è pronunciata per l’incostituzionalità dei commi 1 e
7-bis dell’art. 58-quater ord. penit. (commi introdotti dalla legge 5 dicembre
2005, n. 251), nella parte in cui non prevedono che i benefici penitenziari in
essi indicati possano essere concessi, sulla base della normativa previgente,
ai condannati che, prima della entrata in vigore della legge n. 251 del 2005,
abbiano raggiunto un grado di rieducazione adeguato ai benefici richiesti.
Poiché la massima valorizzazione dei percorsi rieducativi compiuti “mal si
concilia con la vanificazione, in tutto o in parte, degli stessi, per effetto di
una mera successione delle leggi nel tempo”: perciò, in caso di una
sopravveniente normativa “che escluda da un beneficio una data categoria
di soggetti, l’applicazione della nuova restrizione a chi aveva già maturato,
secondo la previgente disciplina, le condizioni per godere del beneficio
stesso, rappresenta, rispetto all’iter rieducativo, una brusca interruzione,

18 R. Granata Ancora in tema di misure alternative alla detenzione e art. 25, comma 2, Cost., in Giust. civ.,

2006, 11, 2291.

19 Cfr. M. Pavarini, La ex Cirielli: colpita ma non affondata, in D&G, 2006, 29, 44; nonché F.

Fiorentin, Legge "ex-cirielli" e ordinamento penitenziario riformato al vaglio di costituzionalità: la consulta

riafferma il valore della funzione rieducativa della pena, in Cass. pen., 2007, 10, 3576.
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senza che ad essa abbia in alcun modo corrisposto un comportamento
colpevole del condannato”.
Tale interruzione vanifica le positive esperienze già compiute, con la
conseguenza che “l’opzione repressiva finisce per relegare nell’ombra il
profilo rieducativo, [...] al di fuori di qualsiasi concreta ponderazione dei
valori coinvolti”, determinando una violazione dell’art. 27 Cost., terzo
comma.
La retroattività tradisce uno dei più antichi principi di Diritto, infatti, il 23
febbraio 1803 Portalis, presentando al Corpo legislativo l’articolo di legge
sulla retroattività, affermava:
« II compito della legge è di regolare l’avvenire; il passato non è più in suo
Potere. Ovunque la retroattività delle leggi fosse ammessa, non
sussisterebbe più non solo la legge ma neanche la sua ombra...L’uomo che
non occupa che un punto nel tempo come nello spazio, sarebbe un essere
davvero sfortunato se non potesse ritenersi sicuro, almeno per la sua vita
passata: per questa parte della sua esistenza, non ha già portato tutto il
peso del suo destino? Il passato può lasciare dei rimpianti, ma pone termine
a ogni incertezza... Lontana da noi l’idea di leggi a due facce, che avendo
contemporaneamente un occhio al passato e un altro al futuro,
inaridirebbero la fonte della fiducia e diventerebbero un principio
d’ingiustizia, di rivolgimento e di disordine. Perché - si dirà -lasciare
impuniti gli abusi esistenti prima della legge che si promulga per
reprimerli? Perché il rimedio non deve essere peggiore del male... Non si
può pretendere che gli uomini siano prima della legge, quelli che devono
diventare solo a seguito di essa ». 20

7. ALCUNE SENTENZE SULLA COLLABORAZIONE IMPOSSIBILE O
IRRILEVANTE.

Cass. Pen., sez. I 08—05-2008 (12-02-2008), n. 18658- Presidente
Giordano Umberto – S.M.
- E’ necessario che nell’istanza il condannato prospetti, almeno nelle linee
generali, elementi specifici circa l’impossibilità o l’irrilevanza della sua
collaborazione, così da consentire l’esame del merito dell’istanza stessa.

Cassazione – Sezione Unite penali – Sent. N. 14/1999 – Presidente F.
Bile – Relatore M. Losapia
- Giudicò insussistente la ventilata ipotesi di “collaborazione impossibile”,
articolando il giudizio sulla considerazione che i fatti in imputazione
presentavano molteplici elementi suscettibili di accertamento ma rimasti in
ombra proprio per carenza di collaborazione da parte del giudicabile. E
ciò, evidenziò il giudice censurato, anche alla luce dell’ampliamento del
concetto di collaborazione operato dalla più recente giurisprudenza della
Cassazione, secondo la quale il beneficio della collaborazione va esteso
oltre il reato ostativo e sino a comprendere tutti i delitti finalisticamente
collegati con il medesimo.

20 Siniscalco, Giustizia penale e Costituzione, Torino, 1968, 66.
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Il Tribunale di Sorveglianza di Roma con l’ordinanza nel procedimento
n.SIUS 951/2008
chiamato all’udienza del 2 maggio 2008 nei confronti di Gibilras Filippo
avente ad oggetto l’accertamento condotta collaborativa scrive:
Il collegio ritiene che sussiste la fattispecie della collaborazione impossibile
sopradetta e, pertanto, attualmente il Gibilras non può rendere un’utile
collaborazione alla giustizia.
La sentenza di condanna irrevocabile intervenuta ha condotto infatti
all’integrale accertamento dei delitti commessi sotto il profilo degli
elementi costitutivi oggettivi e soggettivi.
Le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, ritenute pienamente
attendibili intrinsecamente ed estrinsecamente in quanto corroborate dai
riscontri esterni, hanno consentito una completa ricostruzione dello
svolgimento dei fatti, del contesto criminale in cui esso sono maturati e dei
soggetti responsabili in qualità di mandanti e di esecutori materiali di
talché nulla di nuovo e rilevante il condannato potrebbe oggi aggiungere ai
fini di utile collaborazione con la giustizia. P.Q.M. visti gli articoli 4 bis, 58
ter, 30 bis e ter O.P., 666 e 678 c.p.p.. Dichiara sussistente la fattispecie
della collaborazione impossibile ex art. 4 bis O.P.

Sezione Sorveglianza Napoli, 20 giugno 2002
Le istanze per l’applicazione di misure alternative avanzate da un detenuto
in espiazione di una condanna inflitta per uno dei delitti indicati nell’art. 4
bis co. 1 prima fascia L. n. 354 del 1975 sono inammissibili tranne che
nell’ipotesi in cui egli abbia prestato un’ idonea collaborazione ai sensi
dell’art. 58 ter 1. n. 354 e cioè quando, anche dopo la condanna, si sia
adoperato per evitare che l’attività delittuosa fosse portata a conseguenze
ulteriori ovvero abbia aiutato concretamente l’autorità di polizia o l’autorità
giudiziaria nella raccolta di elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti e
per l’individuazione o la cattura degli autori dei reati. Spetta al Tribunale di
Sorveglianza valutare, accertare e riconoscere tale attività collaborativa,
assunte le necessarie informazioni e sentito il P.M. presso il giudice
competente per i reati in ordine ai quali essa è stata prestata. Nell’ipotesi in
cui il condannato per uno dei reati di cui all’art. 4 bis prima fascia L. n. 354
cit. non sia in grado di prestare un’utile collaborazione con la giustizia per il
suo limitato patrimonio di conoscenze di fatti o di persone, ovvero perché i
fatti e le responsabilità risultano oramai definitivamente e completamente
accertati in una sentenza irrevocabile, mantenere intatto il divieto si
trasformerebbe in una preclusione di carattere assoluto del tutto priva di
bilanciamento, che andrebbe a vanificare il principio della funzione
rieducativa della pena sancito dall’ari. 27 cost. Pertanto anche nell’ipotesi di
c.d. “collaborazione impossibile” il Tribunale di Sorveglianza dovrà ritenere
ammissibili le istanze di misure alternative.

Sezione Sorveglianza Torino, 20 maggio 2003
La collaborazione impossibile deve essere ritenuta equiparabile a quella
effettiva al solo scopo di ottenere la caduta della preclusione assoluta
relativa alle ipotesi della prima parte dell’art. 4 bis O.P. Al contrario la
tematica dell’abbassamento dei limiti di pena per i reati di cui alla seconda
parte dell’art. 4 bis stesso risulta del tutto indifferente alla collaborazione
impossibile, avendo valore, a tal fine, solo la collaborazione effettiva come
fatto storico.
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Sezione Sorveglianza Firenze 11 novembre 2004
L’attività investigativa svolta dagli organi di polizia sui fatti estorsivi e sui
rapporti esistenti tra gli imputati ha permesso di acquisire elementi di prova
ritenuti pregnanti dai giudici di secondo grado sia in ordine all’esistenza ed
agli scopi dell’associazione camorristica ‘de qua’ sia, in ordine agli episodi
estorsivi oggetto di denuncia ed alle relative responsabilità (l’interessato, in
particolare, è stato assolto in primo grado e condannato in appello); anche i
fatti criminosi di cui si tratta sono stati ricostruiti in modo completo e, per
quanto risulta dall’esame della sentenza di condanna, non emergono ‘zone
d’ombra’; si può dunque riconoscere che sussiste per il soggetto quella
condizione di ‘impossibilità’ di un’utile collaborazione con la giustizia ora
espressamente prevista, ai fini della concedibilità dei c.d. benefici
penitenziari, dal novellato art. 4 bis ord. pen., fermo restando (sia detto per
inciso) che, ad avviso di questo Tribunale, tale riconoscimento consente di
superare la condizione ostativa costituita dal titolo di reato per cui
l’interessato si trova detenuto ma non certamente di ottenere anche
quell’abbattimento dei limiti di pena fissati dal comma 1 dell’art 21, dal
comma 4 dell’art. 30 ter e dal comma 2 dell’art. 50 Ord. Pen., trattandosi di
‘beneficio’ ulteriore conseguente, a norma dell’art. 58 ter, ad una attività
effettiva ed efficace di collaborazione con l’autorità di polizia o l’autorità
giudiziaria, p.q.m dichiara che il predetto non può fornire un’utile
collaborazione con la giustizia in relazioni ai fatti criminosi oggetto della
sentenza emessa dalla Corte di Appello di Napoli in data 16/10/2001.

Sezione Sorveglianza Sassari, 18 ottobre 2007
In caso di condanna per sequestro di persona, alla luce del ruolo svolto dal
detenuto nella commissione del reato, è parzialmente accoglibile il reclamo
avverso il decreto di rigetto dell’istanza di permesso premio, nonostante
l’assenza di collaborazione del condannato dovuta all’impossibilità di
prestare collaborazione rilevante, ovvero per fattispecie alternative alla
collaborazione. Principio sancito dalla Consulta, secondo la quale la
collaborazione irrilevante è stata intepretativamente equiparata alla
collaborazione impossibile, riconoscendo, in astratto, la possibilità di
ottenere i benefici previsti dall’ordinamento penitenziario anche nel caso in
cui vi sia un’impossibilità a fornire un valido contributo a seguito di una
completa chiarificazione degli episodi delittuosi in sentenza.

Sezione Sorveglianza Torino, 23 maggio 2007
La preclusione interposta dall’art 4 bis L. 354/75 può essere superata
nell’ipotesi di attività di collaborazione prestata dal soggetto oppure in
presenza della c.d. collaborazione impossibile o irrilevante, che non può
ritenersi sussistente qualora vi sia stato l’integrale accertamento dei fatti, in
considerazione del ruolo di primo piano svolto dal condannato nel reato di
sequestro a scopo di estorsione e della condotta non collaborativa tenuta
dallo stesso per tutta la durata del processo negando ogni addebito.

Sezione Sorveglianza Palermo, 20 marzo 2007
Le preclusioni di cui all’art. 4 bis Ord. Penit. possono essere superate solo
nelle ipotesi di attività di collaborazione prestata dal soggetto, oppure
qualora vengano in considerazione le ipotesi di c.d. collaborazione
impossibile, per avvenuto integrale accertamento dei fatti, o inesigibile, in
considerazione del ruolo marginale svolto dal condannato, tale da non poter
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riversare conoscenze utili all’investigazione e sempre che vi siano elementi
tali da escludere l’attualità dei collegamenti con la criminalità organizzata.

Sezione Sorveglianza Torino, 06 febbraio 2008
Per l’affidamento in prova al servizio sociale opera il divieto di concessione
dei benefici penitenziari in assenza di collaborazione con la giustizia, alla
quale sono equiparate la collaborazione c.d. impossibile o inesigibile.

8. DUE ORDINANZE DEL TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI
PERUGIA CHE ATTESTANO L’OSTATIVITÀ A DUE ERGASTOLANI.

Il Tribunale di Sorveglianza di Perugia
ha pronunciato la seguente ordinanza nel procedimento chiamato
all’udienza del 15.6.2010 instaurato ai sensi degli artt. 30 bis , ter ord. pen.
(reclamo avverso provvedimento in tema di permesso premio) e 678 -
666 c.p.p. nei confronti di REITANO Giuseppe luogo di nascita: Rosarno
(RC) data di nascita:
titoli di riferimento:
provvedimento cumulo P.M. Tribunale Palmi 9.11.2004 e successive
modifiche:
ergastolo, per associazione di tipo mafioso e concorso in delitti di
omicidio;
decorrenza: 18.10.1991;
Sentite le parti in camera di consiglio e visti gli atti;
Con provvedimento del 12 aprile 2010 il Magistrato di Sorveglianza di
Spoleto ha dichiarato inammissibile l’istanza di permesso premio avanzata
da Reitano Giuseppe, in espiazione della pena dell’ergastolo per i delitti
riassunti in premessa, osservando come l’esecuzione della pena si riferisca a
delitti di omicidio commessi al fine di agevolare l’attività della
organizzazione criminale di appartenenza.
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Il Tribunale di Sorveglianza di Perugia
Riunito in Camera di consiglio con la partecipazione dei componenti:
P. CANEVELLI Presidente
A. MINCHELLA Magistrato di Sorveglianza
A. MORICONI Esperto
G.S. RIVELLINO Esperto
ha pronunciato la seguente

ORDINANZA
nel procedimento chiamato all’udienza del 25.3.2010 instaurato ai sensi
degli artt. 30 bis, ter ord. pen. (reclamo avverso provvedimento in tema di
permesso premio) e 678 - 666 c.p.p. nei confronti di MUSUMECI Carmelo
luogo di nascita: Aci Sant’Antonio (CT) data di nascita: 27.7.1955
titoli di riferimento:
provvedimento cumulo P.M. Tribunale Bologna 13.7.2001:
ergastolo, per delitti di associazione di tipo mafioso, associazione
finalizzata al traffico di stupefacenti, omicidio ed altro;
decorrenza pena: 21.10.1991 ;
Sentite le parti in camera di consiglio e visti gli atti;
Con provvedimento del 12 gennaio 2010 il Magistrato di Sorveglianza di
Spoleto ha dichiarato inammissibile la domanda di permesso premio
formulata da Musumeci Carmelo osservando come il medesimo si trovi in
espiazione di una pena relativa a condanne inflitte per delitti ostativi ai sensi
dell’art. 4 bis comma 1 primo periodo, ord. pen., considerato che i delitti di
omicidio consumato e tentato, di rapina e detenzione di armi e altro,
risultano tutti commessi al fine di agevolare l’attività della organizzazione
criminosa nella quale il Musumeci era inserito nel ruolo di vertice.

Modello di istanza sull’incostituzionalità dell’ergastolo.21
Ufficio di Sorveglianza di………………..
II sottoscritto ................................................................................. in atti
meglio generalizzato, chiede un permesso premio (ex art. 30 O.P.)
In merito:
al percorso rieducativo, il reclamante fa presente che nel corso di tanti anni
di carcere non ha dimostrato solo un supino adattamento alle regole, quanto
piuttosto un assiduo e costante impegno all’opera di rieducazione,
dimostrando evidenti segni di evoluzioni.
Premesso:
La legge assegna alla Magistratura la gestione della pena.
La pena non può essere una sorta di processo permanente.
La Corte Costituzionale ha stabilito, nel 1974, che l’esecuzione della pena
deve essere flessibile, stabilendo che c’è un diritto soggettivo della persona
detenuta che dopo un certo tempo ha diritto alla verifica del proprio
percorso.
È possibile che di una legge siano prospettabili diverse interpretazioni ed
allora nelle scelte il giudice deve considerare anche le norme costituzionali,
le interpretazioni così dette “costituzionalmente orientale”.
Permessi, semilibertà, misure alternative sono strumenti di esecuzione
ordinaria della pena.

21 Questa istanza è stata proposta a molti ergastolani per presentarla ai relativi Uffici e Tribunali

di Sorveglianza.
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È testuale che non si tratta di benefici e che esiste dunque un diritto alla
concessione.
Nel lontano 1974 la Corte Costituzionale aveva riconosciuto il diritto per il
condannato a che, verificandosi le condizioni poste dalla norma di diritto
sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga
riesaminato, al fine di accertare se, in effetti, la quantità di pena espiata
abbia o meno assolto positivamente al suo ruolo rieducativo. Tale diritto
deve trovare nella legge una valida e ragionevole garanzia giurisdizionale
per tutelare il principio irrinunciabile della flessibilità della pena.
Nella sentenza 282 del 1989, la Corte Costituzionale afferma che le misure
alternative non sono una concessione “graziosa”, ma un diritto da applicare
quando ne ricorrono le condizioni.
Il permesso premio rappresenta un incentivo alla collaborazione del
detenuto con l’istituzione carceraria, essendo al tempo stesso “uno
strumento di rieducazione, in grado di consentire un iniziale reinserimento
del condannato in società, ed è quindi parte integrante del trattamento
rieducativo”. (Corte Costituzionale sentenza 188/1990).
Esso, infatti, sempre secondo la Corte Costituzionale, ha una funzione
specialpreventiva, che consiste nel fatto che il beneficio diviene attraverso
l’osservazione da parte degli osservatori penitenziari degli effetti sul
condannato del temporaneo ritorno in libertà, strumento diretto ad agevolare
progressione rieducativa (Corte Costituzionale n. 22722/1995).
Un giudice della Corte Costituzionale, l’ex Ministro della giustizia Flik, ha
sostenuto che non esiste la “polifunzionalità” della pena perché la pena deve
tendere alla rieducazione.
Allora che ci siano dei reati ostativi sembra che contrasti con la
Costituzione, perché inchioda sempre una persona al momento del reato e
tutto quello che farà di buono dopo non servirà.

9. PRINCIPI DI UNO STATO DI DIRITTO

L’ergastolo è pienamente compatibile con il dettato costituzionale, in
ragione, appunto, della presenza di istituti che ne escludono il carattere di
pena perpetua.
È sbagliato escludere dal percorso di trattamento delle categorie di reati (art.
4 O.P.) senza valutare caso per caso il cambiamento delle persone.
Gli ergastolani oggi sono lasciati senza altra visione certa che quella della
morte, perché l’ergastolo ostativo ai benefici nega alla stessa pena il fine di
esercitare le funzioni che la Carta Costituzionale le assegna.
Non devono essere restituiti alla vita, perché il titolo del reato fa perdere
loro ogni diritto e ogni uguaglianza di giustizia durante l’espiazione della
pena. Molti ergastolani non hanno più la possibilità di rifarsi una vita dopo
decenni di detenzione, solo perché vi entrano nel comma 1 dell’art. 4 bis
dell’ordinamento penitenziario, per effetto del quale gli ergastolani con
l’ergastolo ostativo non possono coltivare alcuna speranza di reinserimento
nella società. Non possono e non devono essere reinseriti,
indipendentemente dai loro cambiamenti, non per provate, personali e

22 P.P. Rivello La Corte costituzionale estende anche all'ordinamento penitenziario militare la disciplina dei

permessi-premio, in Cass. pen., 1996, 1, 3.
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contingenti esigente di sicurezza, ma per il reato per il quale sono stati
condannati.
Esiste un diritto al futuro e al reinserimento per tutti gli essere viventi.
Perché la legge non lo permette?

10. ELEMENTI DI CONTRADDITORIETÀ NELLE DECISIONI
COSTITUZIONALI

La sentenza del 21 settembre 1983 n. 274 dichiara applicabile la liberazione
anticipata anche a favore del condannato all’ergastolo, fruibile non come
anticipo di un “fine pena” inesistente, ma come anticipo della soglia
superata la quale si può essere ammessi alla liberazione condizionale, alla
semilibertà, ovvero ai permessi premio. (Non si capisce perché agli
ergastolani che hanno l’ergastolo ostativo continuano a concedere la
liberazione anticipata).
La sentenza n. 135 del 2003 ha respinto l’eccezione d’incostituzionalità
perché tuttora con la collaborazione con la giustizia si può uscire.
Il reclamante domanda e si domanda: uno Stato di diritto, dove comandano
le leggi e non gli uomini, questo, può delegare al diretto interessato la
decisione di uscire o non dal carcere?
Può uno Stato illuminato ed etico ricattare il reo?
- Se confessi e collabori esci, se non confessi e non collabori muori in
carcere. Se un ergastolano non vuole collaborare, non per omertà, ma per
ignoranza, paura, cultura, perché è innocente o semplicemente perché,
giusta o sbagliata che sia, vuole scontare la sua pena senza sconti o senza
usare la giustizia per uscire dal carcere, ebbene, in questo caso, l’ergastolo è
costituzionalmente legittimo?
Eccezione d’incostituzionalità
Il reclamante chiede la verifica d’incostituzionalità della pena
dell’ergastolo nei confronti dell’articolo 3 della Costituzione della
Repubblica Italiana, per il motivo di disparità di trattamento tra condannati
alla stessa pena dell’ergastolo.
Infatti, qualora l’ergastolo venga inflitto ad un giovane di poco più di
vent’anni, costui ha davanti a sé un’aspettativa di vita media di 50 anni, da
trascorrere in carcere. Laddove, per lo stesso delitto, venga inflitto
l’ergastolo ad un complice di quarantacinque anni o cinquant’anni, la
prospettiva di carcere per costui è di “soli” 30 anni circa. Vi è quindi una
differenza enorme di sanzione per gli autori del medesimo delitto.
L’ergastolano giovane sconta più carcere dell’ergastolano anziano. Vi è,
quindi, una differenza enorme di sanzione fra due individui diversi
condannati alla stessa pena.
E poiché la misura della pena può variare solo in funzione di parametri
significativi come la gravità del fatto, recidiva ecc., è difficilmente
giustificabile che un ergastolano di età giovane o media debba scontare più
pena di un ergastolano anziano.
Il reclamante chiede verifica d’incostituzionalità della pena dell’ergastolo
nei confronti dell’articolo 27 comma 3 della Costituzione della Repubblica
Italiana, poiché il dettato costituzionale assegna alla pena una funzione
rieducativa e non vendicativa, fissa e immodificabile. Invece gli ostacoli ai
benefici nascenti dall’articolo 4 bis O.P. precludono tutti i benefici
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penitenziari. A parere del reclamante l’imposizione di un ergastolo senza
possibilità di benefici pone anche dei problemi di compatibilità con i
principi della Convenzione europea. In particolare, nel caso Izquierdo
Medina, dopo aver ricordato la precedente giurisprudenza in tema di
ergastolo secondo cui la condanna di una persona alla pena perpetua non
suscettibile di riduzione può porre dei problemi di compatibilità con
t’articolo 3 della Convenzione, la Corte Europea ha, poi, affermato che non
è da escludere che in casi particolari l’esecuzione di una pena detentiva dì
lunga durata possa egualmente porre problemi, in particolare che non
esista alcuna speranza di poter beneficiare di misure quali, ad esempio, la
libertà condizionale (decisione Izquierdo Medina e. Spagna cit. pag.10).
Non si dovrebbe avere alcun dubbio sul fatto che la pena perpetua che
sconta l’ergastolano in conseguenza dell’applicazione dell’art. 4 bis comma
1 26 luglio 1975 n. 354, consista in un trattamento disumano e degradante.
I padri costituenti ricordano che se non è raggiunto il recupero del
condannato a una dignità di vita personale e sociale, è fallito lo scopo
dell’intero processo.
Il reclamante chiede verifica d’incostituzionalità della pena dell’ergastolo
nei confronti dell’articolo 32 comma 3 della Costituzione della Repubblica
Italiana, perché precludere la fruizione delle misure alternative comporta
un’ingiustificata compressione del rispetto alla persona umana.
Il reclamante chiede verifica d’incostituzionalità della pena dell’ergastolo
nei confronti dell’articolo 24 comma 2 della Costituzione della Repubblica
Italiana, perché la collaborazione di cui si parla nell’art. 4 bis comma L. 26
luglio 1975 n. 354 vincola una linea difensiva, poiché pure nella fase
esecutiva della pena il condannato dovrebbe aver il diritto a poter
proclamare la propria innocenza rispetto ai fatti del giudicato e scegliere una
propria linea difensiva, piuttosto che un’altra. Si pensi al condannato
innocente che spera in un nuovo evento, che potrebbe metterlo nella
condizione di poter chiedere una revisione del proprio processo.
Il processo non finisce con la condanna, ma continua perché c’è sempre la
possibilità di avvalersi della revisione prevista dall’ari 630 c.p.p.
Si sottolinea che sia la giurisprudenza della Corte di Lussemburgo che
quella di Strasburgo, vincola in vario modo il legislatore interno e ai giudici
è precluso di applicare le leggi nazionali ove non compatibile con il Diritto
Comunitario e il Diritto della Convenzione dei Diritti dell’Uomo.
A tal proposito, per rimarcare l’incostituzionalità dell’art. 4 bis della legge
26 luglio 1975 n. 354, sul punto “Se confessi e collabori esci e se no stai
dentro” si cita la sentenza della Corte di Strasburgo 25/02/1993, Funke,
nella quale si afferma che l’articolo 6 della CEDU attribuisce a tutti gli
accusati il diritto di tacere e di non contribuire alla propria incriminazione.
In caso contrario sarebbe come dire che non ha diritto di dichiararsi
innocente chi è stato condannato. Ed in tutti i casi, dopo anni e anni di
carcere, costringere una persona a confessare o collaborare per uscire dal
carcere è indegno per uno Stato di diritto.
Il reclamante chiede verifica d’incostituzionalità della pena dell’ergastolo
nei confronti dell’art. 13 della Costituzione della Repubblica Italiana (...è
punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a
restrizione della libertà,) poiché tenere una persona tutta la vita senza
speranza, chiusa in una cella è una vera e propria tortura infinita dell’anima,
una tortura mentale infinita.
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Il reclamante chiede verifica d’incostituzionalità della pena dell’ergastolo
nei confronti dell’articolo 31 della Costituzione della Repubblica Italiana (...
La Repubblica protegge la gioventù...), Poiché il sottoscritto è stato
arrestato giovane età e condannato alla pena dell’ergastolo senza nessuna
attenuante per la giovane età. A parere dell’istante chi ha sbagliato deve
essere rieducato e restituito alla società per continuare a scontare la propria
pena dentro la società. Bisognerebbe equiparare il penitenziario ad un
ospedale dove una volta guarito si ha la possibilità di uscire. La società per
essere giusta dovrebbe tener conto non soltanto del male che un giovane ha
fatto, ma anche del bene che potrebbe fare in futuro e della capacità di
redimersi.
Orbene:
Mentre in alcuni paesi: Norvegia, Portogallo, Spagna, l’ergastolo è stato
eliminato (Islanda, mai avuto ergastolani) dando un segno di grande civiltà e
umanità, in altri paesi l’ergastolano può uscire: Irlanda dopo 7 anni; Olanda
dopo 14 anni; Norvegia dopo 12 anni; Svezia dopo la commutazione della
pena; Svizzera dopo 15 anni; Regno Unito varie possibilità; Austria dopo 15
anni; Belgio dopo 10/14 anni; Cipro dopo 10 anni; Danimarca dopo 10/12
anni; Francia dopo 15 anni; Grecia dopo 20 anni e, invece, la patria del
diritto romano, l’Italia, dopo 25 anni e mai, proprio mai, unico paese in
Europa e al mondo, per le condanne all’ergastolo con la motivazione di
avere agevolato l’attività dell’associazione criminosa (Divieto di
concessione di benefici: art. 4 bis L. 26 luglio 1975, n. 354).
L’ergastolo ha un impatto distruttivo sul trattamento dei prigionieri e
minaccia l’integrità fisica e psichica.
L’ergastolo è una vita senza una vita, dove la vita e la morte si confondono.
Il passato dell’ergastolano sarà sempre presente e il presente sarà sempre
uguale al futuro.
Gli ergastolani italiani non appartengono più a questo mondo, sono come
fantasmi, non sono né morti, né vivi.
La pena dell’ergastolo ostativo in Italia non vuole punire o migliorare, ma
vuole solo distruggere.
Per gli ergastolani il carcere è un cimitero e la cella la loro tomba.
La pena deve dare speranza, altrimenti è solo un’esecuzione e una vendetta.
Con l’ergastolo la vita diventa una malattia, gli ergastolani non vengono
uccisi, ma, peggio, sono lasciati morire lentamente.
La pena dell’ergastolo supera i limiti della ragione e fa diventare
esclusivamente corpi parlanti.
Molti ergastolani, se potessero scegliere, preferirebbero morire subito,
piuttosto che nel modo orribile, progressivamente e infinitamente
spaventoso, di morire tutti i giorni.
Non si può essere colpevoli per sempre: qualsiasi cosa dovrebbe avere un
inizio e una fine.
La legge viene dal greco nomos: distribuire, ordinare e misurare, ma come
si fa a misurare l’ergastolo?
L’ergastolo non ha nessuna funzione: è la vendetta dei forti, dei vincitori,
della moltitudine.
L’ergastolano non può guardare in faccia il futuro, può solo guardare il
tempo che va via.
Non si può chiedere la certezza della pena senza sapere quando finisce una
pena.
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Anche gli ergastolani vorrebbero avere un calendario nella cella per segnare
i giorni, i mesi e gli anni che mancano loro per ritornare alla vita.
Con l’ergastolo non si vive, ma si sopravvive, perché la reclusione a vita,
come pena, è peggiore della morte stessa: l’ergastolo è una morte a
rallentatore.
Si sopravvive con tristezza e malinconia, senza speranza e senza sogni.
Si sopravvive come ombre che oscillano nel vento, come pesci in un
acquario.
Vivi una vita che non ti appartiene più, vivi una vita riflessa, una vita rubata
alla vita.
Il carcere per l’ergastolano è un cimitero, con la differenza che invece di
morto sei sepolto vivo.
Se la pena deve rieducare, che rieducazione ci potrà mai essere per una
persona che non potrà mai uscire dal carcere?
La pena dell’ergastolo ti mangia l’anima, il corpo, il cuore e l’amore.
Una pena come l’ergastolo non sarà mai in grado di fare giustizia.
La libertà per un ergastolano è come un orizzonte che non vedrà mai.
Si diventa non viventi, esseri totalmente, per sempre, senza speranza e
schiavi della pena.
L’ergastolo è solo la banalità della vendetta.
Gli ergastolani italiani non sapranno mai più chi sono, dove sono, né dove
vanno e non avranno mai nessun domani, avranno solo un passato che non
passa e correranno per sempre con la morte, per la morte e nella morte.
In uno Stato di Diritto la speranza di tornare liberi non può dipendere dalla
scelta del diretto interessato.
Con l’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio il recupero è impossibile.
La speranza non dovrebbe essere stroncata per sempre.
La durata della limitazione della libertà dovrebbe essere proporzionale alla
necessità di recupero, piuttosto che alla gravità della violazione.
La Corte Costituzionale ha spesso ripetuto che l’ergastolo è
costituzionalmente legittimo perché non è più una pena inflessibilmente
perpetua: l’ergastolo è pienamente compatibile con il dettato costituzionale,
in ragione, appunto, della presenza di istituti che ne escludano il carattere
di pena
perpetua. Ma ora non è più così, perché l’ergastolano che è soggetto alla
preclusione di cui all’art. 4 bis, per essere in espiazione di pena inflitta per i
reati c.d. di prima fascia, non uscirà mai.
Perché a parere del reclamante l’ergastolo ostativo è incostituzionale:
perché: nessuno di noi sa dove e quando morirà. L’ergastolano sa dove: in
galera. (Sofri)
Perché solo in Italia, per chi ha l’ergastolo ostativo ai benefici penitenziari,
esiste una pena contro
natura che non finisce mai.
Perché una pena che non finisce mai è compatibile solo con l’inferno dei
dannati.
Perché per l’ergastolano italiano il tempo non esiste: gli ergastolani possono
essere una ricchezza e non un peso, perché tenerli per legge dentro, chiusi in
una cella, per tutta la vita?
Perché non dare loro la possibilità di scontare la pena in modo intelligente,
lavorando o aiutando gli altri?
Perché non dar loro la possibilità di una esistenza nuova?
Perché tenerli chiusi per tutta la vita in solitudine in un bozzolo di niente?
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Perché impedire un futuro?
Perché impedire la speranza di continuare ad esistere per condanne subite
dieci, venti o trenta anni prima?
Noi nasciamo liberi: perché, dopo avere scontato la nostra condanna,
dobbiamo morire prigionieri?
Che senso ha avere sostituito la pena di morte con l’ergastolo?
Con la pena dell’ergastolo, oltre a non esserci certezza della pena, non c’è
neppure certezza della speranza.
Una società che non uccide i suoi simili perché preferisce tenerti murati vivi
dentro una cella tutta la vita, è una società malata e cattiva alle radici.
Non può una persona essere colpevole per sempre.

Premesso che:
- il reclamante non si è mai accontentato della formale osservanza delle
regole di vita carceraria e della mera buona condotta, ma che dedica tutto il
proprio tempo, oltre che allo studio, alla crescita personale, anche con la
lettura di libri e giornali;
- il reclamante in questi anni ha cambiato il suo modo di pensare,
diventando maturo, riflessivo e che si è adoperato aiutando i compagni di
detenzione creando rapporti sociali nuovi e ottenendo una crescita interiore;
- la funzione rieducativa della pena va esaltata e favorita e come tale
andrebbe premiata come previsto dall’ordinamento giuridico;
- il reclamante non può cambiare il suo passato, ma potrebbe cambiare il suo
futuro grazie a una decisione coraggiosa

p.q.m. chiede
Un breve permesso
Grazie dell’attenzione
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CAPITOLO III
PROFILI SOVRANAZIONALI

1. SIGNIFICATIVE PRONUNCE DELLA CORTE EUROPEA DEI
DIRITTI DELL’UOMO SULLA PENA DELL’ERGASTOLO.

Causa Kafkaris c. Cyiprus, sentenza del 12 febbraio 2008
La Corte Europea dei Diritti dell’Uomo riconosce la violazione dell’art. 7
CEDU per indeterminatezza sotto il profilo quantitativo, della pena cipriota
dell’ergastolo.
La Corte europea ha accolto il ricorso presentato da un soggetto nei
confronti della legge cipriota sull’ergastolo ritenuta troppo imprecisa nella
quantificazione della pena.
La Corte ritiene, infatti, che la normativa sia formulata in maniera tanto
imprecisa sul “quantum” della pena dell’ergastolo, da non consentire di
valutare la portata e le modalità applicative.
La compatibilità della pena di prigione a vita incompressibile con la
Convenzione
II caso Leger c. Francia23 riguardante un detenuto condannato nel 1966
dalla Corte d’Assise alla prigione a vita (“reclusion criminelle a
perpetuite”) e detenuto per più di 41 anni. Le sue richieste di liberazione
condizionale sono state tutte rigettate e il ricorrente allega una violazione
dell’articolo 3 della Convenzione considerando che una pena di tal durata
costituisce una tortura o in subordine un trattamento inumano e/o
degradante. Dopo l’udienza tenuta a Strasburgo il 26 aprile 2005 e a
decorrere da ottobre 2005, il ricorrente ha ottenuto la liberazione anticipata.
La Corte, esaminando dal punto di vista dell’art. 3 della Convenzione la
condanna di una persona alla pena della privazione della libertà a perpetuità
e non riducibile, ha considerato che non poteva escludere che una tale
condanna potesse creare un problema vero proprio dal punto di vista
dell’articolo 3. In circostanze determinate, l’esecuzione di pene privative
della libertà di lunga durata e, in particolare, in quegli ordinamenti in cui
non è prevista la possibilità di usufruire di un beneficio penitenziario quale
la liberazione condizionale, può quindi creare un problema dal punto di
vista della Convenzione.
A distanza di anni, sempre sul caso Leger c. Francia, la Corte Europea dei
Diritti dell’Uomo invita a prendere posizione sull’ergastolo.

- Affaire Leger c. France - Sentenza del 30 marzo 2009
La Corte europea è stata chiamata a decidere il ricorso contro la Repubblica
Francese per una presunta violazione dell’art. 34 della Convenzione
Europea dei Diritti dell’Uomo. Il ricorrente asseriva che la sua condanna
all’ergastolo era in realtà una condanna incomprensibile, arbitraria e in
violazione dell’art. 5 della Convenzione EDU, e costituiva un trattamento
inumano e degradante. Nelle more del processo innanzi alla Grande Camera
il ricorrente era nel frattempo deceduto. II ricorso pertanto è stato
cancellato, a maggioranza dei componenti della Corte, dal ruolo. Ciò,
tuttavia, non ha impedito al giudice Spielman, conformemente all’art. 45
della Convenzione, di esprimere la sua opinione dissidente. Secondo il

23 Corte edu, Leger c. Francia, n. 19324/02, dell' 11 aprile 2006, ora pendente dinanzi al Grande Camera.
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giudice, ai sensi dell’art. 37 della Convenzione, la Corte può continuare a
decidere il ricorso quando il rispetto dei diritti dell’uomo lo richiedono. Le
parti avevano espresso i motivi a sostegno del ricorso e ribadito gli stessi
nelle memorie aggiuntive, ciò richiedeva la trattazione del ricorso, attesa
l’importanza delle questioni trattate. La questione attiene alla legalità della
pena perpetua, avuto riguardo all’esigenza di mirare al reinserimento sociale
del condannato. Già nel 1977 la Corte Costituzionale tedesca l’aveva
giudicata incomprensibile e contraria alla dignità dell’uomo II giudice
Spielman dissidente ha esortato la Corte Europea a prendere finalmente
posizione sulla pena perpetua.
Consiglio d’Europa. Corte europea dei Diritti dell’Uomo, Seconda sezione,
decisione sulla ricevibilità del ricorso 33290/07 presentato da Gregorian
Garagin contro l’Italia.
L’ergastolo non violava il principio secondo il quale la sanzione deve mirare
alla rieducazione del colpevole poiché, in certe circostanze, il condannato
all’ergastolo può essere liberato.
In Italia può accadere solo se diventi collaboratore, delatore, se al tuo posto
in cella non ci metti un altro.

2. L’ULTIMA SPERANZA DEGLI UOMINI OMBRA: LA CORTE
EUROPEA DEI DIRITTI DELL’UOMO

Dagli studi che sto portando avanti per questa tesi di laurea ho scoperto che
di tutti i paesi membri della Corte europea, solo l’Italia minaccia e
sottomette in uno stato di sofferenza, paura e ansia, i suoi cittadini
condannati alla pena dell’ergastolo.
Solo in Italia gli ergastolani non usciranno mai se non fanno i delatori, le
spie, se non rischiano la loro vita e quella dei loro familiari, se non si
trasformano in “Giuda”, se non confessano, se non collaborano con la
giustizia e se non mettono in cella un altro al posto loro.
Solo in Italia esiste la pena dell’ergastolo ostativo, irrevocabile, senza
nessuna possibilità di liberazione.
Si, è vero, la pena dell’ergastolo non è contraria al sistema convenzionale.
Però la Corte Europea ha ricordato che costituisce condizione per ritenerne
la non contrarietà alla pena dell’ergastolo quella secondo la quale il sistema
nazionale preveda una possibilità di ottenere la liberazione condizionale
oppure l’affidamento a misure alternative24.
Ebbene in Italia questa possibilità non esiste.
Non esiste se non vendi qualcuno per trenta denari.

3. ALCUNE INTERESSANTI SENTENZE DELLA CORTE EUROPEA
CHE AIUTANO A RIFLETTERE.

Causa Scoppola n. 2 c. Italia - Grande Camera - sentenza 17 settembre
2009 (ricorso n. 10249/03).
L’art. 7, par. 1, della Convenzione non garantisce solamente il principio di
non retroattività delle leggi penali più severe, ma impone anche che, nel

24 Corte edu, 3 luglio 2001, Nivette c. Francia; 14 gennaio 2003, Medina c. Spagna
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caso in cui la legge penale in vigore al momento della commissione del
reato e quella successive adottate prima della condanna definitiva siano
differenti, il giudice debba applicare quella le cui disposizioni siano più
favorevoli al reo. Pertanto, nell’ipotesi di successione di leggi penali nel
tempo, costituisce violazione dell’art. 7, par. 1, CEDU l’applicazione della
pena più sfavorevole al reo. Costituisce altresì violazione dell’art. 6 par. 1
CEDU, relativo al diritto ad un processo equo, l’applicazione retroattiva
delle nuove regole di determinazione della pena introdotte dal d.l. n. 341 del
2000 per il giudizio abbreviato, essendo stato deluso il legittimo
affidamento che l’imputato aveva riposto su una riduzione di pena in sede di
scelta del rito speciale.

Decisione Meixner contro Germania del 3 novembre 2009 (ricorso n.
26958/07)
Articolo 3 CEDU (divieto di tortura); esecuzione di una pena detentiva a
vita
… Se tuttavia il diritto nazionale prevede la possibilità di far esaminare la
pena detentiva a vita in vista dell’attenuazione della pena o del condono, il
campo d’applicazione dell’articolo 3 CEDU non ne risulta pregiudicato.
Nello specifico, la CEDU non ritiene che la condanna del ricorrente a una
pena detentiva a vita rappresenti un trattamento inumano o degradante ai
sensi dell’articolo 3 CEDU (irricevibile per manifesta infondatezza;
unanimità).

Sentenza di Strasburgo del 17 dicembre 2009 quinta sezione caso di M.
V. Germania (Application no. 19359/04)

La Corte europea per i diritti umani ha condannato la Germania per
l’applicazione della “Sicherungsverwahrung”, la detenzione di sicurezza,
che consente a un giudice di prolungare a tempo indeterminato la detenzione
di un condannato, anche dopo l’espiazione della pena, se il detenuto viene
considerato pericoloso per la sicurezza pubblica.
I giudici di Strasburgo hanno accolto il ricorso di un detenuto di 52 anni,
condannato nel 1986 a 5 anni di reclusione per tentato omicidio dal
tribunale di Marburg e da allora detenuto in base alla norma della
detenzione di sicurezza, di durata massima pari a 10 anni, ma estesa
retroattivamente a tempo indeterminato nel febbraio 2004 dalla Corte
Costituzionale di Karisruhe.
Il legale di Reinhard M. ha chiesto l’immediata scarcerazione del suo
assistito, anche se contro la sentenza di Strasburgo le parti possono
presentare un ricorso entro tre mesi. Attualmente sono 70 i detenuti nelle
carceri tedesche che dopo aver scontato la pena comminata da un tribunale
sono soggetti alla detenzione di sicurezza a tempo indeterminato.
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4. FORMULARIO: Ricorso alla Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo

(Art. 35 e 45 Convenzione dei Diritti dell’Uomo)

Il sottoscritto…………………… Nato a ………………...……… il
……………………
In espiazione della pena dell’ergastolo presso il carcere di
……………inoltra ricorso individuale nei confronti dell’Italia per
violazione degli art. 3, 6, 7 della Convenzione.
Diritto interno rilevante
Per meglio comprendere la violazione che si intende denunciare in questa
sede appare necessario premettere brevi cenni di ordine generale sull’alt. 4
bis della Legge 26 luglio 1975, n. 354, modificata prima dal D.L. 306/92 e
successivamente dalla Legge 19/2001 e dalla Legge 279/2002.
Per ciò che riguarda la fattispecie de qua con l’emanazione D.L. 306/92
convertito con modificazione della Legge n. 356/92, è stato introdotto nel
sistema di esecuzioni delle pene detentive una sorta di doppio binario, nel
senso che, per taluni delitti ritenuti di particolare allarme sociale, il
legislatore ha previsto un regime speciale, che si risolve nell’escludere dal
trattamento extramurario i condannati per una serie di delitti, a meno che
questi collaborino con la giustizia, per questo motivo molti ergastolani non
possono godere di alcun beneficio penitenziario e di fatto sono condannati a
morire in carcere.

VIOLAZIONE DELL’ART. 3 DELLA CONVENZIONE
INDIRITTO:
PRINCIPI GENERALI
L’art. 3 della Convenzione vieta la tortura e i trattamenti disumani o
degradanti. Si tratta di un diritto di portata assoluta che non consente né
eccezioni né limitazioni ai diritti garantiti. Pur non contenendo la
Convenzione alcuna disposizione espressamente concernente il trattamento
delle persone detenute, i giudici europei hanno più volte affermato che la
detenzione non priva l’interessato delle garanzie dei diritti e delle libertà
definiti dalla Convenzione.
Nella consapevolezza che nella sanzione penale è insita l’umiliazione del
condannato (cfr. Corte sent. 25/04/1978, Tyer e Regno Unito par. 30), i
giudici europei hanno sempre espresso la preoccupazione di evitare che
l’esecuzione della pena potesse aumentare quel senso di umiliazione. Ha
affermato al riguardo la Corte che “perché una pena sia qualificata
degradante e sia violativa dell’art. 3, l’umiliazione o l’avvilimento di cui si
accompagna deve situarsi ad un livello particolare ed essere differente
dall’elemento di umiliazione inerente ad ogni pena. Vietando espressamente
le pene disumane e degradanti, l’art. 3 implica del resto, che quelle non si
confondono con le pene in generale” (cfr. Corte, sentenza del 25/03/1993,
Castello - Roberts e Regno Unito par. 30).
Sulla compatibilità dell’esecuzione di pene di lunga durata senza la
possibilità di accedere a nessun beneficio di legge non si riscontra alcuna
sentenza della Corte. Vi sono state però delle decisioni di irricevibilità in cui
i giudici di Strasburgo, pur non riscontrando nei casi concreti sottoposti alla
attenzione la violazione dell’art. 3, non hanno escluso che, in astratto,
l’imposizione di un ergastolo senza possibilità di benefici, come nel caso del
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sottoscritto, possa porre dei problemi di compatibilità con i principi della
Convenzione (cfr. le decisioni Nivette e Francia del 14/12/2000;
Eìnhorn e Francia del 16/10/2001; hquìerdo Medina e Spugna del
14/01/2003; Partìngton e Regno Unito del 26/06/2003).
In particolare nel caso hquierdo Medina e Spugna, dopo aver ricordato la
precedente giurisprudenza in tema di ergastolo secondo cui la condanna di
una persona alla pena perpetua non suscettibile di riduzioni può porre
problemi di compatibilità con l’art. 3 della Convenzione.
La Corte ha poi affermato che non è neanche da escludere che in casi
particolari l’esecuzione di una pena detentiva di lunga durata possa
egualmente porre problemi, in particolare se non esiste alcuna speranza di
poter beneficiare di misure quali, ad esempio, la libertà condizionale (Dee.
Izquierdo Medina e Spagna del 14/01/2003 cit. pag. 10).
Non sì può inoltre ignorare, al di là delle pronunce della Corte, la presenza
di altri strumenti di cui dispone il Consiglio d’Europa in materia
penitenziaria, ed a cui fa spesso riferimento la stessa Corte al fine di dare
contenuto alle prescrizioni della Convenzione. Strumenti che, seppur privi
di valore vincolante sul piano giuridico, dovrebbero comunque guidare la
legislazione nazionale ad un duplice scopo: evitare che lo Stato in questione
venga condannato dalla Corte per violazione delle disposizioni della
Convenzione (come da essa interpretate) e contribuire al processo di
uniformazione delle politiche penali tanto auspicato da tutti i documenti del
Consiglio d’Europa rilevanti in materia. Vengono in particolare in rilievo, ai
fini del presente ricorso, da un lato le European Prison Rules (come
riformulate nel 2006) sul trattamento dei detenuti e, dall’altro, le
raccomandazioni del Consiglio sul medesimo tema (nel caso in esame
risulta di fondamentale importanza la Raccomandazione Ree 2003 (23) on
life sentence and other long-term prisoners (sono definite pene di lunga
durata quelle uguali o superiori ai 5 anni di detenzione).
La definizione di “trattamento disumano e degradante” va quindi costruita
anche e soprattutto alla luce di quanto da questi previsto.

APPLICAZIONE DEI PRINCIPI GENERALI AL CASO IN ESAME
Nel caso in esame, alcun dubbio può esservi sul fatto che la pena detentiva
che sta scontando, l’ergastolo, in conseguenza dell’applicazione dell’art. 4
bis della Legge 26/07/1975 n. 354, sia consistita e consista ancora in un
trattamento disumano e degradante e in contrasto con lo stesso art. 27 della
stessa Costituzione italiana, che prevede il fine rieducativo della pena.
NEL MERITO
Mentre in alcuni paesi: Norvegia, Portogallo, Spagna, Slovenia, Croazia,
Bosnia, Serbia, Albania, Polonia e Ungheria l’ergastolo è stato abolito,
dando un segno di grande civiltà e umanità al senso della pena, e laddove in
Europa è ancora formalmente in vigore c’è stata la sua concreta moratoria
che si materializza in un chiaro e preciso fine pena: in Irlanda è dopo 7 anni;
Olanda dopo 14 anni; Norvegia dopo 12 anni; Svezia dopo la commutazione
della pena; Regno Unito varie possibilità; Austria, Germania, Svizzera,
Francia dopo 15 anni; Grecia dopo 20 anni; Belgio dopo 10/14 anni; Cipro
dopo 10 anni; Danimarca dopo 10/12 anni; invece, nella patria del diritto
romano, l’Italia, unico paese in Europa e nel mondo, ha trasformato
l’ergastolo in una pena eterna.
Gli ergastolani per effetto dell’art. 4 bis della Legge 26/07/1975 n. 354 e
successive modifiche, sono stati privati dello status di persone, esclusi da
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tutti i benefici penitenziari, in quanto l’esclusione dei benefici si fonda sulle
presunzioni di pericolosità, previste dall’art. 4 bis, redatte da decreti
ministeriali fotocopia, emessi fuori da ogni controllo giurisdizionale, che,
uguali per tutti, annullano ogni diritto e ogni uguaglianza di Giustizia.
Tale presunzione appare in netto contrasto sia con quanto previsto dalle
EPR, che dalla raccomandazione del 2003, sopra richiamate. Le EPR
prevedono infatti, nella sezione dedicata al mantenimento dell’ordine e della
sicurezza, che tale esigenza vada sempre bilanciata con la necessità di
fornire ai detenuti condizioni di vita rispettose della dignità umana ed un
ampio programma di attività da svolgere, anche al fine di permettere un
passaggio costruttivo dalla detenzione alla vita libera. Tale passaggio
dovrebbe inoltre essere ispirato al principio della progressività prevedendo
l’applicazione di condizioni di detenzione sempre meno restrittive, con una
fase finale in regime aperto, preferibilmente extramurario (rilevanti a tal
riguardo anche la Raccomandazione Ree (2003) 22 on conditional release.
Per quanto riguarda invece la raccomandazione prima citata, questa insiste
sul medesimo bilanciamento, sottolineando inoltre la necessità di eliminare
o ridurre al massimo gli effetti negativi della detenzione e di promuovere un
proficuo reinserimento nella società (obbiettivi che l’art. 4 bis della L.
354/75 risulta omettere totalmente). Il contrasto della normativa in esame
con i documenti del Consiglio d’Europa è inoltre reso ancor più evidente dal
fatto che la raccomandazione Rec (2003) 23, evidenzia sia come
l’isolamento non possa essere giustificato da un automatico etichettamento
di taluni soggetti come pericolosi, sia come la pericolosità non possa
assolutamente conseguire unicamente al tipo di reato commesso. Anche nel
caso in cui un particolare trattamento fosse reso necessario da esigenze
correttamente ed oggettivamente giustificate, dal momento che la
pericolosità non può in nessun caso essere considerata alla stregua di una
caratteristica permanente, la raccomandazione richiede infine una periodica
valutazione condotta da parte di personale specializzato, al fine di rendere la
detenzione funzionale ad un positivo ritorno in libertà (il riferimento al
rilascio è costantemente richiamato in tutti i documenti citati, quasi a
sottolineare, pur in assenza di una chiara presa di posizione sulla pena
dell’ergastolo, la sua irrinunciabile presenza e quindi l’esclusione, dal
novero delle pene, di una detenzione a vita).
E se una pena perpetua rappresenta di per sé una forma di tortura, le attuali
differenziazioni, se conosciute e se viste dal di dentro, la rendono ancora più
spaventosa della pena di morte.
Questo genere di violenze non impressionano all’esterno, perché non
mostrano triangoli di acciaio che luccicano nella luce dell’alba, né fiumi di
sangue sprizzanti dai colli recisi: celano l’ombra della morte che cala sulle
anime di individui costretti a scontare l’ergastolo in una condizione che
determina la distruzione fisica e psichica.
L’ergastolo ha un impatto distruttivo sul trattamento dei detenuti, perché
alle condizioni in cui si sconta in Italia la vita e la morte si confondono. Gli
ergastolani sono ridotti a dei fantasmi con un presente uguale al loro futuro;
non sono né morti, né vivi, non vengono uccisi, ma, peggio, sono lasciati
morire lentamente, tant’è che 800 di loro nel 2007 hanno fatto uno sciopero
della fame per sensibilizzare sulla loro disperata condizione e trecento di
loro, stanchi di essere lasciati morire lentamente nelle loro celle, senza
prospettive per il futuro, si sono rivolti al presidente della Repubblica,
Napolitano, perché venisse ripristinata la pena di morte nei loro confronti.
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Non ha senso di parlare di fine rieducativi della pena o di certezza della
pena se questa non prevede una fine, se soprattutto non prevede la speranza.
Una pena che lascia all’individuo, come unica prospettiva, una lunga e
pesante attesa della morte non rieduca, è contraria a qualsiasi senso di
umanità; si riduce alla banalità di una vendetta, utile solo per appagare le
fobie di quanti attingono alle stesse pulsioni cui attinge il delitto.
Alle condizioni attuali gli ergastolani italiani non sanno più dove vanno, non
sanno se possono sperare in un futuro, sentono pesare su di loro un passato
che non passa mai e sono costretti ad inseguire, schiavi della pena, una
morte che tarda ad arrivare.

VIOLAZIONE DELL’ART. 6 DELLA CONVENZIONE
Ad aggravare la situazione è intervenuta la Corte Costituzionale Italiana con
la sentenza n. 135/2003, che ha stabilito che gli ergastolani rientranti
nell’art. 4 bis della Legge 26/07/1975 n. 354, non potranno mai uscire dal
carcere se non collaborano con la giustizia.
Tale sentenza non tiene conto di chi potrebbe essere stato condannato da
innocente che non avrebbe niente da riferire per aiutare la giustizia e non
tiene conto di chi non vuole usare la collaborazione come mezzo
utilitaristico per ottenere la libertà.
La collaborazione di cui si parla nell’art. 4 bis della Legge 26/07/1975 n.
354, vincola, inoltre, una linea difensiva, poiché pure nella fase esecutiva
della pena il condannato dovrebbe avere il diritto a poter proclamare la
propria innocenza, rispetto ai fatti del giudicato, e scegliere una propria
linea difensiva, piuttosto che un’altra. Si pensi al condannato innocente che
spera in un nuovo evento, che potrebbe metterlo nella condizione di poter
chiedere una revisione del proprio processo.

VIOLAZIONE DELL’ART. 6 DELLA CONVENZIONE
Il ricorrente ritiene che l’applicazione dell’art. 4 bis della Legge 26/07/1977
n. 354, con l’applicazione retroattiva rispetto alla commissione dei fatti
criminosi di una norma penale più severa, abbia determinato una violazione
dell’art. 7 della Convenzione. Alcun dubbio può sussistere sull’efficacia
retroattiva data dai giudici italiani delle disposizioni contenute nell’art. 4 bis
della Legge 26/07/1975 n. 354 e successive modifiche, in palese violazione
dei fondamentale principio sulla irretroattività della legge penale,
consacrato dall’art 7 della Convenzione Europea sui Diritti dell’Uomo.
Nel caso in esame la norma citata è entrata in vigore successivamente al
fatto commesso per cui l’istante sta scontando la condanna all’ergastolo.
Riferendosi alla tipologia della sanzione comminata per i reati previsti
nell’art. 4 bis della Legge 26/07/1975 n. 354, con le modifiche introdotte
con il D.L. 306/92, la norma assume natura sostanziale e non, come ritenuto
dalla giurisprudenza italiana, meramente processuale, in quanto comporta
una riveduta di mero fatto sul trattamento sanzionatorio.
In altri termini stabilire un divieto di concessione dei benefici penitenziari
nei confronti dei detenuti per alcuni specifici reati, significa far scontare ai
medesimi detenuti una pena del tutto diversa della pena detentiva ordinaria,
perché quel drastico regime previsto, già in astratto, in funzione della
tipologia del reato e non delle esigenze rieducative del singolo reo, incide,
prima ancora che sull’esecuzione, sulla previa comminatoria edittale
della pena, con la grave conseguenza che, in coerenza con quanto
disposto dall’art 25, comma 2 della Costituzione Italiana, la previsione
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di tale pena, al posto di quella in vigore all’epoca della commissione del
reato, non può valere per l’avvenire.
Di conseguenza sulla base degli inasprimenti legislativi del 1991/1992, che
hanno inciso pesantemente sul regime sanzionatorio (in senso stretto) e non
già indirettamente (in senso di mero fatto) sul trattamento penitenziario e
rieducativo del condannato, emergeva la natura sostanziale della norma di
cui all’art. 4 bis della Legge 26/07/1975 n. 354 e delle successive modifiche
e la relativa cogenza, anche in subjecta materia, del principio della
retroattività.
Per quanto sopra esposto, il sottoscritto, ricorrente avanti a questa Autorità
Europea, ritiene che l’applicazione del trattamento penitenziario previsto
dall’alt. 4 bis della Legge 26/07/1975 n. 354 e successive modifiche abbiano
determinato una palese violazione degli art. 3, 6, 7 della Convenzione
Europea sui Diritti dell’Uomo.

CHIEDE
che voglia intervenire pronunciandosi in merito ai fatti e alle violazioni
sopra esposte.
Che voglia emettere una decisione in merito richiamando lo Stato Italiano
per eliminare la disparità di trattamento che si è venuta a creare.
Che voglia invitare lo Stato italiano a rispettare il diritto di cui all’arti 3, 25
e 27 della Costituzione italiana e approntare opportuni interventi legislativi
onde eliminare la discriminazione esistente tra quei detenuti, soggetti
all’applicazione del D.L. 306/92 e i detenuti soggetti all’applicazione della
Legge 279/02 e soprattutto la Convenzione per la salvaguardia dei diritti
dell’uomo e delle libertà fondamentali, in particolar modo degli articoli 3, 6,
7.
Ossequia

5. RIFLESSIONI SULLA COMPATIBILITÀ DELLA PENA
DELL’ERGASTOLO CON LA CEDU.25
Con sentenza n. 349/2007 la Corte Costituzionale ha stabilito che il mancato
rispetto delle norme convenzionali viola direttamente l’art. 117 della Cost. e
in particolare della Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e
delle libertà fondamentali (Roma, 4 nov. 1950 e relativi protocolli
addizionali) sottoscritta dall’Italia e ratificata con L. 4 agosto 1955, n.848,
determinando in tal modo la piena sindacabilità del giudice nazionale sulle
norme incompatibili con la suddetta convenzione.
La predilezione per le norme convenzionali intenzionali, è giustificata dai
più ampi interventi giurisprudenziali della CEDU in materia e la prevalenza
su quelle nazionali anche in considerazione dell’obbligo di interpretazione
uniforme di quest’ultime sulle prime.
La questione che si pone non riguarda solo la compatibilità con la CEDU di
una pena fino a che morte non sopraggiunga, come quella dell’ergastolo,
ma del principio che esprime: ossia il riconoscimento ad uno Stato del
potere di ridurre in “schiavitù” una persona, privandola per sempre del suo
diritto alla libertà e se tale potere sia compatibile con il principio
personalistico che informa gli ordinamenti giuridici occidentali e con la
riconosciuta prevalenza del diritto naturale, che assicura l’originario diritto
di libertà su quello positive-pubblico.

25 Riflessioni inedite di Claudio Conte.
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In quella concezione lockiana p er la quale la legge non è espressione di
volontà dispotica ed ha la funzione di “positivizzare” i diritti naturali
preesistenti dell’individuo (di libertà, eguaglianza e proprietà),
riconoscendoli e garantendoli contro ogni arbitraria invadenza degli stessi
Stati, sintetizzata nella formula: “Libertà dallo Stato”, che ha posto le
premesse dello Stato di diritto. Il fine principale e generale che si pone il
Consiglio d’Europa è di assicurare lo sviluppo di società democratiche e
tolleranti; missione ripresa e riassunta, anche in ambito comunitario (UE) e
in tutte le maggiori convenzioni a livello mondiale.
Più in particolare, riguardo alle pene, non possono essere ignorate le
previsioni presenti nello Statute of the Intemational Criminal Court (of a
review of prison sentence after 25 years) e la contrarietà di molti delegati
all’inclusione dell’ergastolo, la cui previsione ha rappresentato un
“compromesso’’ con i Paesi favorevoli alla pena di morte (C. H. Bech - Hart
- Nomos, “Commentary on the Rome Statute of the Intemational Criminal
Court” pp.1446); le Recomandations del Council of Europe Rec(2003) 22
on-conditional release, che riflettono un “sentire giuridicamente doveroso”,
in tutti gli ordinamenti giuridici dei Paesi occidentali, di assicurare ai
condannati una possibilità di riacquisto della libertà (conditional release),
senza attentare alla salute e dignità della persona.
Previsione che in lettura rovesciata afferma l’incompatibilità di una pena
perpetua con i principi generali di diritto espressi dalle nazioni civili.
Dichiarare l’illegittimità della pena dell’ergastolo è necessario. Per mettere
al riparo l’individuo dalle pretese di regimi antidemocratici e da quelli in cui
la deriva giustizialista è ciclica ed irrispettosa dei diritti umani. Per non
legittimare Paesi nei quali in nome “dell’ordine pubblico” tale pena è
trasformata in una “tortura” che dura fino a che morte non sopraggiunga,
condizionando il rilascio a pratiche immorali e lesive della dignità
dell’uomo. Denunciare l’illegittimità di una tale pena si presenta per il
popolo europeo un dovere morale, prima che il rispetto di un principio
positivizzato convenzionalmente.
Normativa di riferimento
Art. 3 CEDU (divieto di tortura). Nessuno può essere sottoposto a torture o
pene inumane o degradanti (inderogabilità da art. 5.2, anche in caso di
guerra).
Art. 4 CEDU: (divieto di schiavitù). 1. Nessuno può essere tenuto in
schiavitù o servitù. 2. Non è considerato come “lavoro obbligatorio o
forzato “ ai sensi del presente articolo: a) ogni lavoro richiesto a una
persona detenuta nelle condizioni previste dall ‘art. 5 della presente
convenzione o durante il periodo della liberazione condizionale.
L’art. 7 CEDU (nullum crimen, nulla poena-sine lege e irretroattività):
Nessuno può essere condannato per una azione od omissione che, nel
momento in cui è stata commessa, non costituiva reato secondo la legge
nazionale o internazionale. Pavimenti non può essere inflitta una pena più
grave di quella che sarebbe stata applicata al tempo in cui il reato è stato
consumato.

L’art. 38 (c.p.) codice penale, approvato con R.D. 19 ottobre 1930, n.38: il
condannato alla pena di morte è equiparato al condannato all ‘ergastolo
per quanto riguarda la sua condizione giuridica.
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L’art. 22 c.p.: La pena dell’ergastolo è perpetua, ed è scontata in uno degli
stabilimenti a ciò destinati, con l’obbligo del lavoro e con l’isolamento
notturno.
All’isolamento notturno sia aggiunge l’isolamento diurno (ex art. 72 c.p.),
fino a un massimo di 3 anni (e oltre), quando con l’ergastolo concorrono
altre condanne. L’isolamento diurno consiste in un isolamento assoluto e
totale, espiato in apposite celle e sezioni differenziate. Nell’ordinamento
italiano la permanenza della pena dell’ergastolo è ritenuta compatibile con i
principi costituzionali in quanto (era) possibile l’ammissione, dopo 26 anni
di pena, alla liberazione condizionale - ex art. 176 c.p. (Corte costituzionale
italiana, sentenza n. 264 del 1974).

L’art. 176 c.p.: (liberazione condizionale). Il condannato a pena detentiva
che, durante il tempo di esecuzione della pena, abbia tenuto un
comportamento tale da far ritenere sicuro il suo ravvedimento, può essere
ammesso alla liberazione condizionale (...) Il condannato all’ergastolo può
essere ammesso alla liberazione condizionale quando abbia scontato
almeno 26 anni di pena. La concessione della liberazione condizionale è
subordinata all’adempimento delle obbligazioni civili derivanti dal reato
(185 ss), salvo che il condannato dimostri di trovarsi nell’impossibilità di
adempierle.
Quest’ultime, in quanto norme penali, sono garantite da tutti quei principi
che nei secoli hanno fondato lo stato di diritto, e in particolare
l’irretroattività della norma penale. L’art. 4-bis (O.P.) comma 1., primo
periodo, della legge 26 luglio 1975, n. 354 (Norme sull’ordinamento
penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della
libertà), come modificato dal decreto-legge 8 giugno 1992, n.306, convertito
nella legge 7 agosto 1992, n. 356, e successivamente modificato dalla L.n.
19/2001 e L.n. 279/2002 stabilisce che i condannati per taluni dei delitti
indicati nel primo periodo, 1 . comma, siano esclusi dai “benefici
penitenziari”, misure alternative alla detenzione (e liberazione condizionale
ex art. 176 c.p.), in assenza di “collaborazione” con la giustizia ex art. 58-ter
della stessa legge.
Art. 7 D.L. 13 maggio 1991, n. 152: Per i delitti punibili con pena diversa
dall’ergastolo commessi avvalendosi delle condizioni previste dall’ari. 416
bis c.p., ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazioni previste
dallo stesso articolo, la pena è aumentata da un terzo alla metà. Aggravante
attraverso la quale si poteva ricondurre il delitto, nominalmente non
individuato dall’art. 4-bis O.P., nell’ambito di quest’ultimo attraverso
l’identica locuzione ivi riprodotta.

VIOLAZIONI LAMENTATE.
Violazione ex art. 7 CEDU in relazione agli artt. 22, 176 c.p. e art. 4-bis
O.P.
Prima dell’avvento di un’abnorme interpretazione dell’art. 4-bis O.P.
(iniziata nel 2003), l’ergastolo era “quantificato” in una pena minima di 26
anni.
L’entrata in vigore dell’art. 4-bis O.P. prima, e la sua successiva estensione
interpretativa poi, ha modificato, in facto, l’originario art. 176 c.p.,
aggiungendo per l’ammissione alla liberazione condizionale un nuovo
presupposto: la collaborazione (da Corte costituzionale sent. del 9 aprile
2003, n.135), trasformando l’ergastolo in una pena senza fine,
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ontologicamente incompatibile col principio di rieducazione e in quanto tale
disumana.
Infatti, la lettura combinata dei due disposti (artt. 22 c.p. e 4-bis O.P.) hanno
determinato una pena perpetua.
Si lamenta la violazione dell’art.7. CEDU, poiché condannato per reati
avvenuti precedentemente all’entrata in vigore dell’art. 4-bis O.P. (1992), e
sua estensione interpretativa (2003) e che, con l’introduzione di un
aggiuntivo requisito (la collaborazione), ha determinato un aumento
quantitativo imprecisato e indefinito di pena da espiare, con l’effetto
dell’esclusione della possibilità d’accesso alla liberazione condizionale,
dopo i 26 anni di pena (ex art. 176 c.p.) previsti al momento della
comminazione della condanna.
Evidente la similitudine con il caso già deciso dalla Corte europea dei diritti
dell’uomo, con sentenza del 12 febbraio 2008, causa Kafkaris e. Cyprus.
Irretroattività e disparità di trattamento.
La conferma che si tratti di norma sfavorevole applicata retroattivamente è
data dall’art. 4 (disposizioni transitorie) della legge del 23 dicembre 2002, n.
279, modificatrice con l’art. 1, dell’art. 4-bis O.P. (del 1992) che stabilisce:
Le disposizioni di cui all’ari. 1 non si applicano a detenuti per delitti di cui
agli artt. 600-1-2 del c.p. ovvero per delitti posti in essere per finalità di
terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine democratico
commessi precedentemente alla data in vigore della presente legge.
Principio non valido per i restanti delitti, configurando oltre a
un’applicazione retroattiva di legge sfavorevole anche una disparità di
trattamento tra condannati per delitti della stessa natura, gravità e periodo.
Il ruolo della giurisprudenza: estensione (dal 2003) dell’art. 4-bis O.P.
all’ergastolo. Aldilà della lamentata applicazione retroattiva del
“modificato” art. 176 c.p. a tutti i reati (modificazione avvenuta in via
interpretativa con la citata “miope” sentenza, n. 135/2003 – Corte cost.
italiana, aggiungendo il requisito della collaborazione) vi è da considerare
che l’estensione dell’art. 4-bis O.P. ai reati punibili con la pena
dell’ergastolo è stata determinata da un’interpretazione estensiva
(sfavorevole), affermatasi dal 2003.
All’origine (1992) il dettato ex art. 4-bis O.P. veniva interpretato
letteralmente, rispettando le garanzie di certezza e individuazione formale
dei reati attratti nella nuova norma preclusiva. Era necessaria, infatti, la
contestazione formale dei reati ivi indicati o comunque la contestazione
dell’aggravante ex art. 7 D.L. 13 maggio 1991, n.152, per l’individuazione
di quei delitti commessi avvalendosi delle condizioni previste dall’art. 416-
bis c.p. ovvero alfine di agevolare l’attività delle associazioni in esso
previste (art.4-bis O.P.).
Da un’attenta lettura dello stesso primo periodo, del comma l, dell’art. 4-bis
O.P., è possibile rilevare che non sono indicati gli artt. 576 e 577 c.p. (per i
quali è prevista la pena all’ergastolo). Allo stesso modo dalla lettura dell’art.
7 D.L.n. 152/91 si rileva l’esclusione dello stesso alle condanne
all’ergastolo.
A conferma che l’estensione non sia dovuta a un intervento del legislatore
(del 1992), ma di una giurisprudenza involutiva dal 2003, lo dimostrano
altresì l’assenza di decisioni d’inammissibilità alla liberazione condizionale
(o benefici penitenziali) prima del 2003 ai condannati all’ergastolo per gli
stessi reati per i quali oggi è invece preclusa.
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Contro tale deriva “giustizialista” il Procuratore generale della Repubblica
presso la Corte di cassazione26, in occasione di applicazione della legge
sull’indulto (L.n. 241/2006), ha censurato il giudice dell’esecuzione per il
tendenziale superamento della necessaria individuazione formale dei reati e
la «visione sostanzialistica del reato dai nebulosi - e dunque rischiosi –
(principi) tracciati (in tal senso con un’interpretazione estensiva in questo
caso dell’art. 7 D.L.152/91) e rileva che la continuazione non costituisce
veicolo giuridico di trasmissione delle circostanze aggravanti non
contestate; non è certamente consentito al giudice della esecuzione
superare il dato formale delle aggravanti non contestate e, comunque, non
ritenute dal giudice della condanna; infatti se sul piano processuale deve
escludersi l’ammissibilità di “criptoimputazioni” (posto che la
contestazione di una aggravante costituisce espressione del “potere
d’azione”) correlate, si palesa sul piano del diritto sostanziale l’esclusione
della possibilità di “aggravanti tacite “, silenti e inerti al momento del
giudizio e, tuttavia, rilevanti ed efficaci nella fase dell’esecuzione;
certamente non è indispensabile che il Pubblico ministero- beninteso
contestando elementi di fatto che integrano una’aggravante - la enunci
espressamente con i riferimenti normativi relativi; ma è pur sempre
necessario che il giudice della cognizione, riqualificando l’imputazione, la
ritenga e l’affermi espressamente e formalmente; (...). non può che
richiamare una contestazione formale dell’aggravante, in quanto diversa
interpretazione “scardinerebbe” due principi del sistema processuale,
quello dell’azione penale e quello della netta distinzione di competenze
funzionali tra il giudice della cognizione e il giudice della esecuzione». In
tal senso si è pronunciata la Corte27 (accogliendo il ricorso avverso la
decisione del giudice a quo che, nel riconoscimento dell’unicità del disegno
criminoso col delitto associativo e la commissione dei reati nell’ambito
relativo, ergo “avvalendosi delle condizioni previste dall’art. 416 bis c.p.
ovvero al fine di agevolare l’attività delle associazione di tipo mafioso”,
aveva desunto - a dispetto di una interpretazione meramente formalistica - la
ricorrenza dell’aggravante prevista dal D.L. 152/91, art.7 convertito nella L.
12 luglio 1991, n. 203, “anche in assenza di una formale contestazione” e
pertanto non aveva applicato il condono, in quanto la legge esclude dal
beneficio il delitto associativo e tutti i reati per i quali ricorre l’anzidetta
aggravante ad effetto speciale.
Conclude la Corte di Cassazione «Per i limiti intrinseci e strutturali che
connotano la fase della esecuzione alla luce del principio della intangibilità
del giudicato, l’attività interpretativa del giudice resta, però, rigorosamente
circoscritta entro i confini invalicabili del “fatto contestato
nell’imputazione e accertato in sentenza “, restando preclusa la possibilità
di valutare e qualificare i fatti in “modo difforme da quanto ritenuto dal
giudice di merito” (Cass., Sez. I, 77 gennaio 1990, n. 3001, Coccone; Sez.
VI, 28 giugno 1994, n. 3106, Stivala) atteso che tanto comporterebbe la
(non consentita) rideterminazione della resjudicata (Cass., Sez.I, 31
gennaio 2006, n. 6362, Zungn)». Argomentazione sovrapponibile
all’interpretazione estensiva dell’art. 4-bis O.P. e alla visione
sostanzialistica del reato alla quale si è pervenuti, dal 2003, per l’attrazione

26 Cass. Pen. Sez. I, del 27.06.2008, n. 25954.

27Cass . Pen. I, n. 25954/2008.
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dei delitti privi del dato formale delle aggravanti contestate e non nominati
all’interno dell’art. 4-bis O.P..
Nonostante i summenzionati principi (di diritto generalmente riconosciuti da
tutte le nazioni civili), in Italia, in materia d’ergastolo e d’accesso alla
liberazione condizionale, si assiste non solo a un’interpretazione estensiva
dell’art. 4-bis O.P. (assenza della contestazione formale dei reati e
aggravanti) che permette l’attrazione dei delitti punibili con l’ergastolo nella
norma che determina l’esclusione dalla liberazione condizionale e un
aumento quantitativo di pena (perpetua), ma è effettuata anche
un’applicazione retroattiva dell’art. 4-bis O.P., includendo parte di quei
delitti avvenuti anche prima dell’entrata in vigore della succitata legge. La
tesi che si tratti di norma extrapenale, riguardante l’esecuzione della pena, e
dunque non soggetta al principio d’irretroattività di norma penale
sfavorevole, non regge, in quanto, il complesso interpretativo realizzatesi a
partire dal 2003 (con la sent. n.135 Corte Cost.) risulta modificativo in peius
dell’originario art. 176 c.p. e con la sua applicazione retroattiva, determina
una pena più grave di quella che sarebbe stata applicata al tempo in cui il
reato sarebbe stato consumato (art. 7 CEDU). Da sottolineare che la Corte
Cost. con la sent. n. 135/03, in forza del principio della domanda, si è
espressa solo sulla compatibilità dell’art. 4-bis O.P. e non anche sul terna
della retroattività.
Pertanto si lamenta la violazione dell’art. 7 CEDU, per disparità di
trattamento, interpretazione estensiva slegata dai criteri di una visione
formale dei reati e un’applicazione retroattiva in senso sfavorevole dell’art.
4-bis comma 1., primo periodo O.P. e artt. 22 e 176 c.p. (che al tempo della
commissione del reato, “quantificavano” l’ergastolo in 26 anni di pena,
senza il requisito della collaborazione), in quanto realizzano un aumento
quantitativo incerto e indeterminato di pena.

Violazione ex art. 4 CEDU
In relazione all’art. 22 c.p.
L’art. 22 c.p. prevede l’obbligo del lavoro in “perpetuo”. Il rifiuto, per i
condannati, è sanzionabile, con l’isolamento, ex art. 77 DPR 230/2000
(Regolamento d’esecuzione delle norme penitenziarie). A ciò si aggiunga
che la retribuzione e durata della giornata lavorativa non riflettono quelle
all’esterno. Tale condizione pone il problema della compatibilità con il
divieto alla schiavitù e servitù ex art: 4 CEDU, nonostante la deroga al
comma 2 che lo stesso articolo prevede per i condannati. Il lavoro forzato
all’ergastolo non può continuare a sopravvivere in forme “legalizzate” in
Paesi democratici. Non si può avallare un principio, una pena che obblighi
al lavoro una persona in perpetuo, finché morte non sopraggiunga. Gli
attuali principi internazionali non lo consentono, il comune sentire lo rifiuta.
Non può essere ammesso che un cittadino, sia pure minorato nei diritti,
possa essere assoggettato all’obbligo di lavoro forzato fino al resto dei suoi
giorni, come ai tempi della schiavitù generalizzata, durante la quale l’uomo
diveniva libero solo con la sua morte. E ciò aldilà della durezza della
mansione o prestazione che è chiamato a svolgere. Tra l’altro l’offerta
lavorativa (mansioni) inframuraria non consente una realizzazione
personale, né un’indipendenza economica, e si rivelano il più delle volte
svilenti, non risultando mai professionalizzanti (per carenza di risorse
economiche e divieti posti alle libere iniziative economiche private del
detenuto). Nel settore del diritto del lavoro e le relazioni di potere e di
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subordinazione il lavoro è prima di tutto un diritto. Non pare superfluo
rammentare come in una società di liberi ed eguali, che nega i vincoli di
status, l’unico strumento di connessione sociale è il vincolo derivante da ciò
che si è liberamente voluto in un contratto, che seppure derogato dalla
condanna ad una pena detentiva, questa non può ripristinare lo status di
“schiavo”. Sono principi imprescindibili quelli di temporaneità e obbligo di
un facere nella concezione ius-lavoristica moderna, del tutto svincolata dalla
consegna di una cosa o persona (temporaneamente) in cambio di una
mercede, com’era in quella concezione romanistica ripudiata, nella quale il
lavoro mercenario riduceva lo stato di uomo libero, degradandolo alla
condizione di schiavo dato in locazione al suo padrone. Né il rapporto
giuridico-economico che vede assoggettato il condannato all’ergastolo può
essere ricondotto a quello di pubblico dipendente tenuto e caratterizzato dal
dovere etico della fedeltà allo Stato. Rapporto quest’ultimo che comunque
rispetta i principi di temporaneità e obbligo di un fare. Nel caso di
condannato all’ergastolo invece si assiste a un rovesciamento dei più
elementari principi del diritto del lavoro. La condanna all’ergastolo della
persona trasforma questa in “cosa” e la obbliga (previe sanzioni come
l’isolamento) a “darsi” in un lavoro perpetuo sottopagato e non
professionalizzante. Un’obbligazione di “dare”, strettamente legata alla
disponibilità del corpo della persona condannata da parte di uno Stato
proprietario: non di un fare, non della sua volontà, non tra soggetti uguali,
non temporaneamente. Questa condizione ha solo un nome: schiavitù!

Violazione ex art.3 CEDU
In relazione agli artt. 4-bis O.P. e 22 c.p.
La Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, all’art.3, codificando una
norma internazionale, vieta tre tipi di trattamenti: tortura, pene o trattamenti
inumani o degradanti.
L’art. 4-bis O.P. (e 22 c.p.), richiedendo la “collaborazione” per l’accesso
alla liberazione condizionale, assume la funzione di estorcere informazioni
riguardanti terzi, aumentando quantitativamente e indefìnitivamente, per i
condannati all’ergastolo, la pena inizialmente prevista a 26 anni. La
collaborazione richiesta non può essere ritenuta come un requisito
all’ammissione della liberazione condizionale, ossia “segno di
ravvedimento” (come si vuole lasciare intendere con la sent. n. 135/2003 -
Corte Cost.), poiché la “collaborazione” impone (illegittimamente) non solo
la confessione e l’assunzione delle proprie responsabilità, ma richiede
informazioni relative a condotte illecite commesse da soggetti terzi, anche a
distanza di decenni. Si tace poi sulla condizione del condannato-innocente
che non può collaborare poiché non è custode di nessuna informazione.

6. CENNI SU “COLLABORAZIONE” E DISSOCIAZIONE.

La dissociazione è un istituto conosciuto e attivo in molti Paesi, Italia
inclusa, ma solo per reati di terrorismo. Prevede, in generale, che a fronte di
un riconoscimento della propria condotta antigiuridica, senza accuse verso
terzi, sconti di pena. Quello della dissociazione (diversamente dall’abnorme
richiesta di “collaborazione”, rifiutato da ogni nazione civile) è considerato
in molti paesi del mondo come evidente segno di ravvedimento, ma
presuppone oltre al riconoscimento status di “terrorista” o di quello
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“imputato”, anche l’impegno di non ripetere tale condotta, pena la revoca
del beneficio. Un’applicazione dell’istituto, a condannati per reati
individuati ex art. 4-bis O.P., si è già avuta in Canada nel caso di Gerlando
Caruana, al quale dietro la rinnegazione della condotta antigiuridica e
l’impegno a non ripetere tali reati, invece della “collaborazione”, è stato
riconosciuto lo status di dissociato e uno sconto di pena che l’ha ricondotto
in stato di libertà (da “La Sicilia” del 4 dicembre 2009). L’abnorme richiesta
di collaborazione, invece, come scritto è rifiutata da tutte le nazioni civili,
che abbiano a cuore la libertà e la dignità dei propri cittadini per le ragioni
suesposte.
Del tutto superflua appare la precisa e dettagliata descrizione delle
conseguenti restrizioni afflittive e lo stato d’angoscia che quotidianamente
si trova a subire chi è detenuto in un regime ideologicamente volto a
ottenere informazioni. Uno scopo che rivive in tutte quelle manifestazioni
di potere che deve subire chi è privato della libertà per il resto dei suoi
giorni.
L’estorcere con la minaccia informazioni, sottoponendo alla tortura del
carcere a vita, a danno del condannato o peggio d’altri soggetti, in modo
volontario da organi dello Stato, viola l’art. 3 CEDU, che
nell’interpretazione fattane da questa Corte stabilisce:
“È degradante quel trattamento o pena che provoca sentimenti di paura,
angoscia, inferiorità,capacità di avvilire, che umilia fortemente l’individuo
davanti agli altri e che è in grado di farlo agire contro la sua volontà o
coscienza e ad infrangere la loro resistenza fisica e morale. È inumano quel
trattamento che è caratterizzato dalla premeditazione, durata, intensità delle
sofferenze fisiche-mentali, dalla presenza di disturbi di carattere psichiatrico
tali da provocare volontariamente sofferenze mentali e fisiche di una
particolare intensità. E’ tortura un trattamento disumano o degradante che
causa sofferenze più intense delle precedenti28 .

II caso Prestifilippo. La sottoposizione di un ergastolano, di 78 anni d’età,
detenuto da 15, all’ulteriore sanzione dell’isolamento diurno per 3 anni
(Salvatore Prestifilippo - carcere di Spoleto) comminato in sentenza in
conseguenza dell’ergastolo, conferma i caratteri di una pena non rispettosa
dei diritti più elementari. (Per isolamento diurno, s’intende la privazione di
qualunque contatto fisico con altre persone, rimanendo in una cella con il
blindato chiuso giorno e notte, di regola, in sezioni di isolamento totale.)
Eppure la Corte ha stabilito che le modalità d’esecuzione di una pena non
devono sottoporre l’interessato a “une détresse ou à une éupreuve
d’intensità qu ‘excède la niveau inevitabile-de souffrance inhérent a la
détention”, ne devono mirare all’obiettivo “de l’humilier ou le rabaisser
dans sa personnalité” ou de “amoindrir sa dignità humaine”29.

Il caso di Diana Blefari Melazzi, la giovane brigatista suicidatasi nel
carcere di Rebibbia il 2 nov. 2009. La Blefari, si è suicidata pochi giorni
dopo la condanna definitiva all’ergastolo, perché non è riuscita a sopportare
il peso di una condanna a vita, disumana già dal momento della sua
comminazione, legata a un “percorso di collaborazione” impossibile, che la
stessa aveva verificato anche attraverso “colloqui investigativi” (Digos e

28 B. Bocchini, Legalità dell'esecuzione delle pene e garanzie contro la tortura, Ind. Pen. 2008, 999.

29 Corte du, Alberteil Compie v. Belgio - lO.feb. 1983.
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magistrati), dato che invece della confessione, eventuale, le erano state
richieste informazioni su terzi che esulavano dalle sue conoscenze. La
Blefari, messa di fronte alla condizione di dover calunniare altre persone, in
cambio della sua libertà, si è tolta la vita, anziché alimentare tale circolo
vizioso, facendo altre “vittime”.
La soggezione ad un ricatto, com’è quello che richiede informazioni in
cambio della libertà, ha mostrato ancora una volta il suo vero volto e in tutta
la sua disumanità.30
Superflue appaiono le considerazioni sul valore probante delle
dichiarazioni raccolte-estorte in tali condizioni e l’inutilizzabilità in
previsione delle garanzie ex art. 6 CEDU, in quanto trattasi di informazioni
ottenute contro la volontà del dichiarante che si è sempre avvalso della
facoltà di non rispondere, in tutte le fasi processuali, rifiutando gli sconti di
pena previsti, per le quali l’interesse pubblico non può essere invocato per
giustificare l’utilizzo di dichiarazioni non spontanee.31. Anche se in Italia
sono “tranquillamente” utilizzate per pervenire a condanne fino
all’ergastolo, in violazione della succitata disposizione convenzionale.
Incompatibilità con gli istituti trattamentali di rieducazione.
Da rilevare come l’art. 4-bis O.P. precluda al giudice qualsiasi vantazione
sui pareri favorevoli degli esperti e del gruppo d’osservazione e trattamento
(GOT) dei progressi trattamentali del condannato, i “percorsi” che
periodicamente dovrebbero essere proposti per legge (artt. 1, 15, 30- ter, 48
e 50 O.P.) in attuazione del principio (“progressivo”) di rieducazione della
pena. Poiché, l’assenza del requisito della collaborazione ne preclude a
priori la programmazione e l’apprezzamento del giudice per la concessione
dei relativi istituti trattamentali (c.d. benefici penitenziali), condizionati solo
alla regolare condotta e al principio di progressività (artt. 30-ter e 50 O.P.).
Nei fatti, anche in presenza di positivi pareri degli esperti e gruppo
d’osservazione trattamentale che attestano un reale percorso di
ravvedimento del condannato, e dunque una prognosi favorevole sulla
cessata pericolosità, lo stesso continua a essere tenuto in carcere contro ogni
logica giuridica, di buonsenso e umanità. L’art. 4-bis O.P. determina, di
fatto, una sospensione del principio di rieducazione.

Violazione dell’art.3 CEDU in relazione all’art.22 c.p. La previsione e
comminazione dell’ergastolo, rispetto alle pene temporanee (alle quali si
vorrebbe ricondurre l’ergastolo con la - esclusa - previsione ex art.176 c.p.),
infliggono e costituiscono, un’ulteriore, ingiustificata32 sofferenza mentale e
un’umiliazione, che si collocano a un livello maggiore e si distinguono dalle
altre pene33, integrando il divieto di pena inumana e degradante.
La pena dell’ergastolo si distingue da tutte le altre pene temporanee nella
sua chiara intenzione di infliggere una pena in una forma aggravata di
trattamento inumano, con la sua non prevista durata: “fine pena mai” è
pronunciato in sentenza; “fine pena mai” è scritto sul foglio matricolare;
“fine pena mai” riecheggia ogni volta che è domandato al condannato quale
sia la condanna da espiare. E’ umana una tale pena?
La pena dell’ergastolo è inumana, umiliante, svilente, in quanto determina
quel processo di spersonalizzazione, di degradazione a “cosa”, essendo

30 Cfr. "Gazzetta del Sud" del 3 novembre 2009.

31 Corte edu, 5 nov. 2002, Allan e. Regno Unito

32 Corte edu, sent. Manda e. UK – 1978.

33 Corte edu, sent. - Tyrer e. UK -1978.
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“privati” completamente del diritto alla libertà fisica. La condizione
giuridica del condannato all’ergastolo è equiparata a quella del condannato a
morte, come si evince, dalla lettura rovesciata, dell’art. 38 c.p.: non più
marito, non più padre, non più uomo (più che l’esser privati degli status di
coniuge, genitore e cittadino). Nel caso di specie la pena perpetua sopprime
completamente il diritto di libertà. Il condannato all’ergastolo non può,
infatti, vantare di diritto il riacquisto della libertà, questo è invece
assoggettato alla volontà di terzi e, in tal modo, sacrificando l’inalienabilità
e certezza del diritto alla libertà. “Trattato come un oggetto, violando la sua
dignità umana e sema che tale affronto corrisponda alcun valore sociale o
rieducativo” (Corte edu - Tyrer e. UK - 1978). È un dato che l’ergastolo sia
ontologicamente privo del principio di rieducazione e umanità e assuma la
sua ragion d’essere nell’infondata pretesa di una funzione general-
preventiva, contraddetta anche dagli studi di settore.
La Convenzione tutela il diritto alla salute anche in funzione preventiva. È
un diritto soggettivo, ma anche un interesse della società, che ne sopporta i
costi. Da questo presupposto non può certo essere superata la
considerazione che una pena come quella dell’ergastolo, che non è sorretta
da nessuna ragione giuridica, ma anzi la viola, sia devastante per la salute
psicologica del condannato,34 in piena contraddizione col dettato
costituzionale ex art.32.
Il senso d’angoscia sempre presente, dal momento della comminazione
all’estinzione, che caratterizza la condizione di chi è condannato a vita35, è
quotidiano e proporzionale all’incertezza che la pena intrinsecamente
esprime nella sua non prevista durata, una fine che si percepisce
irraggiungibile come l’orizzonte, che non consente la “progettazione
esistenziale” dell’uomo trascinando, in una spirale di disperazione anche la
rete di relazioni affettive collegate. Una durata che può coincidere con
quella dell’esistenza del condannato, oppure lasciata al caso, alla fortuna di
espiare la pena in un carcere che consenta (o no) un percorso rieducativo e
che questo sia riconosciuto dal giudice.
Un giudizio soggetto a variabili esterne imprevedibili, in una società sempre
sull’onda emergenziale della lotta alla micro/macro/inter./nazionale
criminalità eversiva e non. Una società che vive una fase di svuotamento dei
valori di riferimento senza averne ancora trovati di nuovi e che affida
all’istituzione giurisdizionale la soluzione di tutti i conflitti.

Per quanto sopra si ritiene concretizzata la:
1) violazione dell’art. 7 CEDU in relazione agli arti 4-bis O.P., 22 e 176
c.p., nella misura in cui vengono applicati retroattivamente ai condannati
all’ergastolo, precedenti al 2003, per gli effetti derivanti dall’interpretazione
fattane dalla normativa citata entrata in vigore nel 1992 ed estesa
all’ergastolo dal 2003.
Violazione ex art. 7 CEDU in relazione all’art. 4-bis O.P. nella sua
interpretazione estensiva a reati non considerati formalmente dallo stesso, o
comunque in violazione del criterio d’individuazione formale del reato
(aggravanti). Com’è avvenuto, in sede giurisprudenziale, attraverso una
“visione sostanzialistica del reato”, censurata dalla Suprema Corte36.

34 F. Ceraudo, Principi fondamentali della medicina penitenziaria, Pisa, 1988, 174 ss.

35 testimonianze di ergastolani dal libro "Mai dire mai" Ed. Liberarsi

36 Cass. Pen. Sez. I, sent.n. 25954/2008
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2) violazione dell’art. 4 CEDU in relazione al lavoro obbligatorio, previsto
ex art. 22 c.p., che determina una situazione di schiavitù perpetua;
3) violazione art. 3 CEDU in relazione all’art. 22 c.p. e art. 4-bis O.P., in
quanto determinano una pena disumana nella sua (attuale) non prevista
quantificazione e nella tortura sottesa, finalizzata a estorcere informazioni.
Per assicurare il diritto al riacquisto della libertà, propria delle nazioni
democratiche e civili, senza essere assoggettati a una “graziosa concessione”
(qual è l’attuale liberazione condizionale): atto giuridico da regime feudale.
La privazione della libertà rappresenta una misura estrema ed è ammessa,
negli Stati che hanno a cuore la libertà dei cittadini, solo quando il soggetto
rappresenta un pericolo per la società. Ricerche scientifiche hanno
dimostrato l’inevitabile modificazione comportamentale del soggetto a
distanza di tanti anni. Pericolosità che non può derivare dall’impossibilità o
dal rifiuto di divenire strumento di sofferenza altrui, accusando terzi, magari
innocenti, al fine di riacquisire la libertà. Lo Stato non ha il diritto di privare
della libertà persone condannate, che sono progredite in un processo
trattamentale di reinserimento e hanno pagato il loro debito con la società.
La libertà è di tutti.

7. FORMULARIO: Istanza di collaborazione impossibile

TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI PERUGIA
PRESSO IL DISTRETTO DELLA CORTE DI APPELLO

DI PERUGIA

Per Carmelo Musumeci nato in Aci S.Antonio (Catania) il 27 luglio 1955,
residente attualmente presso la Casa Circondariale di Spoleto, località
Maiano, detenuto dal 22 ottobre 1991 dato il provvedimento di cumulo
emesso dalla Procura della Repubblica presso il Tribunale di Voghera in
data 1 aprile 2009, rappresentato e difeso dall’Avvocato Mario Cevolotto
del Foro di Roma con Studio in Roma, V. Antonio Bennicelli n. 27 in virtù
di procura conferita dal medesimo assistito

Istanza di semilibertà

Previo accertamento

della collaborazione impossibile ai sensi dell’art. 58 ter, ord.pen.
L’istituto di collaborazione impossibile si pone, per determinate categorie di
reati cosiddetti ostativi, come elemento di riconduzione dei medesimi fatti al
sistema ordinario di espiazione della pena modulato sulla applicazione delle
misure alternative alla detenzione. In questo quadro il condannato istante
deve, a norma dell’at. 58 ter Ord. Pen., prospettare, almeno nelle linee
generali, elementi specifici che lascino quantomeno presumere una
situazione di impossibilità o irrilevanza della propria collaborazione. Come
l’apporto di carattere conoscitivo del condannato deve, dunque, essere
sempre utile e decisivo in rapporto all’accertamento dei fatti commessi e
alla relativa responsabilità penale, al tempo stesso il paradigma della
impossibile o irrilevante collaborazione si compendia nell’integrale
accertamento dei fatti così come accertato in sentenza. In questo contesto
normativo l’intera vicenda che ha portato alla condanna di Carmelo
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Musumeci appare caratterizzata da un pieno ed esaustivo accertamento dei
fatti e delle responsabilità così come accertati nelle sentenze della Corte di
Assise di Appello di Genova del 4 luglio 1995 e nella sentenza del 6 maggio
1994 emessa dalla Corte di Assise di La Spezia. Lo stesso Tribunale di
Sorveglianza di Perugia, con un obiter dictum, ebbe ad affermare come le
due sentenze siano caratterizzate da” Significativa identità di persone,
luoghi, contesti temporali rispetto ai fatti giudicati” ( T. Sorveglianza di
Perugia Ord. n. 284/2010, p.7). Del resto i due procedimenti: “hanno preso
le mosse da un ‘unica matrice investigativa e vennero poi separati nel corso
delle indagini per ragioni di competenza” (T. Sorveglianza Sassari, Ord. n.
587/ 2004, p. 4). La Corte di Assise di Appello di Firenze con sentenza del 3
luglio 1996, nella quale si procedeva per i reati ostativi ai sensi dell’art. 4
bis Ord. Pen., afferma, con estrema chiarezza, come la stessa pronuncia
abbia chiaramente ricostruito il contesto fattuale e le singole specifiche
responsabilità relative ai fatti contestati. Nel percorso logico motivazionale
vi è, infatti, un congruo riferimento alla attività della Procura della
Repubblica, coadiuvata dalla Polizia Giudiziaria, nella costruzione di un
solidissimo impianto accusatorio che ebbe a reggere al vaglio dei vari gradi
di giudizio della Magistratura Giudicante. Già in sede di indagini
preliminari, dunque, la vicenda era ben chiara. Scrive, infatti, la Corte di
Assise di Appello di Firenze, in relazione al complesso di fatti già contestati
nel capo di imputazione e poi accertati in sentenza, come essi si riferiscano
a : “Situazioni per le quali erano state già acquisite innumerevoli prove di
colpevolezza attraverso le intercettazioni telefoniche ed ambientali di
conversazioni avvenute tra molti dei consociati, nonché di dichiarazioni di
altri coimputati e numerose disposizioni testimoniali che avevano fornito
all’autorità di Polizia e all’Autorità Giudiziaria un quadro completo e
minuzioso dell’organizzazione delinquenziale, della sua struttura dei suoi
affiliati e delle varie attività delittuose conseguite. ( Corte di Assise di
Appello di Firenze p. 23 righe da 3 a 11). Ancora questo quadro esaustivo e
minuzioso, così come ricostruito viene ad essere precisato nella sua
completezza dall’affermazione contenuta in sentenza secondo cui: “La
confessione di uno dei componenti della banda e la collaborazione del
medesimo appaiono meramente rafforzative di situazioni già conosciute e
provate” ( Corte di Assise di Appello di Firenze p. 23 righe da 2 a 3). In
questo quadro, in cui l’intero contesto fattuale è stato posto sotto la lente di
ingrandimento della Magistratura requirente e giudicante; quadro definitorio
ben completo e chiaro, appare dunque certo che ove vi fossero altri soggetti
o altre responsabilità da accertare, tale circostanza sarebbe emersa dal
lavoro investigativo compiuto dalla Procura della Repubblica e dalla Polizia
Giudiziaria. Si è trattato di un lavoro di coerenza e completezza esemplari al
punto da potersi affermare in sentenza che nei “mesi di intercettazioni si
ebbero dei risultati che costituiscono una miniera di notizie circa l’attività
del Musumeci delle persone e dei ruoli dei suoi collaboratori, illuminando,
perfino, in qualche misura, la personalità dei singoli” ( Corte di Assise di
Appello di Genova, p. 7 riga 5 — p 8 riga da 1 a 5). Si conosce ogni
dettaglio relativo alle vicende di più di venti anni addietro senza che
emergano dubbi relativi ai singoli episodi. L’eventualità, dunque di una
collaborazione, in altri termini, già nel lontano 1996, non poteva essere di
alcuna utilità ai fini della ricostruzione della vicenda che ha coinvolto le
persone poi condannate. Nessuna forma di collaborazione avente carattere
innovativo e non generico ( Cass., sez, 1, 11 gennaio 1996, Lepanto) può
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fornire oggi Carmelo Musumeci dopo che sui fatti accertati è sceso un
giudicato e dopo che tutti gli altri condannati, espiata la pena sono ritornati
alle loro esistenze. Nulla si può aggiungere a questa vicenda rispetto ad
un’attività criminosa che non esiste più e che riguarda una vita passata di
Carmelo Musumeci.
Quanto alla personalità dell’odierno istante, nella sua dimensione
individuale e relazionale, si osserva come Carmelo Musumeci sia entrato in
carcere con la licenza di V elementare ed abbia maturato interessi culturali e
professionali in misura tale da impiegare le ore, i giorni, gli anni trascorsi
nelle mura del carcere, in maniera estremamente proficua, iniziando un
percorso di studi che lo ha portato al conseguimento del diploma di laurea
triennale in giurisprudenza ed alla successiva prossima laurea quinquennale,
avendo egli completato l’intero ciclo di esami ed essendo in procinto di
discutere la tesi di laurea.

Carmelo Musumeci è un assiduo frequentatore delle attività di tipo culturale
che si svolgono nel carcere di Spoleto distinguendosi in particolare
nell’attività di studio e ricerca nell’ambito del teatro: è componente della
compagnia teatrale carceraria” Araba Fenice”, che, il giorno 10 aprile 2010
ha portato in scena uno spettacolo con testi tratti da opere di Shakespeare ed
altri autori, rielaborati assieme alla regista teatrale e psicologa Patrizia
Spagnoli. La rappresentazione ha visto la partecipazione e i complimenti del
Direttore del Carcere di Spoleto, Ernesto Padovani, il quale si è congratulato
con tutti coloro i quali hanno contribuito alla realizzazione dell’evento,
dando anche atto delle difficoltà in cui si è dovuto lavorare per preparare la
rappresentazione in un periodo particolarmente critico per le esigenze
gestionali del carcere. Inoltre, per “l’esemplare impegno e l’attiva
collaborazione” alla riuscita di questo progetto culturale, Carmelo
Musumeci ha ricevuto un encomio in data 24 maggio 2010:”essendosi
distinto per la particolare applicazione nella manifestazione teatrale A sud
di Shakespeare”. L’istante è diventato inoltre uno scrittore di sicuro talento
e di recente ha sottoscritto un piano di collaborazione con la Casa editrice
Gabrielli di Verona in vista della pubblicazione di due libri il primo dei
quali sarà edito nell’ottobre del 2010. Inoltre, con lettera datata 22 luglio
2010, la Siae ha comunicato come il testo “Notte da Ergastolano”, di
Carmelo Musumeci, sia stato selezionato per la partecipazione al premio
letterario “Goliarda Sapienza”, “Racconti dal carcere”, ai fini dell’entrata
nella ristretta rosa dei finalisti, e sia stato scelto, ai fini del tutoraggio, da
una scrittrice e giornalista. di grandissima fama nazionale ed internazionale.
Nella prosa dell’artista non si trova nulla, al di là della metafora poetica,
della satira o dell’eventuale denuncia di problemi sociali, che possa essere
ritenuto in contrasto con i valori democratici così come interiorizzati
dall’autore. Si tratta di un dato rilevante in quanto risultano significativi
precedenti giurisprudenziali in cui, proprio per vagliare la pericolosità
sociale di un soggetto condannato, il Tribunale di Sorveglianza ha tenuto
conto del tenore delle pubblicazioni riferibili al soggetto che invocava
l’impossibilità della collaborazione al fine di trarne spunti indicativi del
maturato processo di risocializzazione. In ogni scritto di Musumeci è
presente l’elemento della rivisitazione critica del proprio passato e del
proprio vissuto; tale elaborazione si manifesta nel contegno di ogni giorno
che è stato definito positivo e collaborativo da parte degli operatori del
carcere e dagli organi preposti ad effettuare tale tipo di valutazione. Sempre
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sul versante comportamentale e relazionale è da osservare come Musumeci
mantenga attualmente un contatto affettivo di particolare significato con
l’intero nucleo familiare composto dalla propria compagna, dai suoi due
figli e dai nipoti. Si tratta di un nucleo familiare sano in cui, per esempio, la
figlia, laureata in ingegneria, si è costruita una vita lavorativa professionale
di alto livello scientifico avendo inoltre un’età ben inferiore a trenta anni. 30
anni. Lei, con sua madre e suo fratello, sono presenti nella vita del padre e
allo stesso modo il padre partecipa alla vita del suo nucleo familiare con
intensità di interesse e partecipazione. Il complesso di relazioni amichevoli e
sane comprende anche il rapporto di profonda collaborazione e rispetto con i
volontari che si recano in visita in carcere ed anche la frequentazione del
mondo accademico universitario, ai fini della elaborazione della tesi di
Laurea, è momento di grande impegno per l’odierno istante vissuto, come
sempre dovrebbe essere, come elaborazione di un progetto di lavoro comune
tra laureando e titolare di cattedra.
Queste sono le odierne frequentazioni che impegnano Carmelo Musumeci e
per quanto attiene al profilo della recisione di ogni contatto con la
criminalità organizzata si allega come il Tribunale di Sorveglianza di
Sassari aveva già escluso la circostanza che Musumeci fosse inserito
all’interno di un’organizzazione criminale di tipo mafioso che, in quanto
tale, potrebbe essere caratterizzata dalla persistenza nel tempo del vincolo
associativo. (T. Sorveglianza, Sassari, ord. N. 743/2007), ed appare
assolutamente improbabile, anche per quanto sopra indicato, che esista
ancora nel contesto di luogo ove vennero consumati i reati, un’
organizzazione criminale ancora in contatto con Musumeci dopo più di 20
anni dalla verificazione di quegli eventi. Di certo, comunque, non sono stati
acquisiti elementi concreti circa l’esistenza di tali possibili indicatori. Sotto
questo profilo si propone pertanto istanza affinché codesto collegio voglia,
ove lo ritenga opportuno ed utile sul piano probatorio, assumere di ufficio
informazioni ai fini della ricostruzione del quadro in cui si afferma
l’impossibilità della collaborazione: in particolare, ai sensi dell’art. 111
della Costituzione, 666 comma 5 e 678 c.p.p., qualora occorra valutare in
concreto e non genericamente, in cosa consista il legame con la criminalità
organizzata, assumere elementi di prova in contraddittorio tra le parti e in
particolare disporre l’audizione degli organi istituzionalmente competenti a
fornire anche sotto forma di relazioni e pareri, le informazioni previste dalla
legge. Si tratta di valutare , quanto al contenuto di ogni informativa, la
specificità e la consistenza dei contenuti ai fini della garanzia per
l’interessato circa la reale effettività della difesa, anche sotto il profilo della
possibilità concreta, per il Tribunale di Sorveglianza, di motivare le proprie
decisioni. Il dato certo, comunque è che la vita di oggi, ove esprima istanze
positive di valore sociale e morale, esprime, di per se, una contrapposizione
con le scelte di vita che avevano caratterizzato le scelte di vita di una
persona nel periodo antecedente alla condanna.

P.Q.M.

Voglia codesto Eccellentissimo Tribunale:
1)Dichiarare la impossibilità della collaborazione con la giustizia ai sensi
dell’art.58 ter. ord. Pen., ai fini del superamento della condizione ostativa
costituita dai titoli di reato accertati nelle sentenze della Corte di Assise di
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Appello di Genova del 1995 e Corte di Assise di Appello di Firenze del
1996

2)Dare corso ad un trattamento sanzionatorio modulato sulla concessione di
benefici alternativi al carcere, tenendo conto della non codificazione ed
assolutezza del principio di gradualità nella concessione di benefici, nel
pieno riconoscimento della risocializzazione come principio e nucleo
portante della pena, ai sensi dell’art 27 della Costituzione, con la
concessione del regime di semilibertà secondo programma da approvarsi.

Con riserva di successiva allegazione documentale, relativa in particolare
alla richiesta di lavoro e disponibilità all’accoglienza.

agosto 2010
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8. UN’INTERESSANTE DICHIARAZIONE DEL PRESIDENTE DEL
TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI PERUGIA

Non lo dico solo più io, ora lo dice anche la Magistratura di Sorveglianza
che in Italia, unico paese in Europa, esiste una pena che non finisce mai,
esiste “La pena di morte viva”, l’ergastolo ostativo.
Nella rivista Ristretti Orizzonti anno 12, numero 3 maggio-giugno 2010
pag. 34 leggo che Paolo Canevelli Presidente del Tribunale di Sorveglianza
di Perugia, rilascia questa dichiarazione:
(…) Per finire, e qui mi allaccio ai progetti di riforma del Codice penale,
non so se i tempi sono maturi, ma anche una riflessione sull’ergastolo
forse bisognerà pure farla, perché l’ergastolo, è vero che ha all’interno
dell’Ordinamento dei correttivi possibili, con le misure come la
liberazione condizionale e altro, ma ci sono moltissimi detenuti oggi in
Italia che prendono l’ergastolo, tutti per reati ostativi, e sono
praticamente persone condannate a morire in carcere.
Anche su questo, forse, una qualche iniziativa cauta di apertura credo
che vada presa, perché non possiamo, in un sistema costituzionale che
prevede la rieducazione, che prevede il divieto di trattamenti contrari al
senso di umanità, lasciare questa pena perpetua, che per certe categorie
di autori di reato è assolutamente certa, nel senso che non ci sono spazi
possibili per diverse vie di uscita. (Roma 28 maggio 2010, intervento al
Convegno Carceri 2010: “Il limite penale ed il senso di umanità”).



PARTE II
Vita e pensieri di un “Uomo Ombra”



57

Come vive e cosa pensa un ergastolano:
estratti del diario dal 2004 al 2011

20/04/04
Per tutto il giorno c’è stato trambusto in sezione, detenuti nervosi, guardie
pure, ed io ho preferito chiudermi a riccio per crearmi un mondo alternativo,
ogni tanto un giorno di riposo…

22/04/04
Oggi mentre mi preparavo per il prossimo esame ho pensato che lo studio
aiuta a difendersi meglio ma ti fa anche soffrire di più perché vedi la gran
differenza fra i diritti dichiarati e quelli applicati…

24/04/04
Le guardie mi hanno fatto incazzare… cerco di difendere i miei principi e la
mia dignità da tutti, anche da me stesso…

30/04/04
Oggi ho letto una bella frase di Paolo Coelho che mi ha fatto riflettere:
“L’uomo ha bisogno di quello che ha in sé di peggiore, per raggiungere ciò
che di migliore esiste in lui”.

3/05/04
Oggi un compagno si è tagliato le vene… Tutto quel sangue mi ha
impressionato: la limitatezza e la fragilità della natura umana in carcere è
come uno specchio e ti senti emotivamente coinvolto… insomma non è
come vedere le sofferenze in televisione, in carcere è tutto molto più brutto,
più vero, più crudele…

5/05/04
Ho telefonato a casa, ho parlato con mia figlia, l’altra settimana non l’avevo
trovata, e oggi mi sento più felice di Dio…

9/05/04
Oggi mi sento triste e solo e non mi resta altro che guidare la mia mente
nello spazio dei sogni… uno spazio dove non esistono limiti e mi vedo in
libertà accanto alla mia compagna ed ai miei figli…

21/05/04
Più anni si passa in carcere tanto meno si è in grado di immaginare e
progettare il futuro… L’unica cosa che ci è rimasta da immaginare è di
andare in un carcere migliore, soprattutto vicino casa ma, dopo 13 anni,
anche questa speranza sta diventando un’utopia…

23/05/04
Ancora una volta, per la pigrizia della Direzione, siamo rimasti senza posta
perché le guardie non sono andate a ritirarla. Queste cose mi fanno
incazzare perché la corrispondenza è l’unica finestra che abbiamo sul
mondo esterno …
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31/05/04
Oggi mi sono arrabbiato con un compagno, mi dispiace… Spesso anche
fuori le persone più gentili si trasformano e diventano terribili quando li
assale l’ira, figuriamoci qui dentro dove lo stress e la tensione raggiunge
livelli molto alti…

18/06/04
Dato la filippica che ho scritto ieri oggi sarò breve… L’altro giorno un turco
mi ha chiesto un bollo prioritario, con relativa busta e foglio, perché gli era
morto il padre, e io ovviamente glieli ho forniti. Oggi mi ha chiesto la stessa
cosa, ma con una scusa differente che stava male la madre… La cosa mi ha
fatto sorridere e mi sono sentito sollevato pensando che anche la
motivazione della volta precedente non fosse vera e che il padre
probabilmente sia vivo e vegeto… Gli ho spiegato che non c’è bisogno che
muoia qualcuno per chiedermi un bollo…

30/06/04
Ho fatto colloquio con la mia compagna e mia figlia. Mi hanno portato da
mangiare, ma l’addetto ai pacchi si è accorto che a Nuoro avevo ricevuto già
un pacco di 10 chili e, dato che ci è concesso solo di avere 20 chili al mese,
e che di 10 chili ne avevo già usufruito nei colloqui precedenti, non hanno
fatto passare tutto, pazienza! Un altro colpo di fortuna: è ricomparso davanti
alla cella Giuliano e mi ha dato i libri per i prossimi due esami, mi aveva
detto che erano due esami facili (se mai esistono esami facili) ma mi ha
portato 5 libri e ne manca uno… quindi ho tanta roba da studiare, sic! Verso
le 16,00, per sbaglio, mi hanno chiamato in matricola ed ho avuto
l’occasione di vedere una detenuta con una bambina, era bellissima.
Nonostante che in carcere ne ho viste tante, mi ha fatto molto effetto vedere
un angelo dietro le sbarre… Mentre andavo via non ho resistito dalla voglia
di farle una carezza e lei mi ha sorriso come solo i bambini sanno fare.
Aveva nel visino molte punture di zanzare ed, anche per questo, fatto mi ha
fatto molta pena…

1/07/04
Hanno messo un algerino accanto alla mia cella, sta male, è in astinenza ed
è disperato perché vuole la terapia… Emigrano dai loro paesi per cercare
fortuna ed invece prendono tutti i vizi degli occidentali, questo è
maledettamente sbagliato perché poi, per loro, risalire la china è ancora più
difficile, perché non hanno nessuno su cui contare. Domani dovrei sostenere
l’ultimo esame, ma mi sento tranquillo: è l’esame per il quale mi sono
preparato meglio… tutto sotto controllo!

4/07/04
Fra ieri ed oggi ho letto il libro “Lettere al mio giudice” di Georges
Simenon, che mi ha mandato Paola (un’amica di famiglia), molto bello ma,
come tutti i libri che mi manda lei, finiscono tragicamente ed invece a me
piacciono quelli che finiscono “e vissero felice e contenti”… almeno
nell’immaginazione facciamo finire le cose bene… Oggi, dalle 8,00 alle
16,00, è montata in sezione una guardia cattiva e infida, appena l’ho vista
questa mattina mi ha rovinato la giornata ed infatti ha bisticciato tutto il
giorno con tutti i detenuti della sezione… Non capisco, vengono dalla
libertà e sono più incazzati di noi detenuti che stiamo chiusi tutto il giorno
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come bestie feroci… Quando umiliano gli altri detenuti è come se
umiliassero anche a me, anzi peggio, perché io reagirei, mentre gli altri non
hanno né la forza né il modo. Ci sono guardie che dimostrano disonestà,
mancanza di coscienza e di umanità più degli stessi detenuti, ma almeno noi
non siamo pagati… Un altro detenuto si è tagliato… bisogna protestare ma
questa è una scelta sbagliata. Per me è facile pensarla così, io ho altri modi
per reclamare e quindi sono un privilegiato…

10/07/04
Molti prigionieri cedono alla disperazione, io nel limite del possibile, tento
di governarla e questo diario sta diventando una specie di terapia…

7/08/04
L’altra notte ho sentito casino, il compagno Salvatore, che è in una cella
quasi di fronte alla mia, urlava dallo spavento perché lo aveva assalito un
topo mentre dormiva. Le guardie, invece di aiutarlo, ridevano e gli hanno
detto: “Fuori hai ucciso due carabinieri e qui non hai il coraggio di
uccidere un topo” … Io, con l’esperienza avuta all’Asinara, metto sempre
una bottiglia nel buco del gabinetto e chiudo la finestra. Preferisco soffrire il
caldo che prendermi un spavento del genere… Io ho fatto tutto il possibile
per denunciare la gravità delle condizioni in cui versano i detenuti di Nuoro
e dell’assoluta mancanza di garanzie igienico sanitarie, della riduzione
dell’orario del lavoro dei detenuti addetti alla pulizia ecc. Alla faccia della
Costituzione che stabilisce che il carcere deve rieducare e recuperare…
probabilmente la Carta costituzionale si riferisce alla rieducazione dei
topi…

16/08/04
Ho letto che una normativa europea stabilisce che per ogni gallina ovaiola
da allevamento debba essere assicurato uno spazio necessario e rispettoso
della sua vivibilità, seppure ristretta. Mi è venuto da sorridere amaramente
nel domandarmi perché questo diritto non è garantito per la popolazione
detenuta, sia nelle celle che quando siamo tradotti…

31/08/04
Sono arrivati altri due detenuti e ad entrambi mancano pochi mesi alla fine
della pena. Hanno viaggiato in aereo, quindi spreco di uomini e mezzi
finanziari (e poi mancano i soldi per le medicine per i detenuti). Noi
detenuti ci lamentiamo per il sovraffollamento ma non serve a niente. Il
Ministro di Giustizia sembra una macchina impazzita e noi siamo costretti a
vivere in ambienti malsani e sovraffollati. A mio parere dovrebbero essere
anche le guardie e lo stesso Direttore reclami, esposti per richiedere
interventi pubblici per tentare di descrivere la situazione di illegalità del
Carcere di Nuoro. A loro darebbero più retta che a noi ma, ovviamente, è
difficile che i dipendenti abbiano il coraggio di lamentarsi dei loro datori di
lavoro.

02/09/04
Oggi ho sentito la nostalgia della libertà, di casa, dei miei figli e della donna
che amo. Mi piace avere nostalgia così sconfiggo la solitudine. Dopo tanti
anni mi sto abituando all’idea di non uscire più.



60

07/09/04
Considerando che la maggioranza dei detenuti si sente infelice, a volte mi
piace distinguermi da loro e quindi sentirmi felice. Anche se non capisco di
che cosa

09/09/04
Oggi un graduato dell’Ufficio Matricola facendomi una battuta mi ha detto
che faccio troppi reclami al Magistrato di Sorveglianza. Gli ho risposto che
protestare civilmente è un atto di civiltà per richiamare i nostri diseducatori
alle proprie responsabilità verso il dettato costituzionale che prevede che la
pena sia dignitosa e rispettosa. Mantenere la denuncia e la protesta nei toni
civili di fronte all’inciviltà delle condizioni di vita in carcere, è la sfida, la
vera prova che i detenuti sono migliori dei loro governanti.

10/09/04
Dico sempre ai miei compagni di documentarsi almeno sulle leggi che ci
governano e ci riguardano come l’Ordinamento Penitenziario. E’ assurdo
essere governati da regole che neanche si conoscono.

11/09/04
“Fuga per l’aldilà”
Una vita
vera
piena
d’amore
ma ormai
il nulla
riempie
la realtà
di una vita
vuota
amara…
In una sera
da leoni
credo
nell’aldilà
e seguo
la libertà
il volo
degli uccelli…
Un mondo
piccolo
dentro
un cuore
grande
sepolto
nella terra
di Sardegna
faccia
a faccia
con la felicità
la sofferenza…
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Quattro cuori
tre vite
un’anima
un sole
una stella
una strada
la fuga
per l’aldilà…

Nuoro 2004

16/09/04
Questa è stata la prima notte che ho trascorso nella sezione d’isolamento
cosiddetta, nel gergo carcerario “porcilaia”, nome molto appropriato, è una
sezione che comprende dieci celle. Le prime celle sono molto piccole: 4
passi per 2, il prigioniero fra il gabinetto alla turca ed il letto, non può
passeggiare, quindi deve stare tutto il giorno fermo in piedi, oppure seduto o
sdraiato. Per i detenuti sottoposti al regime di 14 bis, che hanno appena due
ore d’aria al giorno, la vivibilità si riduce a livello di vera e propria tortura
psicologica e fisica. Per fortuna a me è capitata una cella un po’ più grande.
I passeggi della “porcilaia” sono i più piccoli che io abbia mai visto nella
mia lunga esperienza carceraria, sono infatti appena 2 passi di larghezza per
11 passi di lunghezza, quindi praticamente non è possibile fare nessuna
attività ginnica. La cosa più disumana ed animalesca è che il gabinetto non
ha nessun riparo, neppure un muretto o una tenda e dista un passo dalla
porta, quest’ultima è priva di spioncino, quindi chi passa nel corridoio può
vedere il detenuto mentre fa i suoi bisogni. Io per non farmi prendere in
“fragranza di reato” sono andato in bagno alle 5 del mattino quando c’è
minore possibilità che passi qualcuno nel corridoio. Quando sono in
isolamento la solitudine mi aiuta di più a vivere la mia vita attraverso i miei
figli.

24/09/04
“Porcilaia”

Nei gesti
e segni
sfoglio
le pagine
della vita
fra simboli
nei muri
leggo
l’umanità
delle persone
che sono
passate
ascolto
e vedo
de ombre
dei fantasmi
ormai liberi.
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All’angolo
della vita
dietro
un muro
dentro
uno specchio
mi cammino
addosso
e sento
le onde
dell’universo
dell’amore
e della vita …

Cella di punizione – Nuoro 2004

08/10/04
Continuo ad adirarmi e, se possibile, a stupirmi, pensavo di avere già visto
tutto, o meglio, di tutto ma non è così e non sarà mai così. All’Ufficio
Matricola del carcere di Firenze non risulta che ho un altro esame e quindi
mi hanno avvisato che domani ripartirò per il carcere di Nuoro. Anche da
queste cose si vede la mancanza di umanità in carcere, si vede l’assenza di
sentimenti e la carenza di ascolto che, purtroppo, alla lunga, sono anche i
motivi per cui molti detenuti invece di migliorare, peggiorano.

09/10/04
Sono stanco del viaggio, sono deluso che non ho fatto in tempo a vedere
mio figlio Mirko ed ho una rabbia cosmica. Sono partito da Nuoro per fare
due esami e almeno 6 ore di colloquio ed invece….Come possa essere
accaduto è un mistero. Il mondo degli onesti è più pazzo di quello dei
delinquenti.

10/10/04
Sono arrabbiato, non capisco perché io debba subire delusioni, disagi fisici e
psicologici per “colpa” del mio desiderio di studiare.

12/10/04
Sono incazzato, in carcere pochi possono frenare e controllare la propria
disperazione. Io ci riesco perché sono matto e nella disperazione trovo la
forza di combattere e se lotto vivo, esisto, sono libero…

14/10/04
All’udienza mi sono difeso con le unghie e con i denti… La prima cosa che
farei se un giorno uscissi sarebbe quella di andare a vedere le foto dei miei
figli quando erano piccoli perché per me il tempo si è fermato allora.

25/10/04
Cerco ma, forse sbaglio, di vivere intensamente la prigione, restando
sveglio, cosciente assaporando la vita anche nelle difficoltà e facendo
casino….
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31/10/04
“Eterno presente”
Non contiamo i giorni
siamo fuori dal tempo
siamo senza domani
siamo immortali
siamo eterni
siamo morti
essendo vivi
siamo ergastolani…

01/11/04
Due giorni di festa consecutivi in carcere sono terribili.

04/11/04
Ci siamo trasferiti in una nuova casa… mi fa effetto pensare che la mia
famiglia è in una nuova casa che io non ho ancora visto perché senza l’aiuto
dei luoghi che conoscevo mi viene un po’ difficile immaginarli, sognarli e
sentire le loro voci.

7/11/04
È molto difficile parlare con la gente di carcere, perché è un mondo che le
persone non conoscono e che, per la gran parte, viene occultato. Il fatto che
le nuove galere siano costruite fuori dai centri abitati è un modo per non fare
sapere alla gente che cosa sia l’inferno sulla terra…

22/11/04
Domani vedrò e abbraccerò i miei figli, vale la pena di vivere e lottare solo
per questo…

17/12/04
Oggi sono andato a passeggiare all’aria, pioveva a dirotto e non è uscito
nessuno, ero solo, mentre camminavo pensavo a tutte le persone che per
anni ed anni sono passate ed hanno camminato in questi passeggi: per terra
c’era, e la vedevo, la storia delle persone che hanno vissuto il dolore in
questi luoghi… questi pensieri mi hanno fatto diventare triste, colpa anche
delle feste natalizie che si avvicinano.

15/02/05
Ieri era San Valentino ed ho ricevuto un biglietto dalla mia compagna con
scritto: “Tu hai qualcosa senza cui non posso vivere … il mio cuore”.
Questa frase mi ha fatto stare bene tutta la giornata, in galera si può essere
felici anche con poco…

3/04/05
Ai miei figli ho scritto: “Siete la sola prova che io esisto fuori da queste
mura… vi sento vicino quanto io vi sono vicino”. Nonostante che nella vita
io abbia lottato anche per loro, spesso ho dei sensi di colpa perché sono
cresciuti senza me accanto.
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5/04/05
Ho iniziato a leggere un nuovo libro… leggere è l’unica via d’uscita che mi
è rimasta per staccarmi dalla realtà e sopportare con dignità la prigione.

6/04/05
Alla lunga il carcere ti ruba i pensieri… non pensi più alla libertà, alla vita,
alla morte ma pensi solo che arrivi la sera e subito dopo la mattina…

9/04/05
Oggi c’è stata una battitura spontanea… un detenuto che si sentiva male, per
protestare che non veniva il medico, si è rifiutato di entrare in cella e per
risposta è stato aggredito da due guardie … Abbiamo visto che al compagno
albanese colava il sangue dalla testa e poi è stato portato alle celle…

3/05/05
Oggi mi sono scontrato a voce con due guardie, una di queste era ubriaca,
spesso alcune di loro scaricano su di noi i loro problemi personali…

9/05/05
Le guardie, probabilmente perché ci vogliono strumentalizzare per
evidenziare i loro problemi, hanno dichiarato ai giornali: “Cosa credete che
non capiamo la sofferenza dei detenuti costretti a stare in tanti dentro una
piccola cella? Non è bello vedere esseri umani che vivono in tali condizioni,
in uno spazio dove c’è un tavolo, i letti, e il gabinetto alla turca in mezzo
alla stanza. E quando c’è freddo qui si gela davvero perché le finestre, dove
ci sono, si spalancano al minimo alito di vento e non c’è riscaldamento”.
Forse, se lo dicono le guardie, ci crederanno che siamo trattati come
animali…

21/09/05
Hanno passato, come secondo, una fetta di prosciutto andato a male che
puzzava di pesce, glielo abbiamo fatto ritornare in cucina ma non ci hanno
dato nient’altro indietro… I ladri di fuori vengono portati in carcere ma, i
ladri che vi lavorano dentro, continuano a stare fuori… e da sciacalli rubare
ai detenuti.

22/09/05
Ieri sera, all’ora che di solito telefono, mi hanno detto che non potevo farlo
perché la guardia del centralino doveva smontare … Pensando ai miei due
piccioncini che aspettavano la mia telefonata, dal nervoso mi si sono
allungati i canini come i vampiri di 30 centimetri e ho preso una pentola e
mi sono messo a battere il blindato. Dopo un’ora mi hanno fatto telefonare
… ed è stato un bene per loro e per me, ovviamente soprattutto per me
perché in carcere, in particolare modo, quando hai ragione, hai sempre
torto…

18/10/05
Un detenuto che è arrivato da pochi giorni nell’istituto mi ha fatto la
domanda di rito: “Quanti anni ti mancano per finire la pena?” Gli ho
risposto che noi ergastolani non abbiamo mai anni in meno ma sempre anni
in più…
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18/11/05
Ho finito di leggere un saggio di Emilio Quadrelli: “Andare ai resti. Banditi,
rapinatori, guerriglieri nell’Italia degli anni settanta”. Mi ha colpito questo
pensiero: “Io credo che come cambia il mondo, la società, cambi il carcere.
Il carcere non è un mondo a parte sempre uguale a se stesso, perciò dentro
non fai altro che trovare, forse in una forma più dura e semplificata quello
che c’è fuori”. Ormai il carcere di una volta è cessato di esistere e spero che
questo pensiero, una volta per tutte, mi aiuti a capire che io non fare nulla
per cambiare il carcere ma che posso aiutare me stesso a non stare peggio…

20/11/05
Ho letto questa dichiarazione di Margara (ex Magistrato di Sorveglianza)
che condivido: “È ovvio che quando i detenuti dicono “Io non centro”
mentono, ma dietro questa bugia si cela il reale autoconvincimento di essere
innocenti. È un guaio: la pena produce innocenza e quindi il detenuto non
riconosce la necessità di un percorso di reinserimento”.

21/01/06
Oggi al passeggio mi è caduto l’occhio su Ciccio che guardava
continuamente l’orologio, mi ha fatto sorridere perché la cosa più stupida in
carcere è un ergastolano che guarda l’orologio. Perché contare il tempo?
Non serve a nulla perché il tempo non ci appartiene più.

12/02/06
Mi hanno negato la telefonata straordinaria, la nascita di un nipote non è
stato considerato un evento eccezionale… poveri infelici, chi non ha amore
non sa amare e provo tanta pena per i miei guardiani…

30/03/06
Ho sentito al telefono Lorenzo, si era appena svegliato e “miagolava” come
un gattino… Il mio figliolo mi ha fatto tanta tenerezza perché rivolgendosi a
lui gli ha detto “C’è il nonno!”.
Ho pensato: sono fortunato, dopo 26 anni sono ancora con la donna che
amo, ho due figli meravigliosi, una nuora ed un genero che mi stimano ed
un nipotino che è il futuro della mia vita…

31/03/06
Mi è arrivata la risposta del Tribunale di Sorveglianza di Sassari sul
permesso per andare a vedere Lorenzo ed hanno deciso di non decidere:
hanno rinviato l’udienza al 20 aprile… ero fiducioso, mi ero fatto già la tinta
per non far vedere i capelli bianchi a mio figlio, già assaporavo la gioia di
prendere in braccio Lorenzo, invece ora mi sento deluso e disperato. Ci sono
dei momenti in cui la serenità della mia famiglia non mi raggiunge.

1/04/06
Al peggio non c’è mai fine! La vivibilità invece di migliorare sta
continuando a peggiorare, dopo le restrizioni igieniche sull’orario della
doccia siamo passati a quelle alimentari. Una volta avevamo la possibilità di
acquistare frutta e verdura fresca tre volte alla settimana, poi siamo passati a
due ed ora ad una. È ovvio che basilico prezzemolo e verdura fresca non



66

durano un’intera settimana quindi perché colpirci con queste nuove
restrizioni? Ed inoltre ci domandiamo: a quando 10 frustate al giorno?

3/04/06
Oggi pensavo che all’ergastolano rimane solo la vita ma la vita senza futuro
è meno di niente. Con la pena dell’ergastolo addosso è come se la vita fosse
piatta ed eterna. Non c’è più bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per
il giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell’ergastolo è una
vittoria sulla morte perché è più forte della morte stessa. L’ergastolo è come
una clessidra, quando la sabbia è scesa viene rigirata.

6/04/06
Ieri ho telefonato ma non ho fatto in tempo a dire tutto quello che volevo,
quando si telefona il tempo passa ad una velocità folle … In questi giorni
sono un po’ triste ma in carcere per le feste questo è normale, fra poco sarà
Pasqua ed il desiderio di vedere la mia famiglia è più forte…

7/04/06
E’ un mese che non mi stanno facendo spedire il pacco a casa del vestiario
invernale ed ho discusso con il responsabile del magazzino che mi ha
risposto che non ha tempo… Non capisco perché le guardie hanno sempre
ragione ed io torto….

8/04/06
In carcere si sta al mondo ma non si vive nessuna vita, questo pensiero mi
ha ispirato la poesia che segue:

Addio vita

Fredda
solitaria
notte
ululati
silenziosi
nell’anima
urla
dolore
sangue
sbarre
pipistrelli
ombre
nascoste
nel cuore
ricordi
rimpianti
lontani
vita
senza
libertà
addio
vita…
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14/04/06
Sono arrivati altri detenuti dal continente e non sanno dove metterli … Per
fortuna la mia cella è così piccola che non ci sto neppure io e posso
continuare a stare da solo. Molti istituti stanno diventando dei buchi neri, le
persone vengono risucchiate, macinate, tritate dai più elementari diritti
umani, ormai viviamo in condizioni di sovraffollamento, promiscuità, caos,
sudiciume e paura…

15/04/06
Ora d’aria

Avanti
indietro
passi
lunghi
distesi
sguardo
fisso
nel vuoto
muri
altissimi
passi
che rimbombano
nel cortile
sordi
ossessivi
martellanti…
avanti
indietro
di nuovo
ancora
e sempre
da un muro
all’altro
senza meta
senza scopo
senza tempo…
avanti
indietro
senza speranza
senza vita
senza morte…
avanti
indietro
giorno
per giorno
nell’oscurità
senza strada
senza uscita
senza realtà…
avanti
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indietro
ombre
intorno a me
dentro di me…
avanti
indietro
sognando
di passeggiare
in un prato verde
fra papaveri
e margherite…
avanti
indietro
intorno
quattro
pareti…
avanti
indietro
intorno
alla mia vita.

Nuoro, 15/04/06

16/04/06
Ci hanno concesso per due giorni la socialità massimo 4 persone ed ho
mangiato insieme a tre compagni, abbiamo bevuto un po’ troppo e scherzato
e poi siamo andati al passeggio a parlare di religione, morte, aldilà… in certi
momenti ero assente perché con la testa ero insieme alla mia famiglia…alla
sera tardi non riuscivo a dormire e mi sono messo a frugare nella mia posta
ed a leggere alcune vecchie lettere che ho ricevuto e scritto quand’ero
detenuto all’Asinara:

Caro amore, cari bambini,
quando vi penso il cuore trabocca d’affetto con

amore spontaneo senza ombre perché riflettete la mia vita di una luce
migliore, pulita. Rappresentate la parte migliore della mia esistenza ed il
vostro affetto è tutto quello che desidero perché la gioia del vostro amore
mi fa dimenticare la tristezza della sofferenza.

Cara Barbi,
mi ha scritto la mamma dicendomi che stai studiando molto

perché vuoi passare con il massimo dei voti. Brava, sono contento e sono
sicuro che con la scuola mi darai tante soddisfazioni come pure nella vita
perché sei tanto buona e sensibile. Muoio dalla voglia di vederti, mi manchi
tanto, chissà come sarai cresciuta... Stai attenta ai ragazzi che ti girano
intorno e ricordati sempre che i maschi sono bugiardi e pensano ad una
sola cosa (fatto spiegare dalla mamma). Vorrei tanto essere a casa per
proteggerti e farti sentire quanto ti amo ma sono sicuro che tu lo senti
ugualmente. Tesoro, adesso vorrei farti un discorso da grande che rimanga
fra noi due: sono preoccupato per la mamma, ultimamente nelle sue lettere
mi sembra triste e nervosa. Poverina, si sente piena di responsabilità con te
e Mirko, da sola senza che io la posso aiutare. Mi ha detto che tu e Mirko
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continuate a litigare spesso... anche quando hai ragione cerca di non
bisticciare. Fallo per non far arrabbiare la mamma e quando la vedi
malinconica perché si sente sola fargli un po’ di coccole, la mamma anche
se fa la dura è più sensibile di noi. Me lo prometti, amore, che fai come ti ho
detto? Perché sono molto in ansia per lei, le voglio tanto bene e mi dispiace
da morire quando la sento triste. Non gli dire niente che ti ho detto questo e
dalle tanti bacini da parte mia. Sai, dicono che dovrebbero essere i genitori
a capire i figli ma io non sono d’accordo totalmente perché per me è più
facile che i figli capiscano i genitori dato che i bambini di adesso hanno
una marcia in più, sono più istruiti ed intelligenti dei genitori quindi conto
molto su di te. Dopo che hai fatto gli esami fammi un telex per sapere come
è andata. Adesso tesoro finisco di scriverti ma continuo a pensarti, ti
riempio di bacini tuo papà che ti adora.
N.B. Ho sempre il tuo braccialetto di spago che mi hai mandato, non lo
tolgo mai, ci faccio pure da doccia, meno male che è resistente e non si
consuma. Quando lo guardo penso subita a te e a volte non resisto di dagli
un bacino pensando di darlo a te.

Caro Mirko,
eccomi a te con questa letterina per stare un po’ con te, sono

preoccupato per la scuola spero che tu riesca a passare. Meno male che
adesso iniziano le vacanze così ti puoi svagare e dedicarti di più al gioco
del calcio. Mi raccomando ormai siete grandi non bisticciare con la Barbi
perché la mamma me lo scrive e si arrabbia con me perché dice che avete
preso il mio carattere. Mi dà la colpa (sic!) anche se non ci sono ma
poverina ha ragione, ha tanti pensieri, deve badare a voi, alla casa e il
lavoro. Mi dispiace, certo non sono un buon esempio né un ottimo padre,
sempre lontano ed ho sempre paura che tu ti senta diverso dagli altri
bambini e questo mi fa star male, temo che tu soffra perché non hai il papà
vicino e non so darmi pace e allora ti voglio ancora più bene con la
speranza che tu lo senta ugualmente anche se sono lontano in questa
maledetta isola sperduta dove persino i gabbiani sono infelici. Ricordati che
ti sono, ti sento e ti sarò sempre vicino con tutto il mio amore e basta che tu
lo senti dentro di te e ti sentirai il figlio più amato del mondo. Proteggi la
Barbi e la mamma al posto mio e soprattutto fargli tante coccole alla
mamma quando la vedi triste e preoccupata. Ti vorrei scrivere tante cose
carine ma preferisco mandartele con il pensiero perché mi scoccia che li
leggano gli altri. Tanto io so che tu sai il bene che ti voglio. Ti mando tanti
bacini tuo papà che ti adora, ciao amore.

Cara Barbi, ho appena finito di rispondere alla lettera di Mirko ed ora
scrivo anche a te, non ti preoccupare se non hai tempo di scrivermi molto,
immagino come sarai impegnato con gli esami, anche se non mi scrivi mi
arrivano ugualmente i tuoi pensieri affettuosi che mi confortano e mi
ricordano che la mia bambina, anche se lontana, mi pensa sempre e questo,
a volte, mi dà la forza per essere un po’ sereno anche se mi trovo in questo
brutto posto. Sai sono ritornati gli uccellini cip e ciop in buona compagnia
a mangiare le briciole che metto sulla finestra, mi hanno fatto tante feste,
pensavo che non mi avrebbero più trovato perché mi hanno cambiato cella
invece già al mattino presto incominciano a svegliarmi e cinguettano finché
non gli getto le briciole. Ma ho paura per loro perché c’è Nerone, il gatto,
che gironzola intorno per mangiarseli. Mi dispiace da morire che stai senza
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il papà accanto e non riesco a perdonarmi di non esserti vicino. Promettimi
di non sentirti diversa dagli altri bambini solo così riuscirò a soffrire di
meno. Io ti penso e sento i tuoi pensieri come una sorta di comunicazione
telepatica e ricordati sempre che se anche non ti sono vicino hai tutto il mio
amore grande come l’'universo. Ti adoro, bacini tuo papà.

Caro Papà domenica abbiamo vinto 4 a zero contro il Pescia ed io ho fatto
3 goal ed ora siamo in semifinale. Ieri ho fatto i giochi della gioventù al
campo di Mussulmano Terme e sono arrivato quinto ai 60 metri e sesto al
salto in lungo ma non mi sono qualificato per Pistoia perché passano solo i
primi tre. Mi manchi molto e spero che torni al più presto. Ti voglio tanto
bene. Mirko.

Caro Papà gli esami si stanno avvicinando ed ho una paura matta, pensa
che devo studiare tutti i libri di tutte le materie. Tra poco sarà il
compleanno di Mirko, ma io non gli faccio il regalo perché lui non me l’ha
fatto per il mio compleanno. Il papà di Giorgia vedendo il mio braccialetto
mi ha chiesto se glielo facevo a lui e a tutti i suoi colleghi giocatori di
calcio del Pisa e me li faccio pagare mille lire l’uno per ricomprare il filo.
Ho iniziato ad andare sui pattini. Con la scuola sono andata a Viareggio
per una ricerca sullo stile Liberty e sono tornata con la faccia rossissima. Il
3 maggio vado al lago di Garda a visitare Sirmione è la città al di là del
Garda che lo attraverseremo con l’aliscafo. Infine il 27 aprile andiamo in
un museo con le sculture di arte moderna a Prato, dove ci fanno andare in
un laboratorio ad eseguire una nostra scultura. Papà mi manchi tanto e non
preoccuparti per gli auguri di Pasqua. Anche se non si vede, nella foto nella
mia mensolina, c’è una tua foto con me in braccio da piccola. Papà, adesso
ho anche una lampada sulla scrivania di colore rosso bordò con accanto il
coniglietto con l’acqua che si gira e scendono i fiorellini, che mi hai
regalato (anche se di sicuro non te lo ricordi perché ero in terza
elementare) Adesso ti mando alcuni giochi per passare il tempo. Ti voglio
un mondo di bene Barby.

Caro Carmelo, … il mio pensare, sentire e volere siano collegati e nessuno
dei tre escluda gli altri due. Solo pensare e soprattutto pensare: sarei una
persona astratta, che sa tante cose ma per chi? E per quale scopo? Solo
sentire: sarei tutto sentimento, sofferenza, pianto, riso. Tutto volontà farei,
farei ma senza una giusta direzione e senza un legame ai sentimenti e alla
ragione. Ecco trovare una valida circolazione tra queste tre sfere legate
alla testa (pensiero), al cuore (sentire) e alle mani, gambe, (il volere) non è
facile ma sarebbe necessario…

17/04/06
Oggi è pasquetta e mentre eravamo al passeggio una guardia ha
rimproverato ingiustamente un detenuto e ci siamo un po’ tutti arrabbiati…
La cosa più brutta della prigione è che la tua vita dipende da altri e
quest’altri spesso sono peggiori di te e devi per forza sottostare ai loro
capricci ed ai loro vizi. Dopo la socialità al passeggio abbiamo discusso fra
di noi il motivo del perché ormai dal carcere non tenta e non scappa più
nessuno neppure quelli che non possono usufruire dei benefici… Qualcuno
ha portato la tesi che ci hanno completamente rincoglioniti altri ha detto che
ci hanno ammaestrati io credo che sia a causa di tutte e due le cose…
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29/04/06
Un amico di penna dalla libertà mi ha fatto un sacco di complimenti per
come affronto la prigione: “ammiro la tua caparbietà, il tuo coraggio e la
tua determinazione” . Mi ha fatto sorridere poiché non ci vedo nulla di
eroico nel tentare di sopravvivere…

3/05/06

Cella dieci

Luogo
buio
di paura
senza
orizzonte
luogo
senza
luogo
mondo
all’incontrario
luogo
di follia
senza
cielo
senza
Dio
luogo
senza
dove
luogo
senza
me…

20/11/06
Proprio al decimo giorno, l’ultimo giorno utile, mi hanno fatto il consiglio
di disciplina e mi hanno condannato a 10 giorni di punizione per quello che
ho detto alla senatrice durante la visita parlamentare…Non è tanto la
punizione in sé ma l’umiliazione di subire una ingiustizia che mi fa stare
male, in questo momento di umiliazione ho capito che spesso un detenuto
non è nessuno pur avendo nella sua anima tutto l’amore dell’universo. La
galera è sempre brutta ma un direttore padrone te la può rendere ancora più
brutta. Il carcere ti vuole togliere tutto anche quel poco di buono che c’è
rimasto: la dignità. Molti detenuti vivono solo per vivere, io non ci riesco, io
voglio innanzi tutto essere vivo. Adesso cosa penseranno i miei figli che a
52 anni continuo a farmi punire come i ragazzini…sic!

21/11/06
Primo giorno di punizione e rifletto, il messaggio del direttore è chiaro:
potete essere puniti se esagerate nel parlare con i parlamentari. Mi
domando: può il prigioniero parlare male del suo secondino durante una
visita parlamentare? E per questo essere punito? Non era il caso che il
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secondino si astenesse e passasse gli atti alla Procura? Comunque ora per la
testa ho altro, ormai manca dieci giorni all’inizio del mio sciopero della
fame e voglio dedicare tutte le mie energie a questo evento, se perdo, perdo
tutto quello per cui continuare a vivere: vedere la mia famiglia e continuare
a studiare, due buoni motivi per rischiare la vita…

26/11/06
Quando non riesco a frenare le mie emozioni per sfogarmi mi metto a
scrivere poesie:
Prigioniero
Un passo
un solo
passo
subito
indietro
buio
nero
gelido
vuoto
occhi
tristi
malinconici
oscurità
assoluta
profonda…

28/11/06
Ho ricevuto il libro in regalo di Pietro Ingrao, mi ha fatto una bella dedica,
lo conserverò il libro per il mio nipotino. La dedica mi ha fatto riflettere: io
non ho più futuro ed anche se un giorno uscissi non potrei avere il tempo per
fare felice nessuno… perché uscirei vecchio e stanco. Il mio tempo è ora e
sta per scadere…

30/11/06
Mi ha scritto la senatrice: “…mi stanno arrivando molte richieste avanzate
al Presidente della Repubblica in merito alla conversione dell’ergastolo in
pena di morte. Mi sembra che l’idea sia tua, vero? Bè, è davvero
un’iniziativa forte e degna di attenzione. L’ergastolo è una pena forse
peggiore della pena di morte. Era già chiaro ai compilatori del codice penale
francese del 28 settembre 1791, che pur prevedendo la pena di morte,
avevano abolito l’ergastolo, ritenuto molto più della pena capitale,
disumano, illegittimo, inaccettabile nella misura in cui rende l’uomo
schiavo, realizzando di fatto un’ipotesi di servitù coatta, legittimata in nome
di una pretesa superiore ed inviolabile ragion di Stato. Ti assicuro che per
l’abolizione dell’ergastolo mi batterò con forza…”. Credo che se non si
decidono gli stessi ergastolani (con il loro attivismo) a levarsi l’ergastolo, da
soli, i nostri governanti non lo faranno mai… Oggi è l’ultimo giorno che
mangio, domani inizia lo sciopero della fame, un salto nella sofferenza ma
preferisco rischiare di perdere la salute che perdere senza lottare… Ieri ho
telefonato a casa, i miei figli, i loro compagni/e, la mia compagna e mio
nipotino sono con me ed è tutto quello di cui ho bisogno per essere forte e
vincere…
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01/12/06
Inizia l’avventura o meglio la disavventura, primo giorno di sciopero, l’ho
comunicato ufficialmente alla direzione, mi ha subito tolto dal lavoro, prima
visita medica: peso 78 chili, pressione normale…
Oggi ho incominciato a ricevere le prime testimonianze di solidarietà che mi
hanno fatto particolarmente piacere.

03/12/06
Terzo giorno di sciopero della fame, peso 76 chili, pressione bassa, morale
alto, fame tanta! Questa notte ho dormito a tratti, i morsi della fame
incominciano a farsi sentire. Lo sciopero della fame è una delle lotte più
dure, ti danneggia il corpo e l’anima… ce la puoi fare solo se vuoi e se sei
amato. Ho ricevuto tante lettere di solidarietà che mi hanno emozionato
(come faccio ora a ringraziarli tutti?) questa volta non sono solo e mi sento
più forte…

04/12/06
Quarto giorno di sciopero della fame, peso 75 chili, pressione normale.
Questa notte non ho chiuso occhio, è stata una nottataccia, mi conviene di
giorno non dormire perché di notte i morsi della fame sono più
aggressivi…come i vampiri. Incomincio a sentire i primi dolori, i primi
giorni sono i più duri fin quando il corpo non si abitua… dopo non avrò
neppure più la forza di avere fame…

05/12/06
Quinto giorno di sciopero della fame, peso 74 chili, pressione bassa, 105/70.
E’ dura, molto dura, è più dura delle altre volte, probabilmente perché a 52
anni non sono più un giovanotto… questa notte ho sentito più freddo che
fame… Voglio dimostrare che un uomo con la sola sofferenza può vincere
contro un’ottusa, mostruosa, vigliacca burocrazia…

08/12/06
Ottavo giorno di sciopero della fame peso 73 chili circa, pressione bassa.
Una saluto particolare ed affettuoso ad Elena che tutti i giorni mi sta
mandando bellissime cartoline. Con tutta la solidarietà che sto ricevendo
non posso perdere, il Ministero d’ingiustizia è circondato gli conviene
arrendersi sic!

09/12/06
Nono giorno di sciopero della fame peso 72, pressione 70/100.
Dormo poco e male, il fisico si sta abituando a non mangiare, sto soffrendo
meno dei primi giorni. Questa mattina sono andato all’aria, avevo freddo e
sono rientrato subito, tutti i miei compagni mi hanno dato parole di
solidarietà, alcuni persino mi volevano dare caramelle per sostenermi ma ho
dovuto rifiutare, non posso psicologicamente concedermi nulla. La fame è
un nemico terribile e devo essere duro ed inflessibile come lo stesso
Ministero d’ingiustizia fa con me. Ho finito di leggere “Volevo la luna” di
Pietro Ingrao, bellissimo, mi è sembrato di avere camminato con lui per
tutto il secolo scorso. Ora ho iniziato a leggere il libro del Terzo episodio
del romanzo delle Crociate di Jan Guillon “La Badessa”. Fin quando
riuscirò a leggere la fame non mi sconfiggerà.
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10/12/06
Questa notte avevo freddo, fame e rabbia… mi sono alzato, ho acceso la
luce, mi sono seduto ed ho scritto al sottosegretario della giustizia:
“Sono abbastanza debole per essere forte… io non posso perdere mentre voi
avete già perso perché mi farò morire di fame. Ho solo la mia vita per
difendere i miei diritti e la userò”.
Poi mi sono riletto per l’ennesima volta tutti i messaggi e le lettere di
solidarietà che ho ricevuto in questi giorni e sono ritornato a letto senza più
freddo, sazio e sereno e mi sono addormentato felice, più felice che quegli
stupidi burocrati del Ministero.

11/12/06
Undicesimo giorno di sciopero della fame, peso 71 chili.
Mentre ero a letto sotto le coperte sento le grida di aiuto di un compagno e
subito dopo ho sentito battere il blindato. Il segnale che qualcosa di strano e
di allarmante stava accadendo in sezione. Mi alzo, apro il blindato e
vedendo i miei compagni fare la battitura, anch’io, con le mie deboli forze,
mi metto a battere il blindato.
Poi le grida di aiuto finiscono e veniamo a sapere che un detenuto rumeno,
arrivato da pochi giorni, è stato portato alle celle di punizione. Sospettando
che il detenuto fosse stato picchiato faccio chiamare l’ispettore e chiedo
cosa fosse accaduto, sottolineando che la mia non era morbosa curiosità ma
semplicemente preoccupazione per il compagno che poco prima chiedeva
aiuto. Costui mi risponde che io sono un detenuto (quindi a parere suo uno
schiavo) e non mi deve dare nessuna spiegazione… Questa risposta mi ha
ferito (probabilmente la fame mi ha fatto diventare più sensibile, sic!) ma ho
fatto finta di niente per non dargli soddisfazione ed ho risposto che avrei
chiesto spiegazioni ai suoi superiori.
Nonostante tanti anni di prigione il carcere non è riuscito a togliermi la
dignità e per fortuna conservo nell’anima la memoria e l’orgoglio di
quand’ero libero. Molti detenuti dimenticano troppo facilmente di essere
stati uomini liberi, io invece non lo dimentico mai. Il carcere non mi potrà
mai togliere il ricordo di ciò che ero: un uomo libero…ma ora sono anche
un uomo affamato, sic!

12/12/06
Dodicesimo giorno di sciopero della fame, peso 70,500.
Ieri, dopo la visita del medico del mattino, nel tardo pomeriggio è venuto il
dirigente sanitario in persona, è spaventato che in 11 giorni ho perso 7 chili,
mi ha fatto una visita medica completa… Mi ha ordinato vari esami con il
solito consiglio scemo di smettere lo sciopero, gli ho risposto che se fosse
stato per me non avrei neppure iniziato…
A dire la verità non ce la faccio più, sto male, probabilmente perdere tutti
questi chili in pochi giorni per il mio fisico sono molti, ma se non si
arrenderà il Ministero d’ingiustizia io non mi arrenderò mai, sono più forte
io degli uomini in nero del DAP. Io sono il “cattivo” ma amo e sono felice,
loro sono i “buoni” non amano e sono infelici, quindi non posso che vincere
anzi ho già vinto.
Ho ricevuto altre lettere di solidarietà che mi riscaldano il cuore (ed anche i
piedi, il punto dove ho più freddo). Poi anche una bellissima lettera di
Federica: “Non è vero che quando uscirai dal carcere (perché ti giuro che
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quel giorno verrà) sarai vecchio e stanco. La libertà non ha età, né conosce
stanchezza; sarai forte e entusiasta e ti sembrerà di essere rinato. Però è
certo che il tuo momento è ora che devi lottare per imporre le tue legittime e
sacrosante ragioni…”
Gli ho risposto: “…hai ragione nel ricordarmi che la libertà non ha età né
conosce stanchezza… Effettivamente l’amore per la libertà mantiene
giovane, sic! E’ che ci sono dei momenti dove vedo buio e nero. Inoltre, è
difficile che ti fanno uscire prima di averti piegato ed io invece voglio uscire
migliore ma con lo stesso orgoglio con cui sono entrato. Al contrario il
carcere, così com’è, ti vuole prendere tutto… insieme ai nostri corpi ci
vogliono prendere anche le nostre menti. Come sarebbe bello se un giorno
ritornassi a casa… ma ci sono buone probabilità che questo non accadrà
mai, d’altronde non sono Ulisse, sic!”.

13/12/06
Tredicesimo giorno di sciopero della fame, peso 70 chili; questa mattina mi
sono svegliato con un animo triste e malinconico, ormai dormo male e a
tratti. Alle sette mi hanno chiamato per l’esame del sangue , ho scambiato
due chiacchiere con la simpatica vampira infermiera chiedendogli di non
succhiarmi troppo sangue.
Sono ritornato in cella che mi girava la testa, mi sono rimesso a letto dove
sono rimasto quasi tutto il giorno in compagnia dei miei pensieri. Ho
pensato a quello che mi ha detto ieri il dirigente sanitario che se continuo a
perdere peso mi farà ricoverare in un carcere con il centro clinico in
Sardegna…questo mai, mi rifiuto, farò resistenza passiva, preferisco stare
qui con le mie cose, i miei oggetti, i miei libri, ecc. Piuttosto rifiuto le visite
mediche o al limite mi faccio solo pesare.
Da questa cella voglio uscire solo per andare in un altro carcere o per il
cimitero.
Ieri sera ho sentito l’intervista che radio radicale ha fatto a Giuliano sul mio
sciopero della fame e sentire la sua voce mi ha commosso e mi sento un po’
in colpa per averlo coinvolto in questa avventura, sic!
Ho scritto questa lettera al magistrato di sorveglianza che invierò domani:
“Il sottoscritto Carmelo Musumeci, sul suo sciopero della fame senza
termine le espone quanto segue:
dal 01/12706 ad oggi 13/12/06 ha perso otto chili di peso (vedesi cartella
medica);
considerando che in data 12/12706 il Dirigente sanitario dell’istituto ha
accennato ad un’eventuale mio ricovero in un Centro clinico di un carcere
della Sardegna faccio presente che rifiuterò qualsiasi ricovero in strutture
ospedaliere sia interne che esterne (anche con resistenza passiva) ed in caso
d’insistenza da parte del dirigente sanitario, rifiuterò tutte le visite mediche
e gli esami medici a parte le procedure del peso corporeo giornaliero.
Ricordo che il diritto al rifiuto di cure è entrato nella carta dei diritti che
l’Unione Europea, quindi il diritto di morire appartiene giuridicamente ad
ognuno di noi, ho deciso di morire non mangiando ed ho il diritto di farlo.
Chiedo semplicemente che possa portare avanti la mia protesta in pace,
voglio dimostrare che una persona, solamente con la sua fame e la sua vita
può difendere i suoi diritti da una ottusa, vigliacca, mostruosa burocrazia.
Esclusivamente per la cronaca, le allego certificato d’iscrizione al nuovo
anno accademico all’Ateneo di Firenze.
Grazie dell’attenzione”.
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14/12/06
Quattordicesimo giorno di sciopero della fame, peso 69,500, pressione
70/120.
Ieri sera ho telefonato a mia figlia, mi sono commosso e a causa mia s’è
commossa anche lei e mi ha straziato il cuore; adesso ho capito perché
quelli dell’isola dei famosi quando fanno i collegamenti con i familiari
piangono… ed io invece ero convinto che piangevano per la fame, sic! Le
ho scritto: “…non ti preoccupare che passerò un Natale bene lo stesso
perché per quel giorno ho deciso di fare una eccezione a mi mangerò una
sola noce di nascosto e così questo gesto simbolico ti farà sembrare che sto
mangiando anch’io insieme a te. Ricordati che non sei mai sola perché io
sono sempre con te, un bacione pieno d’amore immortale, tuo papà”.
Non riesco ad essere più attivo come prima… mi sento stanco, mi fanno
male i muscoli, riesco appena a leggere alcune pagine e poi mi viene
sonnolenza. La dottoressa, durante la visita di questa mattina, mi ha
ricordato che ho il fisico provato da tanti incidenti, operazioni chirurgiche
varie (tra cui l’intervento in cui mi hanno estratto sei pallottole dal corpo),
malattie croniche dello stomaco, vecchie fratture alle vertebre, ecc. giusto
per sdrammatizzare gli ho risposto che però ho il cervello giovane e la
volontà di un ventenne, sic! Mi stanno continuando a prendere la solita
goccia di sangue giornaliera per misurarmi la glicemia ma per paura che mi
ricoverino in qualche centro clinico dell’isola sto pensando di rifiutare le
visite mediche preventive.

15/12/06
Quindicesimo giorno di sciopero della fame, peso 69,500 chilogrammi
scarsi.
Sto ricevendo tante lettere di solidarietà e ringrazio tutti quelli che mi stanno
scrivendo, fra tutte cito una lettera di un compagno anarchico, molto bella e
profonda:
“Carissimo Carmelo, ti sono più che mai vicino nel tuo desiderio di
continuare a vivere, nei miei limiti ho fatto circolare in molte realtà la tua
dichiarazione di lotta, di denuncia e di richiesta di giustizia, quella vera…
Ed abbiamo scritto e diffuso questo documento “In solidarietà piena e totale
e partecipata nel desiderio stupefacente di Carmelo Musumeci, recluso nel
carcere di Nuoro, a voler vivere ostinatamente di affetti, sentimenti e
passioni, costretto a rischiare di perderlo con uno sciopero della fame per
riaffermare che la vita non può mantenersi senza un minimo di circostanze,
le quali, non dico la favoriscono, ma per lo meno la consentono. Al suo
fianco, per le sue richieste, per la sua vita”.
È con queste parole che ti siamo vicini, con fortissimo affetto e stima, di
molte cose puoi essere fiero, ma prima di tutto che un posto così buoi per
anni e anni non sia riuscito ad oscurare il tuo desiderio di vivere emozioni.
Giuliano”.
Ho ricevuto anche delle belle parole da parte della mia compagna che ho
preferito più di un piatto di spaghetti al pomodoro e melanzane… in questo
momento preferirei più un suo bacino che una bistecca di carne. Gli ho
scritto: “…non ti arrabbiare, devo lottare, la lotta mi fa sentire vivo, per
adesso è impossibile che mi arrendo, ci dovevo pensare prima d’iniziare,
sic! Stai serena così lo sono anch’io. Ho fatto colloquio con Giuliano…la
salute è importante, la vita è importante ma non le pongo al di sopra di tutto.
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Al di sopra metto gli affetti delle persone care…e Giuliano è una di quelle
persone care… abbiamo deciso che il mio sciopero della fame continui”.

16/12/06
Sedicesimo giorno di sciopero della fame, peso 69 chili. Sarà stato lo stress
emotivo, la gioia di aver incontrato Giuliano e anche la debolezza ma questa
notte mi sono sentito male. A causa di una vecchia frattura alle vertebre, di
quando circa 30 anni fa sono caduto dal tetto del carcere, è un paio di giorni
che sto avendo dei dolori terribili al nervo sciatico. Verso le due di notte non
ho più resistito dal dolore, per un attimo, solo per un attimo, ho pensato di
smettere lo sciopero della fame. I dolori erano atroci, ho chiamato il dottore
e mi ha fatto una puntura contro i dolori.
Sono stato subito meglio anche se dopo mi sono venuti i dolori allo stomaco
ma molto più sopportabili di quelli di prima. Durante la rappresentazione
del nostro libro di poesie molti politici locali e i due magistrati di
sorveglianza (con molta sensibilità) hanno cercato di convincermi a smettere
lo sciopero… mi hanno messo in imbarazzo perché hanno dimostrato tanta
umanità nei miei confronti.

18/12/06
Diciottesimo giorno di sciopero della fame, peso kg. 68,500.
Oggi non mi reggo in piedi, mi sono guardato allo specchio e mi sembro
l’ombra di me stesso, ormai più che un belva in gabbia mi sento un agnello
al macello ma dentro di me sento ancora forza, energia e rabbia…

19/12/06
Diciannovesimo giorno di sciopero della fame, peso chilogrammi 68,
pressione 70/95. Oggi è il secondo giorno che 28 compagni detenuti qui a
Nuoro, stanno attuando uno sciopero della fame di tre giorni in solidarietà
per me. Non sento più i morsi della fame, ho solo un terribile dolore al
nervo sciatico che mi sta demolendo mentalmente, anche questa notte ho
dovuto fare un’altra puntura contro i dolori. Non arrivano risposte… che
fare? Non posso fare altro che continuare a non mangiare, lo so è poco ma è
tutto quello che posso fare…

21/12/06
Ieri sera Giuliano mi ha mandato a dire: “…La certezza al cento per cento
non esiste ma siamo oltre il 95% e non ha senso proseguire perché lo
sciopero blocca ogni loro positiva decisione…”
Ho riflettuto ed ho firmato questa la lettera aperta sull’interruzione dello
sciopero della fame.
Non sono per niente contento di me stesso, mi pentirò di questa decisione,
mi sento sconfitto, mi preoccupa quel 5% (sic!), avrei preferito andare
avanti anche a costo della salute e della vita ma non sono solo, non potevo
dire di no a Giuliano e fare passare delle brutte feste ai familiari…
Ieri sera ho iniziato ad alimentarmi con un brodo vegetale e questa mattina
ho bevuto un po’ di latte ma fisicamente non mi sento per nulla meglio degli
altri giorni, anche moralmente stavo meglio quando lottavo, soffrivo, stavo
male ed avevo fame, ora invece, non mi resta altro che aspettare che altri
decidano per me.
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22/12/06
Mi sento come un cane bastonato, non si può dire che ho perso ma neppure
che ho ancora vinto e fisicamente mi sento ancora molto giù. Per fortuna
oggi ho ricevuto tante lettere che mi hanno riempito la giornata, in
particolare le ultime foto di mio nipotino accanto a mio figlio e due lettere
di auguri di mia figlia che mi hanno riscaldato il cuore:
Caro papà, l’augurio più grande che ti posso fare è che finalmente con
l’arrivo di questo nuovo anno le cose iniziano ad andare per il verso giusto,
perché te lo meriti tanto! Ma se anche non fosse così vorrà dire che
aspetteremo ancora perché qualsiasi difficoltà il futuro ci metta davanti noi
la supereremo insieme. Sarai sempre in tempo per tutto perché io ti aspetterò
finché ce ne sarà bisogno. Ho tanto bisogno di te, di sapere che mi sei vicino
ogni giorno… Non riesco ad immaginare un genitore migliore di te, perché
non mi hai fatto mancare niente, neanche la tua presenza perché sei sempre
stato con me. Mi hai insegnato a lottare per le cose in cui credo, anche se le
possibilità di cambiare qualcosa sono scarse perché lottando per le giuste
cause si vince sempre. Papà, continua sempre ad illuminare il mio mondo.
Ti voglio un’infinità di bene.

Mia nuora:
Ciao Carmelo, come stai? Che domanda stupida come può stare una persona
che non mangia da 15 giorni… Senti, siccome siamo abbastanza
preoccupati mi potresti far sapere giorno per giorno come stai…nella tua
ultima lettera mi hai scritto che i lupi sono tanti e mi hai fatto venire in
mente un cartone di un cane che da solo riesce a sconfiggere un branco di
lupi (ti confesso che in quella scena ho pianto), sai prima avrei detto che
era solo finzione ma ora che ti conosco penso che con te la finzione diventa
realtà. Lorenzino ha messo un altro dentino così ora siamo a sette… Ora ti
saluto che ti vu9ole scrivere un po’ Lorenzino.
Caro nonno, vediamo di non fare di più di quello che ti permette il tuo
corpo perché anche se sono piccolino la mamma ed il papà mi raccontano
le cose e non vorrei mai che ti facessi male! Pian pianino sto provando a
camminare (per ora il massimo che ho fatto sono quattro passi poi sono
cascato come un salame) ma chi me lo fa fare io gattono e risparmio
energie, sono furbetto eh? Non ho ancora imparato a dormire tutta la notte
per la felicità della mamma ma ho imparato a dire bene papà anche se
quando lo dico guardo chiunque e non capisco come mai papà dice che lo
devo dire solo a lui.. mah?! Ho fatto progressi anche nel fare ciao con la
manina però lo faccio solo quando va a me… mica sono un robot che faccio
le cose su comando, mi dai ragione vero nonnino caro? Grazie per essere il
nonno migliore del mondo.
Altre cartoline da Elena: …ogni tanto penso a te come un papà e mi viene
tanta commozione, sei una persona stupenda. Dopo averti letto sono
scoppiato a piangere come una bambina, ho pianto a dirotto di rabbia a
pensarti rinchiuso e a pensare a quanti come te si trovano li dentro… mi stai
dando un grande esempio, un abbraccio con tutto il cuore.

24/12/06
Ieri sera ho telefonato a casa ed ho trovato tutta la famiglia riunita contenti
che avevo smesso lo sciopero della fame e fiduciosi che presto mi avrebbero
trasferito in un carcere vicino casa… Non sono per nulla sicuro, degli
uomini in nero del Ministero d’ingiustizia non c’è da fidarsi, non credo più
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ai sogni anche se ci penso e ci spero, soprattutto per vedere regolarmente il
mio adorato nipotino. I miei figli hanno la magia di farmi sentire felice
anche all’inferno.

25/12/06
Un altro natale in carcere. Al passeggio ci siamo dati tutti gli auguri per noi
e per le nostre famiglie. Poi ci hanno concesso la socialità per il pranzo e
così sono andato a mangiare in un’altra cella. Ho bevuto un bicchiere di
troppo ed il pomeriggio sono andato a dormire. Al risveglio sono rimasto a
letto a pensare alla mia famiglia… pensare a loro è l’unico modo per
sentirmi vivo. Quest’anno è anche diverso… ora c’è anche mio nipotino e la
mia vita è più bella. È passato Giampaolo (il cappellano) dalla mia cella, era
arrabbiato che molti di noi, per solidarietà al nostro compagno in punizione,
non siamo andati a messa. Forse non è stato giusto usare la messa di Natale
per attirare l’attenzione, c’era anche il vescovo, Giampaolo non si meritava
questo, durante lo sciopero della fame mi è stato molto vicino, ma non fare
nulla è come fare qualcosa di più sbagliato che attuare una protesta fatta
male.

26/12/06
Per le feste le giornate in carcere sembrano più lunghe e si pensa di più alla
famiglia… Li porto sempre nel mio cuore, dovunque sono e qualsiasi cosa
che penso li amo con tutto il mio cuore. La solitudine della mia cella è stata
modificata dai bigliettini di Natale tridimensionali che mi ha mandato mia
figlia apposta per attaccarli ai muri e così la cella sembra più carina, se mai
una cella può essere mai carina…

27/12/06
Un’amica mi ha scritto: …te la dedico con tutto il cuore: “Sei fiero come la
quercia secolare che neanche dal vento si fa piegare. Tenti continuamente di
incoraggiarmi in questo aspro cammino rovinoso, dicendo: per vincere
bisogna lottare.
Tu guardi in faccia il destino, hai fatto l’abitudine di ricevere serenamente i
duri colpi che ti dà di continuo.
Sole, acque, venti e freddo non ti hanno deviato nel cammino, perché sei
stato forte come il granito”.
Altro che quercia e granito… mi sento come una foglia al vento, venti giorni
di sciopero della fame mi hanno del tutto debilitato, non riesco a
riprendermi ed è da tre giorni che mi esce di continuo sangue dal naso sic!
Soprattutto sono giù di morale, perché volevo vincere alla mia maniera,
invece ora chissà se gli uomini in nero del Ministero d’ingiustizia
manterranno la parola sic!

28/12/06
Questa notte ho dovuto chiamare il medico perché mi usciva di continuo
sangue dal naso, mi hanno messo un po’ di ghiaccio, chissà cosa sarà,
probabilmente debolezza e stanchezza com’è capitato a Giuliano.
I miei compagni mi hanno chiesto di scrivere al vescovo:
Gentile Vescovo,
dal profondo dell’anima e del cuore ci scusiamo per la nostra assenza
durante la messa di Natale. Il nostro Cappellano (Giampaolo) ci ha
perdonato ed ora noi contiamo anche sul suo perdono. Purtroppo in
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carcere molto spesso ci si confronta con una istituzione totalitaria, ottusa,
cattiva ed ignorante ed i detenuti per attirare l’attenzione non possono fare
altro che resistere con le poche “armi” che hanno a disposizione.
Un nostro caro compagno ed amico è stato portato, senza nessuna necessità
di urgenza e motivi di sicurezza, alle celle di punizione rovinandoci di fatto
le feste natalizie…Ci è sembrato che non fare nulla fosse come fare
qualcosa di più sbagliato che fare qualsiasi cosa. Invece così, abbiamo
voluto lanciare un messaggio: “noi siamo, noi proviamo il nobile
sentimento di solidarietà, noi amiamo, noi pensiamo, noi siamo una
comunità e quando viene colpito ingiustamente uno di noi veniamo colpiti
tutti noi.
Grazie di averci se non capiti almeno compresi.

29/12/06
Un altro compagno ed amico è stato portato in isolamento alle celle di
punizione. Il direttore ha deciso proprio di rovinarci le feste, ci vuole
ricordare che è un tiranno e purtroppo siamo totalmente indifesi contro gli
abusi di potere. Più di non andare a messa per Natale non abbiamo potuto
fare sic! Mi dispiace per il mio compagno… per me è meno doloroso
quando vengo punito io che quando vedo punire gli altri.

30/12/06
Ho scritto questa poesia per la mia compagna:
Ricordi d’amore
Onde azzurre
lunghe
ombre cupe
s’infrangono
sugli scogli
della mia vita
onde cariche
di ricordi
spumeggianti
s’infrangono
nella riva
del mio cuore.
Ti vedo nei ricordi
ad illuminarmi il buoi
la luce è sparita
tu sei rimasta…

Ho ricevuto una bella lettera da un amico che non sentivo da tanto tempo:
“… i nostri contatti scritti da tempo, da lungo tempo, avevano avuto una
pausa, nonostante ciò era rimasto in me un lume acceso, una specie di
fiammella che di tanto in tanto rovinava il mio pensiero e, questo pensiero
spesso, quando sei solo, quando lasci la frenesia del quotidiano vivere,
attraversava il mare per arrivare in un carcere della Sardegna. La fiammella
che era in me manteneva viva una speranza: il tuo trasferimento…Invece
apprendo che sei ancora a Badu e Carros, ma che hai iniziato un’altra forma
di protesta, forte, spietata, fisicamente debilitante e compromettente, lo
sciopero della fame. So che sei diventato nonno e questo è un dono
meraviglioso, la vita dei piccoli rinfranca e ravviva quella dei vecchi, sono



81

loro i nipotini a darti la forza di scelte coraggiose, avere un nipotino e
vederlo pochissime volte è uno strazio insopportabile… Forza Carmelo!”

01/01/07
Ho passato l’ultimo dell’anno, aspettando l’anno nuovo, scrivendo un
racconto dal titolo: “Notte di capodanno da ergastolano” ma non penso che
la manderò ai miei figli, per non farli rimanere male, perché mi è venuto più
triste di “Notte da ergastolano” sic!

02/01/07
Per fortuna sono finite le feste, ora tutti i giorni sono buoni per sperare che
mi arrivi la notizia che mi hanno accolto il trasferimento vicino casa. Il
carcere è già un luogo brutto per conto suo, ma stare deportato per tanti anni
in una terra lontana dalla famiglia è pura e semplice malvagità.

04/01/07
Oggi al passeggio abbiamo commentato l’impiccagione di Saddam. Io ho
detto: “Si può uccidere un uomo in tanti modi, torturandolo, impiccandolo,
alla sedia elettrica ma lasciarlo morire lentamente con la pena dell’ergastolo
è qualcosa di più mostruoso, invece Saddam se l’è cavata in cinque minuti,
in un attimo ha scontato la sua pena, noi invece ci dobbiamo mettere tutta
una vita”. Gli ergastolani presenti erano d’accordo con me. L’unica cosa che
non andava era il nodo scorsoio troppo grande, la morte è una cosa troppo
seria per farla sembrare una farsa, sic!”

05/01/07
Ho ricevuto una cartolina di mia figlia e del suo fidanzato: “Ciao papà, noi
siamo in montagna e mentre tutti sciamo mi ricordo tanto quando eravamo
andati tutti insieme sulla neve e poi ti sei perso sulla pista mentre io sono
arrivata giù prima di te! Purtroppo però ora non mi ricordo più come si scia
e casco sempre per terra! Ti voglio tanto bene! Un bacione immenso.”
All’inizio di febbraio c’è il compleanno di Lorenzo e di mia figlia ed ho
tanta voglia di vederli e di abbracciarli e purtroppo questo trasferimento non
arriva ancora ed incomincio ad avere paura che gli uomini in nero del
Ministero d’ingiustizia mi hanno ingannato di nuovo. Che altro posso fare
se non aspettare?

06/01/07
Oggi mi sono pesato ed ho visto che ho recuperato già quattro chili dei dieci
chili che avevo perso. Ho corso al passeggio anche questa mattina,
fisicamente mi sento bene ma interiormente mi sento in ansia per il
trasferimento, per fortuna le feste sono finite. Le feste in carcere trasmettono
malinconia e si è più tristi del solito.

07/01/07
Per farmi perdonare da Giampaolo (il cappellano) per il boicottaggio di
solidarietà della messa di Natale per i compagni che hanno passato le feste
in isolamento in punizione, sono andato già quattro volte a messa, per un
ateo la massima penitenza sic! Ma Giampaolo se lo merita, è un buon
diavolo ed ha aiutato molti compagni durante la dittatura in Cile.
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08/01/07
Spero che questa settimana mi facciano sapere qualcosa sulla mia richiesta
di trasferimento. In carcere non si è mai sicuri di niente neppure di una
risposta negativa. Ci trattano come pedine in una dama senza curarsi delle
nostre attese, sentimenti ed emozioni. Aspetterò ancora la fine di questo
mese e poi tenterò di nuovo di fare sentire la mia voce. Non so come! Ma
qualcosa devo pur fare.

12/01/07
Oggi ho assistito alla scena di una guardia che ha maltrattato un detenuto del
secondo piano. Lui non ha tentato neppure di reagire per difendersi, non
tanto per debolezza di carattere ma per paura di perdere la liberazione
anticipata. Mi fanno arrabbiare quei detenuti che subiscono in silenzio le
angherie delle guardie perché chi subisce dal suo aguzzino non è migliore di
lui.

14/01/07
Oggi pensavo che il sei di febbraio è il compleanno di Lorenzo, compie un
anno e quando penso che in un anno l’ho visto solo due volte mi arrabbio
contro il maledetto ministero d’ingiustizia. I loro funzionari non capiscono e
non vogliono capire che i detenuti più di qualsiasi altra cosa hanno bisogno
dell’amore dei loro familiari.

18/01/07
Oggi ho ricevuto l’agenda che mi ha mandato mia figlia per riportare il
diario giornaliero che scrivo tutti i giorni. C’era inserita una graziosa penna
che mi hanno sequestrato perché di metallo e questi tipi di oggetti, nelle
sezioni elevato indice di vigilanza, non passano per l’eventualità che ci si
possa fare dei coltelli. Quando mia figlia mi manda qualcosa e non la posso
avere mi danno l’anima.

19/01/07
Ieri mattina sono stato al Tribunale di sorveglianza di Sassari per chiedere
un permesso con la scorta per andare a fare degli esami all’università di
Firenze e dopo il parere negativo del Procuratore generale, motivato perché
la legge non lo consente, ho fatto questo intervento: “sinceramente io non
credo alla giustizia, sia perché ho visto la grande differenza fra i diritti
dichiarati e quelli applicati e sia perché il carcere è il posto più illegale di
qualsiasi altro luogo. Ma credo, a 51 anni suonati, ancora alla magia e spero
che fra i membri di questo Tribunale di sorveglianza ci sia qualche fata o
qualche mago che mi dia una mano. Non chiedo la luna o la libertà, chiedo
solo, se ritenete che ho “ragione”, di mettere da parte la legge scritta e di
usare la legge della ragione per darmi la possibilità di continuare i miei studi
tramite i permessi di necessità…”

22/01/07
Oggi un graduato mi ha minacciato di farmi rapporto per farmi perdere la
liberazione anticipata per buona condotta, ho sorriso e gli ho risposto: “lei
non ha armi per intimorirmi… da lei non posso temere nulla perché il mio
fine pena è mai ed in tutti i casi non smetterò di essere me stesso”. Il
graduato c’è rimasto male… La pena dell’ergastolo almeno, purtroppo,
qualche vantaggio lo dà, sic!
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24/01/07
Incomincio a perdere la pazienza, mi sento preso in giro e questo non lo
permetto a nessuno, tanto meno ai miei aguzzini. Nonostante le promesse e
le minacce dei funzionari: “Fin quando non smetterà lo sciopero della fame
non verrà mai trasferito…non possiamo rischiare che altri detenuti seguano
il suo esempio…”, sono ancora qui.
Sto perdendo il secondo anno universitario, sono otto mesi che non vedo la
mia compagna e mia figlia e cinque mesi che non vedo mio figlio e mio
nipotino e non capisco, dopo ben 15 anni, cosa stanno ancora aspettando ad
applicarmi il diritto della territorialità della pena e dello studio… Almeno,
che mi diano subito una risposta, poiché meglio ricevere subito una brutta
notizia che sperare inutilmente in una buona notizia che non arriva mai.
L’attesa, per un detenuto, è la tortura più terribile e meschina che ci sia…ho
una grande voglia di prendere carta e penna per mandare a quel paese le
anime nere del Ministero e non è detto che non lo farò…

25/01/07
Ho passato una brutta notte, peggio di una “notte da ergastolano”. Ieri sera
non ho trovato al telefono mia figlia e dato che non avevo fatto la
domandina per gli altri due numeri di telefono di mio figlio e della mia
compagna sono stato preoccupato… Invece oggi l’ho trovata e nel sentire la
sua bella e affettuosa voce ho tirato un sospiro di sollievo. Mi ha dato la
bella notizia che Lorenzo ha incominciato a camminare e sono tanto
felice… questa sera mi preparerò una bella cena e festeggerò l’evento con
due cartoncini di vino.

27/01/07
Nessuna notizia per il trasferimento… credo che ancora una volta gli uomini
in nero del Ministero mi hanno fregato e credo che questa volta la colpa sia
soprattutto mia. Bastava solo andare avanti con lo sciopero della fame ma si
vede che i morsi della fame non mi hanno fatto ragionare bene sic! Mi
sembra che il Ministero stia giocando al gatto con il topo, ovviamente io
sarei il topo. Ho scritto a Giuliano di farmi sapere qualcosa anche se non sa
nulla, perché anche quella è una notizia.

28/01/07
Questa mattina al passeggio faceva un freddo cane, c’era un vento forte e
gelato e per un attimo ho pensato a come sarebbe stato bello se il vento mi
avesse fatto volare fino all’altra parte del muro di cinta… Oggi, come si
dice, è stata una giornata da dimenticare, cielo grigio, coperto di nuvole e
pioggia per una buona parte della giornata, freddo pure in cella. Tristezza
nell’anima e nel cuore e morale basso, diciamo sotto i piedi. In certi giorni
in carcere, per stare meno peggio devi abbandonare sia la paura che la
speranza perché ormai è troppo tardi sia per l’una che per l’altra.

29/01/07
Ho la testa fra le nuvole o meglio sul trasferimento…sto vivendo da
estraneo la vita in sezione, al mattino corro un’oretta al passeggio, scambio
poche chiacchiere, torno in cella dove sto tutto il giorno senza neppure
uscire all’aria al pomeriggio. Spero che le mie aspettative non vengano
deluse perché sarebbe dura la delusione di stare ancora qui. Ho scritto a
Giuliano: “Questa attesa è diventata una tortura, non chiedo molto, solo una
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risposta, negativa o positiva che sia, in tempi brevi. Voglio sapere di che
morte devo morire, l’incertezza di questa situazione mi sta logorando e
snervando e m’impedisce pure di fare progetti…Non posso e non voglio
arrendermi per poter proseguire gli studi universitari e vedere regolarmente i
mie cari”

30/01/07
Ieri sera la tristezza e la malinconia era nella mia cella ed ho scritto questa
poesia:
Sogno
Vivo solo dentro
nel profondo di me
dove sogno nuovi
sogni:
un universo caldo
azzurro pieno di stelle
dove sorge la luna
e tramonta il sole
dove il sole nasce
al mattino e tramonta
la sera.
Sogno un mondo
dove ogni notte
torno in me…
Ma ogni mattina
niente cambia
buio ancora buio,
cielo nero e gelido
stelle che sanguinano
il mio mondo
non esiste più
non esiste altro
sogno che questo.

31/01/07
Oggi è l’ultimo del mese e da domani cambiano i lavoranti e quelli del
piano di sopra, detenuti AS hanno scritto, per scherzo, un documento per il
loro lavorante (che ogni tanto alza il gomito) e per farmi ridere me ne hanno
mandato una copia: “Encomio al migliore lavorante del gennaio 2007
….Bruno, perché anche in preda ai fumi dell’alcool portava a compimento
tutte le sue missioni; esempio di virtù: altruismo e alcolismo, riusciva:
(sprezzante del pericolo e con abnegazione) a scendere al piano terra EIV
per le sue missioni fra cui quelle di passare qualche piatto da mangiare a
Carmelo… premio quattro cartoncini di vino”.

01/02/07
Ci siamo, finalmente! Ho ricevuto una lettera da Giuliano che mi dice:
“carissimo Carmelo le notizie da Roma ti danno in partenza…ma, non si sa
dove!? (sic!). Concentriamoci col pensiero su Prato… ma lieti che lasci
l’isola e arrivi nel continente. Appena vengo a sapere dove ti hanno
sistemato arrivo a trovarti. Un abbraccio, a presto.
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02/02/07
Dopo cinque lunghi anni la deportazione è finita: sono in continente, nel
carcere di Spoleto, in Umbria, ad una distanza accessibile sia per i colloqui
che per fare gli esami universitari. Quando, ieri sera, mi hanno avvisato che
ero in partenza, s’è sparsa la voce in tutti e tre i piani e mi sono arrivate
grida e biglietti di saluti da tutte le parti. Alcuni molto affettuosi ed ironici:
“Mi mancherai… soprattutto perché non saprò a chi rivolgermi per farmi
fare le istanze…”; “Adesso che vai via come faremo ad organizzare qualche
protesta? Bacioni”; “Sono contento per te ma io egoisticamente preferivo
che rimanevi qui…”; “T’immagini come sono contenti il direttore e il
comandante che si sono liberati di te! Un affettuoso abbraccio”; “Adesso
dimmi la verità: mi consolavi quando mi dicevi che faccio da mangiare
meglio di tutti gli altri? Perché Vincenzo mi ha detto che lo dici a tutti…”;
ecc. ecc.
L’ispettore mi dice che più di otto chili non posso portare con me ed il resto
mi sarà spedito. Fra i libri ed il vestiario scelgo di portare con me alcuni
libri, per il resto, dove andrò mi arrangerò. Ci si affeziona ai libri come ai
figli e mi costa fatica separami da loro ma ne ho un centinaio e non posso
certo portarli tutti con me. Ne ho veramente troppi… alcuni decido di
regalarli. Poi divido i miei averi (pentole, scatolame, oggetti, vari, generi
alimentari, ecc.) con i detenuti più poveri. Stacco dalla parete l’immagine,
disegnata in un fazzoletto rosso, del “Che” e le foto di mio nipotino insieme
a quelle di mio figlio (attacco sulla parete solo le foto dei maschi della
famiglia, le donne preferisco tenerle nel mio cuore)…
Con la cella spoglia mi metto a pensare a questi 5 anni passati in questa
stanza: tanti momenti tristi, intensi, di lotta ma anche di vita. Nonostante
questi lunghi anni di deportazione ho tanti bei ricordi della Sardegna e dei
sardi (un popolo ospitale e meraviglioso) ma non certo del carcere di Badu e
Carros e del suo “strano” direttore.

03/02/07
La prima notte nel carcere di Spoleto è passata, mi sento un po’ spaesato ed
ovviamente mi devo ambientare ma sono molto contento di essere qui.
Conosco molti compagni incontrati negli altri carceri. Molti di loro li trovo
invecchiati ma probabilmente anche loro penseranno la stessa cosa di me
sic!
La vivibilità interna è molto migliore di qualsiasi altro istituto, 7 ore d’aria,
stampante, scanner e computer in stanza, socialità per consumare un pasto in
compagnia due volte al giorno, insomma non c’è paragone con la cattività
del carcere di Nuoro. L’unico problema è che siamo in stanza in due, perché
non ci sono celle libere e devo aspettare che se ne libera una. Sono andato
all’aria e finalmente non mi sono sentito un uccello in una voliera perché
qui, a differenza di Nuoro, al passeggio non c’è nessuna rete metallica a
separare il cielo da noi…

04/02/07
Si è già sparsa la voce che m’intendo di legge ed hanno incominciato a
chiedermi di fare qualche istanza e sono appena arrivato, sic! Sono rovinato!
Si è presentato davanti alla mia cella un extracomunitario che non ha tutti i
venerdì, il carcere attacca più facilmente le menti più sensibili e più deboli e
mi ha chiesto una istanza per scontare la sua pena al suo paese.



86

05/02/07
Messaggio di ringraziamento da Carmelo dal carcere di Spoleto:
Quando entri in carcere ti accorgi che la vita non ti appartiene più. Ma io mi
sono sempre ribellato a questo dogma per quel sentimento radicato nel cuore
degli uomini di credere che con la lotta si può sconfiggere qualsiasi
aguzzino, pure i mulini a vento.
Grazie allo sciopero della fame e alla solidarietà dei miei compagni di
detenzione e della società esterna che molti di voi mi hanno dato, dopo 5
anni di deportazione sono stato trasferito in un istituto che più facilmente mi
consentirà di usufruire di colloqui con i familiari e di continuare i miei studi
universitari. La cosa peggiore per un ergastolano è abituarsi a vivere in
carcere come se ci avesse vissuto sempre, dimenticando che dall’altra parte
del muro c’è un sole, un vento, un cielo diverso… io non l’ho dimenticato,
grazie a tutti quelli che hanno lottato ed hanno combattuto per me. Un saluto
particolare alla Sardegna ed ai sardi, un popolo meraviglioso, quello che non
andava non era la Sardegna ma il carcere di Badu e Carros.
Grazie ed affettuosi saluti a tutti.

06/02/07
Una grande e immensa tristezza mi stringe il cuore: è il primo compleanno
di Lorenzo ed io non sono con lui… L’amore a volte fa soffrire più di
qualsiasi altro dolore a parte il dolore di non avere amore.

07/02/07
È il compleanno della mia bambina ed oggi ha un esame universitario: “In
bocca al lupo tesoro”. Amo così tanto i miei figli perché da bambino ho
tanto desiderato essere amato come loro.

8/02/07
Ieri sera ho fatto la prima telefonata da Spoleto. Mio figlio mi ha fatto tanta
tenerezza quando mi ha chiesto se qui conoscevo qualcuno dei miei attuali
compagni…
Stando da anni in queste sezioni E.I.V. ci consociamo un po’ tutti. A casa
sono tutti contenti che sono qui ed io più di loro, presto mi verranno a
trovare e potrò riabbracciare Lorenzo. Il carcere senza amore è una specie di
cancrena che ti fa appassire la mente, il cuore e l’anima per questo io, grazie
all’amore della mia famiglia, sono ancora così forte e speriamo che viene
presto un altro nipotino così sarò ancora più forte e vivo.

9/02/07
Più i giorni passano più mi accorgo che il carcere di Spoleto è un’oasi
nell’inferno dei carceri italiani. Ho fatto udienza con il direttore e per la
prima volta in vita mia ho avuto un’ ottima impressione di un direttore di
carcere… A questo punto incomincio ad avere paura che qui mi
rincoglionisco sic! Per fortuna anche qui c’è qualcosa che non va: i soliti
divieti stupidi che cambiano da un carcere all’altro; mi hanno tolto gli unici
due paia di scarpe che avevo perché del tipo non consentito (un amico me
ne ha regalato un paio acquistate qua). La scena è stata anche buffa perché
la guardia del magazzino che doveva seguire la disposizione aveva la faccia
di un vampiro sfortunato che non riceveva una sufficiente razione di sangue,
invece dopo che ha compiuto l’operazione ha preso colorito sic!
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10/02/07
Voglio iniziare subito di nuovo a studiare e con riluttanza oggi ho scritto al
direttore del carcere di Nuoro: “Egregio Direttore, vorrei
incominciare a preparare un esame e non posso farlo perché ho tutti i libri a
Nuoro. Le sarei grato se, nel più breve tempo possibile, mi vengono spediti i
libri insieme a tutta la mia roba personale”. Il direttore e comandante del
carcere di Nuoro non hanno nessun senso del giusto e dell’ingiusto ed ho
un po’ i rimorsi di coscienza che ho lasciato i miei compagni da soli nelle
loro grinfie sic!

13/02/07
Mi ha regalato un paio di scarpe da ginnastica un compagno e così, senza
aspettare che mi arriva la roba da Nuoro, oggi ho iniziato a correre. Mi sono
fatto un'ora di corsa e mi sembrava di volare, il passeggio è abbastanza
grande e soprattutto quando alzavo gli occhi, senza quella maledetta rete che
c'era a Nuoro, potevo vedere il cielo. Sono stato tutto il giorno innamorato e
contento, ho ricevuto un bellissimo bigliettino dalla mia compagna per San
Valentino con scritto: "Solo per te, per oggi e per sempre...il mio cuore ti
appartiene."

14/02/07
Per la prima volta dopo tanti anni di carcere sono entrato in una palestra di
un istituto e sono rimasto a bocca aperta: grande ariosa e ben attrezzata. Ci
possiamo andare due volte a settimana. Pensando ai miei compagni di
Nuoro con le bottiglie di sale al passeggio per fare i pesi mi sono sentito un
privilegiato. Alla sera ho fatto gli auguri al telefono di San Valentino alla
mia compagna…Sebbene la vita mi ha inflitto tanta sofferenza, mi ha fatto
conoscere la donna più meravigliosa del mondo, senza di lei non avrei
potuto compiere il viaggio della mia vita, probabilmente mi sarei fermato
prima.

15/02/07
Molti detenuti stanno seduti davanti alla tv finché non sono stanchi
abbastanza per andare a letto, io invece non ci riesco a stare senza fare
niente. Ed ho iniziato subito a studiare di buona lena per preparare l’esame
di Diritto amministrativo (speciale – giustizia). Anche se non mi sono
arrivati ancora i libri da Nuoro mi hanno autorizzato a frequentare la
biblioteca (molto confortevole per studiare) dove ho trovato alcuni libri
adatti: chi ha tempo non aspetti tempo! Ho già inoltrato la richiesta per fare
l’esame.

16/02/07
Ho fatto il colloquio con Giuliano. A differenza dell’ultima volta che ci
siamo visti a Nuoro eravamo tutti e due in forma, felici e contenti ed
abbiamo riso come ragazzini…Domani arriva Lorenzo a trovare il nonno
galeotto e non ci sto più dalla gioia.

17/02/07
E’ arrivato Lorenzo, la mia compagna, Mirko e l’Erika, ho abbracciato mio
nipotino ed ho gridato dentro di me: “Ce l’hai fatta Carmelo, valeva la pena
di soffrire tutta quella fame…” poche volte mi sono sentito così felice.
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23/02/07
Sto studiando dalle 4 alle 5 ore al giorno ma mi è venuta la crisi della paura
da esame e credo che non lo passerò. Questo esame di diritto amministrativo
(speciale -giustizia) è un mattone micidiale, mi accontenterei di passarlo con
appena 19, sic! Tanto mia figlia con il suo ultimo 30 che ha preso è
irraggiungibile. Non capisco come fa una ragazzina ad essere più brava di
me, probabilmente solo perché è mia figlia, sic! A parte gli scherzi, è
proprio vero che il mondo è dei giovani ma allora perché al Parlamento e
nella camera dei bottoni sono tutti vecchi?

24/02/07
Oggi mia figlia mi ha fatto una sorpresa meravigliosa come solo lei può
fare. Mi è venuta a trovare all’improvviso e da sola, non me lo aspettavo,
quando l’ho vista mi sembrava un bel passerotto, non è molto cresciuta, mi
sembra ancora una bambina, un po’ troppo magra e nonostante il freddo non
aveva la maglia di lana di sotto ma era bellissima, un angelo, l’angelo del
mio cuore. Mi ha portato da mangiare le pizzette e le focaccine che non
sono riuscito a mangiare, sono stato così tutto il giorno innamorato di mia
figlia che mi è passata la fame, sic! Accanto a lei mi sembrava di poter
prendere le stelle con le mani….

25/02/07
Ieri sera pensando alla visita di mia figlia mi sono addormentato come un
ghiro. Quando penso alla mia compagna e ai miei figli non cambierei la mia
vita con nessuna altra neppure una vita senza ergastolo…Ieri c’è stato anche
un bell’avvenimento nell’istituto: un famoso ballerino a livello nazionale
con la sua compagnia di bellissime ragazze hanno rappresentato il loro
spettacolo e siamo rimasti tutti a bocca aperta (io un po’ di meno perché
avevo in testa ancora l’immagine di mia figlia) e ci siamo spellati le mani
dagli applausi. Il direttore ha fatto un bel discorso, ho pensato: “strano che
una persona così progressista faccia il direttore di un carcere”. Ma spesso i
mestieri non ce li scegliamo, ci capitano ed a me è capitato di fare il
mestiere del delinquente ed ora quello dell’ergastolano, sic!
.
28/02/07
Mentre ero a studiare in biblioteca, con grande sorpresa, ho visto entrare una
ventina di ragazze e ragazzi di una scuola media superiore in visita
all’Istituto (roba dell’altro mondo! Se lo racconto ai miei compagni del
carcere di Nuoro non ci crederebbero). Loro erano timide ma io ed altri due
compagni lo eravamo di più di loro sic! Ho risposto a qualche loro domanda
e per amore della verità ho spiegato loro che il carcere di Spoleto è un’oasi
nel deserto dei carceri italiani ed ho fatto qualche esempio fra il trattamento
di Nuoro e soprattutto quello di Parma. Avevo giusto un articolo di giornale
dal titolo: “Duro dossier del comitato contro la tortura dell’Unione Europea
sulle condizioni di vita nel penitenziario di Parma”. Ho letto a loro alcuni
brani di una lettera di Pasquale, un amico detenuto a Parma: “Qui nel
carcere di Parma ci sono delle vere celle di segregazione, dove si è spogliati
di tutto, sia nella cella e sia degli effetti personali. Molti detenuti vengono
messi in mutande ed alcuni nudi durante il periodo della loro permanenza in
questo reparto, la motivazione è per salvaguardare la loro
incolumità…metodi da vecchi manicomi. Non è consentito avere in cella
più di quattro libri, una regola che risale ad 80 anni fa, alla detenzione di
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Antonio Gramsci, che lo autorizzavano a tenere solo quattro libri in
cella…La direzione cerca di appiattirci con ogni scusa; in cella dobbiamo
solo idiotizzarci davanti alla televisione, viviamo come fossili…”
Conosco bene sia il carcere di Parma che il suo direttore, vedo che non è
cambiato nulla da quando c’ero io, anche io sono rimasto in mutande in
quelle celle di segregazione. Mentre il direttore di Nuoro è il “nulla” questo
è intelligente e cattivo nello stesso tempo, quindi più pericoloso. Dirige il
carcere di Parma come se fosse casa sua e deve avere per forza qualche
santo al Ministero di Giustizia perché non capisco come mai non lo mettono
sotto inchiesta se viene persino censurato dal Comitato contro la tortura
dell’Unione Europea.
Ho preso l’influenza, (ed ho un terribile mal di gola), probabilmente me l’ha
attaccata sabato al colloquio mia figlia. Mai un’influenza è stata così dolce
perché penso con nostalgia e amore a quelle due ore che ho passato da solo
con mia figlia mano nella mano, come due innamorati.
Mi ha minacciato che se mi faccio mandare via da qua, dove sto bene e sono
vicino a casa, non mi viene a trovare per 5 anni, penso che scherzava ma mi
conviene fare il buono, non si sa mai sic!

06/03/07
A volte penso che la mia vita è tutta un sogno e che io sono solo un evento
di questo sogno ma poi penso all’amore della mia compagna, dei miei figli,
di Lorenzo e scarto questa ipotesi… io potrei essere anche un sogno ma loro
no, loro ci sono e sono veri, loro sono la mia realtà, loro sono l’amore…

08/03/07
Di nuovo, mentre ero in biblioteca a studiare è arrivata una comitiva di
ragazzi e ragazze iscritte alla facoltà di giurisprudenza e mi hanno fatto delle
domande ed ho risposto: “Il carcere non è un luogo ma un buco nero che ti
mangia l’anima, il cuore ed a volte anche l’amore che abbiamo dentro…”.
“la vita senza una promessa di libertà non è una vita…”. “I primi tempi
sognavo la libertà, da quando mi hanno condannato all’ergastolo non lo
sogno più, probabilmente perché non la potrò più avere…”. “In carcere è
difficile studiare da soli, è più facile quando si comunica e ci si
confronta…”.
“Molti detenuti vivono come zombi e non si guardano dentro di sé,
aspettano il fine pena (chi ce l’ha) ed intanto con la televisione vivono la
vita degli altri e non pensano più alla loro…”. Mi sono rimasti nella mente il
loro sguardo di solidarietà ed i loro giovani e bei sorrisi che assomigliano
tanto a quelli dei miei figli. D’altronde amare i propri figli vuol dire anche
amare quelli degli altri.

11/03/07
Ho iniziato a studiare alle sei del mattino. Giuliano mi ha detto che mi
hanno fissato l’esame (Diritto Amministrativo, Speciale Giustizia) il 23 di
marzo. Dopo tanto tempo fermo ho perso l’abitudine… studiare in cella in
compagnia è difficile, questo esame è un mattone ma a 52 anni non posso
trovare scuse, se non passo l’esame mi taglio le vene sic!
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12/03/07
Ieri sera facevo fatica ad addormentarmi ad ho scritto questa poesia:

La notte
Le ombre
del passato
avanzano.
La vita
è ferita,
perduta,
negata,
cancellata,
sognata.
Combatto
tutte le notti
la tristezza
e così facendo
mi addormento.

13/03/07
Ieri mentre studiavo in biblioteca è entrato uno studente universitario per
fare delle foto per la sua tesi… ho firmato le delibera e mi sono fatto
riprendere e fotografare ed ho pensato: perché queste inchieste non le fanno
nei carceri dove si sta male come a Nuoro o Parma? La risposta è facile da
immaginare…sic! Poi mi ha chiamato il direttore (insieme al Commissario
comandante) e mi ha detto che il Ministero di Giustizia ha voluto sapere
come mi comportavo… e lui mi ha detto che ha scommesso su di me… Ho
risposto: “in tanti anni di carcere ho visto commettere tante ingiustizie,
grandi e piccole, spesso non mi sono potuto opporre ma ho la coscienza
pulita perché non ho taciuto… Io sono quello che sono, non voglio essere
altro, non un prigioniero ma un uomo che pensa, parla e vive da uomo
libero. Non permetterò a nessuno, e nessuno ci riuscirà, di tenere prigioniera
la mia mente, il mio cuore e la mia anima. Sono nato libero, vivrò da uomo
libero e morirò così…

15/03/07
Ho telefonato a mio figlio…a volte quando guardo dentro il mio cuore mi
sento a casa con lui e giocare con mio nipote.

17/03/07
Mi hanno notificato l’esito del reclamo che avevo inoltrato per una delle
tante punizioni che il direttore di Nuoro mi aveva inflitto, ancora una volta il
magistrato di sorveglianza mi ha dato ragione ed anche se ho già scontato la
punizione è importante che qualcuno vigili sui direttori dittatori di turno.
Il magistrato scrive: “Il rifiuto del cibo, che in ambito inframurario è
frequente e difficilmente può essere considerato come foriera di disordini o
concretizzare di per sé una sommossa. Non può dunque ritenersi integrata,
da parte del Musumeci, la condotta contestatagli e successivamente
sanzionata”. La risposta non poteva essere che questa perché lo sciopero
della fame è la protesta più pacifica che ci sia.
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19/03/07
Ho ricevuto il biglietto d’auguri di mia figlia per la festa del papà: “Qui va
tutto bene anche se fra la scuola, lo studio e il lavoro non mi rimane
praticamente il tempo di fare nient’altro… sei il migliore papà del mondo e
se avessi potuto scegliere tra miliardi e miliardi di persone avrei scelto
comunque te, avrei scelto di amarti così per sempre.
Hai vinto un concorso… bravissimo papà, anche se hai vinto conun
racconto che secondo me è troppo, troppo triste! Comunque io e la mamma
andiamo alla premiazione al posto tuo…”
Cara Barby, non credo proprio di essere il papà migliore del mondo ma sono
sicuro di essere il papà più amato del mondo, grazie a te e a tuo fratello.

20/03/07
La matricola del carcere mi ha avvisato che l’esame del 23 di marzo è stato
spostato al mese di maggio… Sono sgomento, ero già pronto, in questi
giorni ho studiato come un matto, volevo recuperare il tempo perduto,
questo è diventato un esame maledetto…

21/03/07
Ho telefonato al mio figliolo e come sempre mi basta sentire la sua voce per
sentirmi bene, gli ho detto di sbrigarsi a fare un fratellino o una sorellina a
Lorenzo, perché non voglio che il mio nipotino cresca da solo… Sono
ancora arrabbiato del rinvio dell’esame, ci tenevo, lo studio, oltre l’amore
della mia famiglia, è diventato la ragione fondamentale della mia vita.

22/03/07
Sono venuti tre studenti universitari, un ragazzo e due simpatiche ragazze
dell’età dei miei figli, ad intervistarci per un loro approfondimento didattico
e ne è venuto fuori un vivace, disordinato, costruttivo dibattito. Ci siamo
sfogati un po’ tutti e ne ha fatto le spese l’educatore che poverino
rappresentava il sistema, l’istituzione e la società (devo ammettere che ha
incassato con classe). Su l’affettività ho detto: “l’amore in carcere è ferito,
cancellato, perduto, misterioso, sognato”; su altri argomenti ho ribadito che
è una grande cazzata pretendere di fare giustizia con il carcere, la
sofferenza, il castigo, ecc.; con i prigionieri bisogna parlarci, ragionarci e
dargli delle opportunità.
Ci sono diversi tipi di malvagità: la persona per bene che vuole vedere
uccidere lentamente di vecchiaia un detenuto condannato all’ergastolo è più
cattivo e crudele di qualsiasi altro assassino.

25/03/07
È domenica e la domenica in carcere è triste in qualsiasi carcere ti trovi,
Nuoro o Spoleto che sia!

28/03/07
Ho scritto una lettera aperta al dottor Margara, uno dei padri della riforma
penitenziaria: “…E’ giusto che questi ergastolani rimangano tutta una vita
in carcere. Una vita per una vita? Lei più di chiunque altro, per la sua
esperienza come magistrato e soprattutto per la sua grande umanità e
sensibilità, sa che l’anima del condannato all’ergastolo non vede l’ora di
bruciare all’inferno pur di finire la sua pena sulla terra. Perché quando



92

manca la speranza anche se hai l’energia per pensare e per amare ti manca la
forza di vivere.
Gli ergastolani sono come i pesci, infatti Italo Svevo scrive: Al pesce manca
un mezzo di comunicazione con noi e non può destare la nostra
compassione. Il pesce boccheggia anche quando è sano e sobrio nell’acqua.
Persino la morte non ne altera l’aspetto. Il suo dolore, se esiste, è celato
perfettamente sotto le sue squame.
Dottor Margara, pur se la speranza spesso ci inganna non riusciamo a vivere
senza di lei. Non ci sono stelle nel cielo per gli ergastolani o
meglio avevamo una stella ma ora è andata in pensione e siamo rimasti al
buio, ci faccia un po’ di luce e ci aiuti a sapere: quando l’ergastolano finisce
la sua pena?”

29/03/07
Ieri mi hanno respinto il permesso per andare a ritirare il premio…sono
ingenuo, ci speravo, per fortuna ho telefonato a mia figlia e mi ha un po’
consolato, ci andrà lei a rappresentarmi.
La vera giustizia è quella che non scaccia dal carcere la speranza ma è anche
pur vero che la speranza senza risultati è la peggiore delle torture.

01/04/07
Ieri ho telefonato a casa e mia figlia ha preso con orgoglio il premio per
me…Sabato mi vengono a trovare tutti e due i miei figli… ormai non vivo
che della loro vita.

02/04/07
È tutto il giorno che sorrido pensando a mio nipotino perché immagino la
scena di quello che mi hanno raccontato. Mi hanno detto che è sempre
solare ed allegro…non poteva che essere così dato che io sono il nonno sic!

04/04/07
Sto scrivendo un altro racconto dal titolo: “Trasferimento di un ergastolano”
dove ripercorro le vicende che mi hanno portato qui nel carcere di Spoleto.
Scrivendo riesco a pensare meglio quello che penso.

05/04/07
Questa mattina sono andato a correre con le scarpe che mi ha regalato mio
figlio e mi sembrava di correre più veloce e con meno fatica degli altri
giorni: l’amore è l’energia più potente e l’amore dei figli è l’amore più
bello.

06/04/07
Domani faccio colloquio ed ho la testa fra le stelle ed i piedi sulla terra…
mio nipotino non viene perché fra l’andata ed il ritorno sono sei ore di
macchina ed in più ci sono le ore di colloquio ed arriva a casa la sera troppo
stanco, gli ho comprato e gli manderò una colomba di Pasqua.
07/04/07
Oggi ho fatto un bellissimo colloquio, ho potuto portare nella sala colloquio
caffè e latte dentro il termos, una briosce alla mia compagna e dei biscotti
pavesini a mia figlia, cosa impensabile nel carcere di Nuoro. Mi dispiace
che parlavo sempre e solo io ed interrompevo spesso mia figlia ma ero
troppo ubriaco di felicità.
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08/04/07
Oggi è Pasqua, al passeggio c’è stato il rito degli auguri, stretta di mano e
baci sulla guancia, io ho scelto ugualmente di farmi un’ora di corsa per
smaltire tutta la roba buona che ho mangiato ieri che mi ha portato la mia
compagna. Poi sono andato in socialità con i miei paesani ed ho mangiato
pasta al farro alla siciliana, agnello e dolci. Ho bevuto un po’ troppo ed ora
mi metto a letto e prima di addormentarmi spero di avere il tempo di
pensare a mio figlio, mia figlia e Lorenzo…

10/04/07
Riguardo al progetto che ho in mente di realizzare ho scritto questa lettera:
Cara Daniela e caro Michael,
grazie della vostra lettera, noi siamo già al lavoro, per fare pratica, perché
prima di scrivere bisogna “imparare” a leggere, io ho appena finito di
leggere “Il Principe insegnò a volare” di Luis Sepulveda. Vi comunico che
per realizzare il nostro progetto l’Associazione Pantagruel, con il suo
presidente Giuliano Capecchi, ci darà una mano. Per tutto il resto spero che
riusciamo a fare tutto da soli. Su questo ci tengo in particolar modo perché
l’istituzione carceraria spesso, quando ci va bene, ci tratta come spazzatura
sociale (quando va male, pure come pezzi di legno). Con questo progetto
vogliamo dimostrare che abbiamo un cuore, un’anima e fantasia. Vogliamo
dimostrare che nonostante il carcere continuiamo ad essere padri, nonni e
mariti, abbiamo solo bisogno che qualcuno creda in noi, qualcuno che ci dia
una mano…come voi due. Forse, anzi probabilmente, le nostre fiabe
saranno troppo tristi e malinconiche ma come i nostri errori sono cresciuti
nell’ambiente in cui siamo vissuti pure le nostre fiabe saranno condizionate
dal luogo in cui vengono scritte. Ma come scriveva Oscar Wilde: “Là dove
cresce il dolore è terra benedetta. Un giorno o l’altro voi tutti riuscirete a
capire cosa significa questo”. Noi speriamo di favelo capire anche con le
nostre fiabe.

11/04/07
Mi sono segnato a visita medica e per andare in infermeria sono salito al
quarto piano e mentre aspettavo il mio turno mi sono affacciato alla finestra
e da lassù, non coperto dal muro di cinta, si vedeva una panoramica da
mozzare il fiato. Vedevo gli alberi, il verde, le macchine, le case, insomma
vedevo il mondo dei vivi, il mondo che io ho perduto, mi sentivo come un
bambino che guardava la vetrina di un negozio di giocattoli…
Dopo la visita, mentre rientravo in cella pensavo con tristezza che il mio
mondo fuori se ne è andato, ora non ho altro che questo mondo dentro,
l’unico mondo che ormai possiedo: un mondo da incubo.

13/04/07
Oggi ho fatto un ricorso in cassazione ad un amico che dopo 30 anni di
carcere, ad una richiesta di un breve permesso, gli hanno risposto che il suo
ergastolo è ostativo e quindi non potrà mai uscire se non collabora con la
giustizia… Io non lo farò mai, non posso e non voglio pentirmi di qualcosa
che appartiene al passato, poiché in quel momento io ero anche quello
mentre adesso sono anche questo.
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14/04/07
Questa mattina al passeggio abbiamo parlato che il Tribunale di
sorveglianza di Perugia sta emettendo alcuni provvedimenti di ergastoli
ostativi ai benefici penitenziari quindi delle vere e proprie condanne a
morte… Si respira un’aria triste, cupa, di rassegnazione: il male non si
combatte con altro male, fateci qualsiasi altra cosa ma non chiudeteci in una
cella per tutta la vita.

16/04/07
Il mio compagno di cella che mi vede tutti i giorni scrivere questo diario mi
ha chiesto perché lo faccio, gli ho risposto che innanzi tutto scrivo per fare
sapere qualcosa di più di me ai miei figli e poi per dare il mio contributo per
fare conoscere il carcere al mondo esterno e gli ho citato una frase scritta sul
muro di un lager nazista: “Io sono stato qui e nessuno lo saprà mai”. Ecco
questa per me è la cosa più brutta.

19/04/07
Ieri sera ho telefonato a mia figlia, quando sento la sua voce la mia anima
s’illumina e mi sembra di essere in paradiso. Adesso ho tanta nostalgia di
sentire la voce di mio figlio. Il pensiero dei miei figli e di mio nipotino mi
aiuta a vivere giorno per giorno…senza di loro non ce la farei a superare
neppure il giorno e la notte di questo giorno.

24/04/07
È il compleanno di mio figlio, quando penso a lui mi sembra che il sole
sorge nel mio cuore. Buon compleanno amore, ascolta i miei pensieri
tramite il tuo cuore.

26/04/07
Oggi ho fatto socialità con un compagno che era con me all’Asinara e
mentre mangiavamo ci siamo ricordati la fame, le botte, che avevamo subito
in quella maledetta isola del diavolo. Durante quei cinque anni credevo di
non sopravvivere ma a volte la forza nasce dalla paura di non avere forza
abbastanza e per paura di non farcela trovavo dentro di me il coraggio di
andare avanti. Una cosa è certa, se non avessi avuto l’amore dei miei figli e
della mia compagna non ce l’avrei fatta anche perché non avrei avuto
nessun motivo per farcela.

27/04/07
Ieri era il turno di telefonare a mio figlio ma ha ancora il telefono guasto ed
allora ho telefonato alla mia bambina, la mia lucciola nella notte. Dopo,
pensando ai miei figli, a mio nipotino, alla mia compagna, alla libertà, alla
vita, mi ha assalito la malinconia e quando mi viene la tristezza è come una
marea che non si può fermare e per tutta la notte mi sono sentito in carcere,
solo e lontano da loro. Per molti la notte è il tempo per riposare per me
invece è il tempo che uso per pensare, vivere e soffrire.

30/04/07
Giovedì vado a Firenze a dare l’esame, sono in crisi, ho paura che non
passerò, sono un anno e mezzo che sono fermo ed ho l’abitudine di dare gli
esami, oltretutto è un esame nozionistico e palloso, se mi va male smetterò



95

di studiare anzi mi taglierò le vene per la brutta figura che farò con mia
figlia che nell’ultimo esame ha preso 30 sic!

03/05/07
Oggi finalmente, dopo un anno e mezzo do lotta, il Ministero di Giustizia mi
ha autorizzato a fare l’esame di diritto Amministrativo. Esito positivo, voto
25, potevo fare meglio ma sono contento di avere vinto, di non essermi
arreso al divieto di fare gli esami all’università di Firenze.
Il viaggio Spoleto Firenze, avanti e indietro nella stessa giornata, è stato
lungo e faticoso, nei blindati con le manette ai polsi si viaggia male e
pensando ai prossimi esami mi è venuta voglia d’iscrivermi all’università
più vicina di Perugia…ne parlerò con Giuliano.
Al ritorno, per passare il tempo, ho provato a leggere, ma gli sbalzi e la poca
luce non riuscivano a farmi concentrare ed allora ho trascorso il tempo a
pensare, guardando dal piccolo finestrino del blindato e vedendo quelle
strane macchine moderne mi sono domandato quanto sarà cambiato il
mondo e mi sono chiesto se riuscirei ad abituarmi di nuovo al mondo dei
vivi. Ma credo che non lo potrò mai verificare.

05/05/07
Non ci si abitua mai al carcere, non ci si abitua mai…neppure alla tristezza e
alla malinconia. Oggi ho sentito più degli altri giorni la nostalgia di casa e
della mia compagna, la donna che continuo ad amare da una vita.

07/05/07
Oggi c’è stato un corso sulla “nonviolenza” con il dottor Ernesto Padovani
ed il professore di filosofia Nazzareno Duili. Anche se il dottore Padovani è
il migliore dei “direttori possibili” non ho potuto trattenere di dire il mio
disappunto su quello che diceva: il carcere, anche nel migliore “mondo
possibile”, è violenza ed è pura violenza, una speranza che illude. Il carcere
non è la medicina ma è il peggiore dei mali. Non è con il carcere o con la
giustizia delle catene che si “educa” ma, piuttosto, con l’amore e l’amore in
carcere è la cosa che manca più di tutti. Il carcere migliore è quello che
ancora devono costruire.
Penso che tutti abbiamo del buono e del cattivo, c’è chi ha più dell’uno o
dell’altro, in tutti i casi credo che in prigione ci sono più buoni che cattivi e
sono sicuro che ci sono più cattivi fuori che dentro. Don Bruno Forte
riflettendo nel principio “speranza” dice: “pensare nella speranza non è solo
pensare la speranza, ma restare desti nel sogno, anticipando l’avvenire e
costruendolo”.
Dottore Padovani non ci illuda, non fateci studiare e crescere se poi
dobbiamo in tutti i casi stare dentro, lasciateci ignoranti ma felici. Le pongo
questa domanda pubblica: l’uomo sarà meno pericoloso dopo un lungo
periodo o dopo un breve periodo di detenzione? A mio parere la punizione
deve essere misurata e deve cessare quando non è più necessaria cioè
quando l’individuo è guarito. Dottore Padovani non si offenda ma il corso
sulla “nonviolenza” andrebbe fatto ai nostri politici ed alla magistratura di
sorveglianza.
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10/05/07
Ieri sera ho parlato con mio figlio e sentito le urla di Lorenzo perché voleva
il telefono in mano. Prima con i miei figli ed ora con mio nipotino riesco a
sopravvivere e a sentirmi libero. In carcere, solo con l’amore si resiste ma è
anche per colpa dell’amore che si soffre.

11/05/07
Un mio amico è stato sottoposto al regime di sorveglianza particolare e
ricordandomi la sofferenza di quando l’ho subito io a Sulmona gli ho scritto
una lettera aperta dicendogli: Ti sono vicino con affetto e solidarietà, io
sono con te perché io sono sempre per lottare. Il carcere è lotta se non lotti
sei prigioniero per questo vogliono farci tacere e smettere di lottare. Forza,
lottare è giusto e fa bene anche quando ci puniscono.

12/05/07
Per sensibilizzare la problematica dell’affettività ho fatto un’istanza al
magistrato di sorveglianza, nel merito ho scritto: considerando che molti
detenuti da molti anni vivono amore da fantasia con donne immaginarie
quando potrebbero vivere d’amore naturale con la donna che amano; che
non è razionale far soffrire il condannato per il male che ha fatto non
facendolo “scopare”; che il detenuto più della mancanza della libertà e di
qualsiasi altra cosa soffre per la censura con il mondo degli affetti e degli
istinti che colpisce alla radice la personalità già sofferente del detenuto; che
è disumano il divieto di dare e ricevere una carezza o un bacio passionale;
che la mancanza di contatti intimi recano danni alla psiche e alla sfera
emozionale; che la persona umana conserva pienamente anche nella
condizione di detenzione il suo diritto inalienabile all’affettività, al sesso,
all’amore (che male c’è se persone che si vogliono bene e vogliono
continuare a volersene vogliono scambiarsi coccole e tenerezze?) infatti,
anche i detenuti piangono, sorridono, si nutrono, respirano e pensano; in
nessuna epoca ed in nessun tipo di cultura, mai nessuno ha inventato una
tortura fisica e psicologica del genere. Premesso che non è naturale questo
modo di vivere: i detenuti sono esseri normali che amano la vita, che hanno
il diritto di amare e di essere amati, la vita così senza affettività e senza
intimità è costantemente violentata.

13/05/07
Oggi mentre correvo all’aria un compagno mi saluta e mi grida: “Vuoi
dimagrire per uscire in libertà in forma?”. Finito il giro del passeggio,
pensando al mio fine pena mai, gli rispondo: “Mi sto preparando per
presentarmi, quando sarà, fisicamente bene all’inferno, non si sa mai che
trovo qualche bella diavolessa”. Ci siamo messi a ridere tutti e due, anche
lui ha l’ergastolo, e ci siamo messi d’accordo per fare la socialità questa sera
insieme ed ho continuato a correre più forte perché con quello che mi farà
da magiare e bere ingrasserò di qualche chilo.

14/05/07
Giusto per far capire che non sono disponibile ad accettare abusi o soprusi
da nessuno, neppure nel carcere dove c’è il migliore del “direttori possibili”,
ho scritto questo documento al Direttore e al Commissario comandante:
All’arrivo in questo istituto per l’allocazione nella stanza, ho trovato delle
regole che tutt’ora non condivido ma che ho accettato. Detenuti con fine
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pena lungo ( o mai) in compagnia e detenuti da poco in carcere, con fine
pena brevi, in stanza singola.
Mi è stato detto che per avere la cella singola bisogna mettersi “in fila” cosa
che io ho accettato e mi sono adeguato nonostante che:
l’art. 22 C.P. prevede l’isolamento notturno per gli ergastolani;
che il N.R.E. prevede la possibilità che i detenuti universitari siano allocati
in stanza singola, art. 44 comma 4: “i detenuti studenti universitari sono
assegnati, ove possibile, in camere e reparti adeguati”;
che il sottoscritto ha un provvedimento del magistrato di sorveglianza di
essere sottoposto in stanza singola, ecc. ecc.
In data 12/04/07 c’è stato un tentativo da parte della Direzione d’infrangere
le sue stesse regole che s’è data.
Orbene, l’istante dichiara che non accetterà mai; da nessuno, in particolar
modo dai miei “educatori” prepotenze ed abusi istituzionali.
Nessuno, dico nessuno, neppure Dio, potrà mai passarmi nella graduatoria
dell’attesa per la stanza singola.

15/05/07
Normalmente in carcere tutte le iniziative partono dall’alto e spesso ci
gestiscono come bambini infantili ed allora ho pensato di proporre qualcosa
di nostro da realizzare autonomamente:
Bozza per un eventuale convegno su l’ergastolo nel carcere di Spoleto
Al Direttore della casa di Reclusione
P.c. Senatrice Maria Luisa Boccia
I componenti detenuti del cosiddetto “Gruppo di Lavoro per il Convegno” si
pregiano di informare il Dottore Ernesto Padovani, direttore dell’Istituto
della Casa di Reclusione di Spoleto, che è nostra intenzione organizzare un
convegno a cui invitare noti personaggi che abitualmente si occupano di
giustizia, per poter liberamente discutere delle problematiche attinenti al
carcere. La nostra idea è stata preliminarmente sottoposta all’attenzione di
alcune organizzazioni di volontariato come anche ad alcuni esponenti
politici, che ormai da tempo si occupano dell’integrazione dei detenuti nel
tessuto sociale. Vorremmo parlare principalmente dell’abolizione
dell’ergastolo, ma non solo, differenziazione, carceri aperti, lavori esterni in
particolare il diritto a misure alternative più credibili ed efficace ai fini del
recupero del condannato.
Sviluppo del convegno
A) Riferimenti/Interlocutori
B) Proposte/interlocutori Prof. di Diritto/Politici/Amministrazione
Penitenziaria
C) Proposte/Interlocutori/Magistratura di Sorveglianza/Presidente della
Corte Costituzionale (o un suo rappresentante), ecc.
Conoscendo ed apprezzando la sensibilità del direttore Ernesto Padovani
Chiediamo di accordarci la propria disponibilità affinché la nostra iniziativa
possa nascere e soprattutto progredire sotto i migliori auspici ed uno spazio
ed un orario affinché il “Gruppo di Lavoro per il Convegno”: Carmelo
Musumeci, Milazzo Sebastiano, Giuseppe Barreca, Salvini Francesco,
Rapisarda Ivano, Gianni Spada possa riunirsi per discutere, preparare,
organizzare l’incontro/convegno citato (in data, ovviamente ancora da
stabilire).
Cogliamo l’occasione per chiederle un colloquio collettivo per illustrarle
sommariamente il progetto. Grazie dell’attenzione
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18/05/07
Ho pensato tutto il giorno a Lorenzo, chissà com’è cresciuto, quando sono
piccoli crescono così veloci. Mi sembra di soffrire di nuovo come quando
ero all’Asinara che non vedevo spesso i miei figli. Forse me lo portano a
vedere la prossima settimana e non vedo l’ora di averlo fra le braccia.
L’amore per i nipotini è intenso come quello dei figli con la differenza che è
un amore più maturo, è un’altra occasione che l’amore ti dà.

19/05/07
Oggi è finito il corso sulla nonviolenza e ci hanno rilasciato un attestato di
partecipazione, ne ho fatto due copie così una la mando a mio figlio ed una
a mia figlia, giusto per rifarmi di quando venivano a sapere le punizioni che
subivo negli altri carceri sic! Però mi sta venendo un dubbio: non vorrei che
i miei figli pensassero che sono un violento poiché uno non violento non ha
bisogno di partecipare ed un corso di nonviolenza! A parte gli scherzi è stata
una interessante occasione di confronto, incontro e dibattito. Le mie
domande, soprattutto quelle al direttore, sono state spesso dure e
provocatorie. L’ho incolpato di usare un linguaggio politichese e filosofico
per spronarlo ad avere più fiducia nei detenuti ad osare di più perché per la
prima volta ho stima e simpatia per un uomo che fa il direttore di un carcere.
E mi dispiace per lui, che non ha il mio stesso coraggio di affrontare il
carcere come lo affronto io, forse io però sono più avvantaggiato che sono
un ergastolano e non ho nulla da perdere perché ho già perso tutto.

20/05/07
Ho risposto a due domande della rubrica che sto curando sul sito: mi chiedi
che cos’è l’articolo 14 bis del’ordinamento penitenziario? È difficile
risponderti! È come se mi chiedessi cos’è l’inferno. È un regime infame che
crea stress e tensione, con cui perdi totalmente la gestione della tua vita,
spesso anche dei tuoi pensieri. Ti spogliano della tua identità, diventi a tutti
gli effetti un fantasma. Ti levano lo specchio per non specchiarti così per
farti sentire un’ombra, ti spogliano la cella di tutti i tuoi oggetti, ti censurano
la posta per toglierti la solidarietà esterna e l’intimità dei tuoi sentimenti. Ti
isolano, ti emarginano come i dannati all’inferno ma almeno questi
dovrebbero avere la compagnia dei diavoli. Che cosa è il 14 bis? Un’arma
micidiale, in mano al direttore dittatore di turno per minacciarti e farti
diventare un suo schiavo, per meglio governare il suo carcere. A Sulmona,
durante il regno di Armida Miserere (la direttrice che si è suicidata con un
colpo di postola in testa), ho subito 8 mesi di 14 bis e sono riuscito a non
impazzire perché sia di giorno che di notte riuscivo a ragionare, con rabbia e
muore, con l’universo. Forza Pasquale! Il segreto è che gli aguzzini non
potranno mai essere più felici di noi.
mi chiedi come si vive con l’ergastolo addosso. Mi ricordo che avevo
risposto ad una domanda simile con una battuta: “Non si vive ma si
sopravvive”. Ma con te non me la voglio cavare così facilmente e ti dico che
con l’ergastolo addosso si vive male, si vive a istante, a tratti. Si vive una
vita degli altri, per esempio io vivo la vita di mio figlio e di mia figlia. Alla
sera quando la giornata dell’ergastolano è finita e sento la mandata al
cancello ed il blindato che si chiude ed inizia la notte dell’ergastolano, la più
dura, sento la voglia di farla finita ma subito dopo mi preparo a passare la
notte giacché non ho il coraggio di farlo. Si vive con tristezza e malinconia,
senza speranza e senza sogni. Si vive una realtà, in una penosa solitudine,
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più brutta degli stessi incubi con l’angoscia di aspettare la notte ed il giorno
senza vivere, come ombre che oscillano nel vento, come pesci in un
acquario con la differenza che non siamo pesci. Vivi una vita che non ti
appartiene più, vivi una vita riflessa, una vita rubata alla vita. Per
l’ergastolano il carcere è come un cimitero con la differenza che invece che
morto sei sepolto vivo.
Ciao Letizia e scusa se la mia risposta è stata troppo triste ma oggi è stata
una giornata da cani, una brutta giornata da ergastolano ed ora… c’è la notte
da ergastolano, per ancora molte lune, stagioni, anni, per sempre.

24/05/07
Ieri sera ho telefonato ed ho saputo che mio figlio ha l’ernia del disco, sta
male e non sta lavorando.
Mercoledì farà la risonanza magnetica e si saprà qualcosa di più preciso ma
intanto sono preoccupato ed in pensiero. La cosa più brutta del carcere è che
quando ricevi brutte notizie da casa non puoi fare nulla per aiutare la tua
famiglia.

26/05/07
Questa sera la cella mi sembra avvolta in una nebbia densa di tristezza che
mi impedisce di dormire. Benché sia allenato a vivere nelle tempeste e a
sopportare le mie debolezze e quelle degli altri, sto passando un brutto
momento perché sono preoccupato per la salute di mio figlio, spero che non
si debba operare all’ernia al disco.

28/05/07
Oggi ho iniziato a preparare “Diritto internazionale”. Giuliano mi ha
mandato il testo dell’esame e sono contento che è d’accordo che il prossimo
anno m’iscrivo qui vicino nell’università di Perugia così risparmio le fatiche
del viaggio, dell’andata e ritorno, per andare a Firenze. Mia figlia ha preso
un altro 30 all’ultimo esame, tutte le volte mi spaventa dicendomi che ha un
esame difficile, io ci casco sempre e mi fa preoccupare e poi prende 30 sic!

31/05/07
Per fortuna oggi è venuto a trovarmi Giuliano e così avviserà lui mia figlia
che sabato non ci sono colloqui e spero che venga il prossimo sabato.
Nel pomeriggio ho scritto questa lettera al giornale La Repubblica:
In riferimento all’articolo di giornale de La Repubblica del 31/05/07: La
rivolta degli ergastolani “Condannateci a morte” vi faccio dono di questa
fiaba autobiografica. I miei sogni sono vivi e liberi ma io no per questo le
mie fiabe vogliono essere come palloncini che scavalcano il muro di cinta.
Purtroppo con al pena di morte si uccide un corpo, con al pena
dell’ergastolo si uccide un anima.
Su di me l’articolo dice: Musumeci, il carcerato sociologo
Roma – Carmelo Musumeci, il promotore della lettera a Napoletano, 52
anni, è in prigione da 17 anni, nel carcere di Nuoro, quando era all’Asinara
in regime di 41 bis, riprese i suoi studi e in 5 anni ha terminato le scuole
superiori e nei suoi successivi tre anni si è laureato in giurisprudenza con
una tesi in sociologia del diritto dal titolo “vivere l’ergastolo”. Il suo caso è
citato nel libro “Patrie galere” di Stefano Anastasia e Patrizio Gonnella. I
due autori lo hanno definito un uomo che “ha rivendicato i suoi diritti”,
presentando esposti e reclami, scrivendo a giudici e parlamentari. Ha



100

denunciato vessazioni agli organismi internazionali. Ha fatto da portavoce
alle proteste dei detenuti contro l’ozio forzato, contro i trattamenti inumani.
“Ha scritto poesie, ha realizzato calendari, censurati perché ironici nei
confronti del premier Berlusconi”. Le sue proteste tuttavia si sono sempre
mosse nei limiti rigorosi della legge, mai offendendo o calunniando. Ogni
qualvolta tuttavia, che alzava il tono delle sue proteste, veniva trasferito in
un altro istituto. Un interminabile, forzato, turismo penitenziario. “Il gruppo
di osservazione e trattamento, riunitosi in conclave, lo ha definito uno che
non partecipa alle attività trattamentali”. E’ forze anche per tutto questo che
l’ergastolano Musumeci si è rivolto al Presidente della Repubblica
dicendogli di preferire la morte al carcere a vita.
La Senatrice Maria Luisa Boccia dichiara nell’articolo:
Sulla crudeltà della pena a vita basti ricordare come il codice penale
francese del 28 settembre 1791, pur prevedendo la pena di morte, avesse
abolito l’ergastolo, ritenuto, molto più della pena capitale, disumano,
illegittimo e inaccettabile nella misura in cui rende l’uomo schiavo in nome
di una pretesa superiore ed inviolabile ragion di Stato. È stato un
ergastolano, Carmelo Musumeci, ad avere avuto l’idea di invitare i detenuti
nelle sue condizioni a “mettersi d’accordo e smettere tutti insieme di bere la
morte a sorsi”. Il tam tam carcerario ha fatto il resto: la lettera con la
richiesta di trasformare l’ergastolo in pena di morte è passata di prigione in
prigione, di cella in cella, di mano in mano. E 310 copie firmate da
altrettanti ergastolani sono arrivate al Quirinale e, per conoscenza a me.

04/06/07
Nonostante che cerco di non stare mai fermo, studio, leggo, faccio
ginnastica, lavoro al computer, insomma, cerco di vivere, ci sono dei giorni
e dei momenti che mi accorgo che vivo e lotto senza speranza. Ho scritto
un’altra fiaba dedicata a mio nipotino ma è così triste che chissà se l’Erika
gliela leggerà mai:
“…Mirko gli si parò davanti e provando a ruggire disse:
- Papà, ormai sono grande, anch’io voglio proteggere la mamma, la Barbi e
la savana, fammi stare con te.
In quel momento King provava l’amore più intenso che mai si potesse
provare e disse:
- Tesoro porta via i cuccioli i cacciatori si stanno avvicinando. Sii forte per
loro, per te e per me.
King si strofinò a Queen e leccò per l’ultima volta i suoi due cuccioli,
sentiva il loro respiro, li strinse contro di se, chiuse gli occhi per fissare la
loro immagine nella mente e poi con fatica andò incontro ai cacciatori per
salvare la sua famiglia.
Ormai lontano, King si voltò e vide Queen con i due cuccioli in bocca che
scappava nella foresta.
King aveva una grande voglia di piangere ma i leoni non potevano piangere.
Per fortuna pioveva e non si accorse se le sue erano lacrime o pioggia o tutte
e due le cose insieme.
Resistette un giorno e una notte poi i cacciatori lo circondarono, lo
catturarono e lo ferirono con sei pallottole addosso…”
Domani se sono meno triste la cambio sic!
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05/06/07
Nel giro di qualche giorno si sono impiccati due detenuti, uno nel carcere di
Napoli (lo conoscevo dal carcere di Cuneo) ed uno nel carcere dell’Aquila,
quest’ultimo sottoposto al regime di tortura del 41 bis. Oggi, c’era una
guardia brava, alcuni compagni si sono fermati davanti alla mia cella con
facce da funerali a commentare l’accaduto…Li ho fatti un po’ parlare
mentre gli facevo il caffè e poi gli ho detto:
- C’è poco da essere tristi, loro adesso stanno meglio di noi, mentre noi
siamo ancora in gabbia, loro volano lontano come uccellini.
Ivano mi ha risposto:
- Ma sono morti!
Gli ho risposto:
- Perché noi siamo vivi? In questo momento siamo più morti che loro.
Finito di bere il caffè se ne sono andati con la faccia più triste di prima.
Peccato che non capiscono che la morte dovrebbe fare paura ai vivi e non ai
morti: meglio l’inferno da morto che l’ergastolo da vivo.
09/06/07
Ieri ci sono venuti a trovare il gruppo dell’Associazione Comunità Papa
Giovanni XXIII con la presenza di don Benzi e visto la presenza anche del
direttore ho colto l’occasione di comunicare in via ufficiale lo sciopero della
fame.

11/06/07
Ho scritto questa lettera:
Una crepa nel silenzio
A Don Benzi
Grazie di essere venuto fra di noi, di essere entrato dentro di noi e nei nostri
cuori, di averci portato una goccia di vita. Molti di noi, ormai abbruttiti da
anni e anni di cattività, d’ingiustizia sociale ed istituzionale hanno perso la
fiducia in Dio, nello Stato e negli Uomini. Solo grazie a persone come lei
non hanno ancora perso del tutto la speranza nell’amore. Fin quando avremo
qualcuno che crede in noi non riusciranno mai a rinchiudere del tutto, in un
carcere qualsiasi più o meno duro, i sogni, i desideri, i sentimenti, le
passioni e l’amore.
Grazie di averci dato la sua disponibilità ad appoggiare il nostro sciopero
della fame (a partire dal primo dicembre del 2007) per l’abolizione
dell’ergastolo. Forse questa iniziativa non servirà ad abolire l’ergastolo ma
servirà agli ergastolani a non arrendersi mai perché la lotta, come lei ci
insegna, aiuta sempre e ci fa sentire vivi. Non abbiamo altri giorni che
questi nostri giorni e sono giorni sprecati per sempre chiusi nella solitudine
di una cella. Contiamo su di lei e su tutte le meravigliose persone che
compongano l’Associazione Papa Giovanni XXIII per dare un senso a
questi nostri giorni.
Grazie ancora della sua visita e di averci portato una goccia di vita.
A nome dei detenuti della Casa di Reclusione di Spoleto

14/06/07
Mi ha fatto impressione questo articolo che ho letto sul giornale:
Suicidi. Il trend di nuovo in crescita: così si muore d’ergastolo. Negli ultimi
due mesi il numero dei suicidi nelle carceri italiane è tornato sui livelli
precedenti all’indulto: infatti sono 10 i detenuti che si sono tolti la vita tra
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aprile e maggio. E c’è inoltre un dato inedito e preoccupante: 4 di loro erano
ergastolani. (Fonte www.ristretti.it)
L’ergastolano non ha futuro, inganna se stesso quando pensa che lui sarà
uno dei pochi che uscirà: è più facile che muoia dentro che fuori.

16/06/07
Sono venuti a trovarmi Lorenzo, l’Erika, la mia compagna e mia figlia.
Sono rimasto meravigliato di com’è cresciuto Lorenzo, è bellissimo,
sveglio, vivace ed intelligente come mio figlio ed anche un po’ come il
nonno (sic!). con me era un po’ timido, mi vede poco ma mi ha dato
ugualmente due bacini ma sono sicuro che quando cresce si affezionerà più
a me che alla mia compagna. L’Erika mi ha dato la bella notizia di un altro
nipotino in arrivo. A differenza delle preoccupazioni finanziarie della mia
compagna sono felicissimo, in fondo i bambini hanno soprattutto bisogno
d’amore. Mia figlia era arrabbiata per il progetto dello sciopero della fame
di dicembre ma poi gli è passata.
Quando si arrabbia è ancora più bella e mi ricorda quando si arrabbiava da
bambina. Ha la testa sulle spalle ed a luglio vuole fare quattro esami per
incominciare a lavorare presto e non pesare più a casa.

27/06/07
Ho scritto questa lettera:
Gentile Angelo van Schaik
ho letto la sua lettera ed avrei accettato volentieri la sua intervista anche
perché considero il suo paese il faro dell'Europa dei diritti umani. Ma qui
siamo in Italia e da tanti anni mi negano di parlare con i giornalisti. E' gia
difficile che un detenuto possa parlare di carcere ma è ancora più pericoloso
parlare della pena dell'ergastolo poiché persino membri autorevolissimi del
governo affermano che in Italia l' ergastolo non esiste. Ma non si capisce
bene perché se non esiste non lo tolgono? La verità è che formalmente si
vuole che i detenuti prendano coscienza e la stessa coscienza di fatto viene
distrutta, si vuole i detenuti più responsabili e di fatto viene negata ogni
responsabilità. Ci vogliono costruttivi e ci denigrano facendoci sentire
uomini inutili, uomini persi, uomini stupidi. Ci vogliono non violenti ma si
crea nella realtà un ambiente più violento negandoci la parola su tutte le
violenze che ogni giorno siamo costretti a subire con il ricatto di stare
peggio se si protesta. Io ritengo che bisognerebbe riconoscere ai detenuti un
ruolo attivo non da semplici frequentatori delle patrie galere. La prigione in
Italia è un mondo ignoto per tutti coloro che sono liberi e il Ministero della
Giustizia ci tiene a non far conoscere l'inferno che hanno creato e che è mal
governato e la maggioranza dei nostri politici dichiarano che la terra e
quadrata e che l'ergastolo in Italia non lo sconta nessuno è solo nelle nostre
teste sic!
Sono disponibile a rispondere ad eventuali sue domande per corrispondenza.

02/07/07
Siamo a luglio, questo mese compio 52 anni, entro nel diciottesimo anno di
carcere. Nei primi anni speravo di essere finito in un brutto sogno da cui
presto mi sarei svegliato, invece l’incubo continua e continuerà per sempre,
fino al resto dei miei giorni.

http://www.ristretti.it/
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05/07/07
Ieri ho telefonato a mia figlia, alla fine del mese mi porta al colloquio il suo
fidanzato insieme e sua madre.
Per loro sarà la prima volta che mettono piede in un carcere e mi sento in
colpa che accadrà per causa mia.
Purtroppo non ho alternativa, con l’ergastolo addosso posso solo pensare a
“qui e ora” non posso ragionare a lungo termine: ho solo l’oggi, qualche
volta posso spingermi fino a pensare al giorno dopo, nient’altro. Non posso
fare progetti per un futuro che non ho.
Sono curioso e felice di conoscere chi mi ha rubato una parte di cuore della
mia bambina.

07/07/07
Mi è arrivata la trascrizione dell’incontro/dibattito di Cosenza su “Ergastolo:
la speranza abolita?” e la senatrice Boccia mi ha affettuosamente citato:
- Carmelo Musumeci mi scrisse chiedendomi il libro delle memorie di
Pietro, Volevo la luna, ed io siccome lo conosco molto bene perché è mio
zio, ho chiesto di fargli una dedica e Pietro nella dedica ha scritto come si
scrive spesso a persone che vivono in condizioni di costrizione: auguri per il
suo futuro. Carmelo mi ha scritto una lettera per ringraziarmi del libro e per
la dedica dicendomi che quando ha letto questa dedica è rimasto smarrito:
ma io non ho futuro come possono farmi gli auguri per il mio futuro? Credo
che questo sia, appunto, la condizione quotidiana con cui una persona che
ha scritto fine pena mai costruisce, detta il ritmo quotidiano della sua
esistenza, ogni giorno, all’infinito. Il tempo è la morte, quando avverrà. In
qualche modo cerca di convincerci, Carmelo cerca di costruire e di riempire
la sua vita come può, si è messo a studiare, a scrivere, per dare un senso a
quella condizione che è data dalla sua pena anzi da quell’infinito che è la
costruzione del carcere a vita. Eppure davanti a quel “Auguri per il futuro”
si è sentito smarrito.

18/07/07
Questa notte ho sognato di essere fuori dal carcere, era tanto tempo che non
mi capitava. Ai primi sintomi di risveglio ho lottato con tutte le mie forze
per non uscire dal sogno, ma non ce l’ho fatta, lo spioncino sbattuto dalla
guardia per la conta mi ha svegliato del tutto e mi sono ritrovato di nuovo in
carcere. Ora chissà quando sognerò di nuovo la libertà e con il passare del
tempo la cosa diventa sempre più difficile.

19/07/07
L’altro giorno è venuto un famoso poeta ottantenne, Cernetti Guido (Torino
1927), poeta e saggista italiano, con una giovane e bella assistente, hanno
letto e recitato delle bellissime poesie. Ho preso la palla al volo e gli ho
detto alla donna se recitava la mia “Ballata dell’ergastolano”. Lo ha fatto, è
stata bravissima, ha commosso tutta la sala perché con la sua profonda e
calda voce ha valorizzato molto la mia ballata. Il poeta mi ha chiesto se
gliela donavo e se potevano inserirla nel loro repertorio. Per me è stato un
onore e gli ho detto di sì!
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20/07/07
Alessandro ha mandato a tutti gli ergastolani che hanno aderito allo sciopero
della fame del primo di dicembre il documento: “Abele digiuna insieme a
Caino”:
…Dal primo di dicembre 2007 numerosi ergastolani inizieranno uno
sciopero della fame a sostegno dell’abolizione dell’ergastolo.
La figlia di un ergastolano che è venuta a sapere dell’iniziativa ha scritto a
suo padre:
- il primo di dicembre farò lo sciopero della fame insieme a te, non
m’importa che non sei d’accordo, questa non è solo la tua lotta, non è solo la
lotta degli ergastolani, questa è anche la mia lotta.
Da qui l’idea di coinvolgere i parenti, amici, conoscenti, cittadini comuni, le
associazioni alla nostra iniziativa…
Questa mattina mentre correvo al passeggio, mi hanno fermato diversi
ergastolani e tutti mi hanno chiesto chi era la figlia dell’ergastolano che
aveva avuto questa idea. Ho risposto con orgoglio:
- è mia figlia.

21/07/07
Sono in crisi: mi hanno fissato l’esame, alle ore otto al carcere di Firenze.
Sono proprio un pazzo a farmi fissare un esame con questo caldo, non riesco
a respirare figurati a studiare. Ha ragione la mia compagna quando dice che
spesso mi complico la vita da solo sic!

26/07/07
Sono appena rientrato da Firenze, mi sento stanco, affamato e assetato.
Siamo arrivati in ritardo al carcere di Firenze a causa di un incidente in
autostrada ed ho trovato la Commissione d’esame già dentro che mi
aspettava. L’esame è andato bene. Il professore mi ha detto:
- Musumeci meriterebbe di più ma gli do solo 22 perché non ha usato un
linguaggio nozionistico ed ha delle lacune che ha tentato di superare con il
ragionamento ma non basta.
Con 5 ore di viaggio in blindato sotto il sole cocente in una gabbia non mi
ricordavo più neppure come mi chiamavo sic! Mi dispiace per il voto basso
ma mi consolo che Alberto, il mio giovane compagno di stanza appena
rientrato dal carcere di Milano, ha preso 20 in Diritto privato, quindi ci
posso anche stare. E forse non mi ha superato neppure Federico! L’unica
che non riesco mai a battere è mia figlia: nei tre esami che ha fatto lunedì ha
preso 30, 29 e 27. Domani è il mio compleanno e lei mi viene a trovare da
Milano e vedrò per la prima volta il mio rivale in amore: Federico, il suo
fidanzato, ma non potrò digli niente perché viene anche sua madre sic! A
parte una sana gelosia sono felice di vederlo perché anche lui ormai fa parte
del mio cuore e della mia famiglia.

20/08/07
Ho ricevuto i complimenti per la seconda ballata che ho scritto e forse la
inseriscono nel copione del teatro che stiamo preparando, io intanto l’ho
dedicata a tutti gli ergastolani che il primo di dicembre sciopereranno per
l’abolizione dell’ergastolo: il nostro destino è segnato, non possiamo fare
nulla per cambiarlo ma possiamo ancora lottare con la vita per la vita.
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La ballata dell’ergastolano due

Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
non hanno nulla per cui attendere
nulla per cui sperare
nulla per cui vivere.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
non pensano
non vogliono pensare
forse non possono pensare.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
in un mondo che non conoscono più
in un mondo che non li riconosce più.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
in un mondo dove
il sopravvivere uccide il vivere.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
in un mondo dove la morte
non fa più paura
dove la notte divora il giorno
dove la luna oscura il giorno
dove i giorni sono lunghi
e le notti ancora di più.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
guardando il tempo cha va via
senza prima ne dopo
solo presente che dura per sempre.
Si muovono come spettri
tre passi avanti
tre passi indietro
nulla neppure il nulla
sopravvissuti al passato
ma non al futuro
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perduti per sempre
in un mondo perduto.

24/08/07
Oggi è venuto a trovarmi mio nipotino con tutta la sua luce, la sua gioia e la
sua energia. Ho toccato il pancione di Erika dove sta il mio secondo
nipotino. Tutto ciò che avevo desiderato me l’hanno donato i miei figli, mi
hanno reso perfettamente felice anche nell’infelicità del carcere. Non è una
felicità facile ma mi aiuta a fare sera.

31/08/07
Un amico del carcere di Nuoro mi ha scritto:
- qui da quando sei andato via tu non c’è più resistenza, le cose sono
peggiorate, la vivibilità è ridotta a livello vegetativo. Abbiamo fatto una
battitura ai cancelli ma hanno partecipato in pochi e quei pochi sono stati
tutti puniti con dieci/quindici giorni d’isolamento.
Gli ho risposto:
- il solo nemico che il detenuto non può sconfiggere è se stesso.
E gli ho citato Marx:
- la classe operaia possiede un elemento di successo: il numero, ma il
numero non pesa sulla bilancia se non quando è unito in collettività.
Finito di scrivere ho riflettuto che chissà perché nei carceri duri gestiti dai
dittatori/direttore di turno il detenuto protesta di meno. Probabilmente
perché la vittima si abbruttisce così profondamente che diventa complice del
suo aguzzino. Per fortuna a me non può capitare perché io reclamo anche
dove sto bene sic!

01/09/07
Non si può stare tranquilli neppure in carcere. Alla Direzione gli serviva due
celle libere e come sempre i problemi del carcere li deve sempre risolvere a
suo svantaggio il detenuto. Mi s’è presentato davanti alla cella un compagno
di lunga data che ha liberato la sua cella e mi ha chiesto se lo accettavo in
cella ed ovvio che non potevo dirgli di no. E così ora siamo in quattro.
Quando fa comodo a loro, pur essendo detenuti EIV, non siamo pericolosi e
possiamo stare in cella anche in quattro. In cinque minuti la Direzione con
grande efficienza ha risolto i suoi problemi mentre io in due mesi non sono
riuscito a dare un quadro a mio nipotino. Per “fortuna” Ciro s’è portato
dietro sei birre fresche ed io e Alfredo ci siamo consolati con quelle davanti
alla focaccia che ho fatto io. Forse per merito delle birre ma i miei compagni
mi hanno detto che era buona. Ma nonostante i fumi dell’alcol mi sto
domandando: adesso in quattro come farò a studiare e a trovare un po’
d’intimità? Glielo voglio proprio chiedere al direttore.

08/09/07
Ho risposto in questa maniera a due domande della mia rubrica della Posta
Diretta:
Ciao Stefania,
la domanda più bella da quando curo questa rubrica di Posta Diretta è quella
che non mi hai fatto tu. Mi ha fatto bene sapere che là fuori, dopo 20 anni,
c’è ancora qualcuno che si ricorda di me. Grazie, mi hai fatto ricordare che
una volta, tanto tempo fa, forse in un’altra vita, anch’io facevo parte del
mondo dei vivi.



107

Ciao Giuseppe,
in questi anni di carcere ho letto moltissimo, ho sempre un libro in mano,
senza libri non ce l’avrei potuta fare. Credo che noi siamo anche quello che
leggiamo e soprattutto quello che non leggiamo. Nei libri ho vissuto la vita
che non ho potuto vivere, ho sofferto, ho pianto, ho amato, sono stato
amato, sono cresciuto, sono stato felice ed infelice e sono morto e vissuto
tante volte. .
.
16/09/07
Alessandro mi ha scritto che gli ergastolani che hanno aderito allo sciopero
della fame sono arrivati a quota 503, ho scritto questo documento a
personalità del mondo della cultura per tentare di coinvolgere la società
esterna:
Abbiamo bisogno di te e della tua adesione
Dal primo di dicembre 2007 numerosi ergastolani inizieranno uno sciopero
della fame a sostegno dell'abolizione dell'ergastolo.
Siamo un numeroso gruppo di ergastolani che hanno deciso di lottare
collettivamente in forma pacifica e determinata per l'abolizione
dell'ergastolo.
Non è difficile vincere, è una cosa molto semplice, se si è spinti da motivi
giusti, non chiediamo molto, chiediamo solo la risposta ad una semplice
domanda: l'ergastolano quando finisce la sua pena?
E’ nato fra gli ergastolani un vero e proprio movimento, spontaneo e
autonomo che lotta con la vita per la vita.
Abbiamo un progetto folle di abolire l'ergastolo con le sole nostre forze: non
mangiando.
L'ergastolano non può guardare in faccia il futuro può solo guardare il
tempo che va via.
Anche noi siamo per la certezza delta pena ma non ci fermiamo solo qui
siamo anche per la certezza del fine pena.
Anche noi ergastolani vogliamo un calendario nella cella per segnare con
una crocetta i giorni, i mesi gli anni che passano.
Molti ergastolani sono pure vittime di se stessi ed in tutti i casi non si può
essere responsabili per sempre: qualsiasi cosa dovrebbe avere un inizio e
una fine.
La legge viene dal greco nomos: distribuire, ordinare e misurare. Ma come
si fa a misurare l'ergastolo?
L'ergastolo non ha nessuna funzione, è la vendetta dei forti, dei vincitori,
della moltitudine.
L'ergastolo è il male e rende innocente chi lo sconta.
Probabilmente la maggioranza politica a quella del paese è contraria
all'abolizione dell'ergastolo ma la storia è piena di maggioranze che
sbagliano.
Essere in molti non significa di per sé che si abbia ragione.
Gli ergastolani hanno pensato che se continuano a non fare nulla, se
continuano solo a mangiare non avranno mai un domani.
Gli ergastolani hanno pensato che ormai si nutrono solo con briciole di
speranza che spesso vengono mangiate dagli avvoltoi.
Gli ergastolani hanno pensato che non sanno più chi sono, dove sono né
dove vanno, non hanno nessun domani, hanno solo un passato che non passa
e corrono con la morte per la morte.
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Abbiamo già ottenuto solidarietà da molti e promesse di appoggio da molte
associazioni, molti nostri familiari, amici, parenti, conoscenti, liberi
cittadini, detenuti non ergastolani il primo di dicembre 2007 digiuneranno
insieme a noi.
Conoscendo la tua sensibilità, la particolarità del tuo impegno artistico e
sociale chiediamo la tua solidarietà, adesione ed il tuo aiuto nel coinvolgere
i mass media per pubblicizzare la nostra protesta, per dare voce a chi non ha
voce.

20/09/07
Ieri ho telefonato a mia figlia, mi viene a trovare a fine mese. Ci sono dei
momenti che mi manca come e più della libertà stessa. Mi ha detto che sta
facendo aderire le sue amiche allo sciopero di solidarietà del primo di
dicembre per l’abolizione dell’ergastolo. Una figlia che lotta con suo padre
per suo padre è la cosa più bella che possa capitare ad un papà.

03/10/07
C’è stata una particolare adesione per lo sciopero della fame del primo di
dicembre che mi ha fatto particolarmente piacere, l’insegnante ha mandato
questa e-mail:
- La sottoscritta… … … …, insegnante presso il supercarcere di Maiano di
Spoleto, per solidarietà allo sciopero della fame organizzato da un gruppo di
ergastolani dichiara di essere solidale con loro; i primo dicembre digiunerà
per un giorno a sostegno dell’abolizione dell’ergastolo.
Questa sera ho parlato al telefono con la mia compagna, con mio figlio e ho
sentito le prime parole di mio nipotino, mancava solo la mia Barbi: quando
parlo con lei mi sembra di avere l’amore di tutto il mondo.

08/10/07
Ho ricevuto una bellissima lettera di un amico di mia figlia che mi ha molto
commosso:
Ciao Carmelo,
sono Ciliegio (nickname ma tutti mi conoscono così), un compagno di
università e in qualche modo amico di tua figlia Barbara. L’ho conosciuta da
circa un anno e fino ad ora sapevo ben poco della sua vita, nonostante ci
vediamo spesso, sia all’università che fuori. Uno di questi giorni mi sono
ritrovato a pranzare da solo con lei e parlando le ho chiesto della sua
famiglia, e lei mi ha raccontato la sua situazione.
Devo dire che sono davvero rimasto molto dispiaciuto da quello che mi ha
detto, Dopo il suo racconto, mi sono sentito in dovere di raccontare anche
qualcosa di me, dato che il fatto di aver perso la mamma da bambino mi
faceva sentire molto vicino a lei. Devo dire che la nostra conversazione è
risultata molto confortante per entrambi. Mi ha anche consigliato di visitare
il sito internet informacarcere.it, cosa che ho fatto appena sono arrivato a
casa.
Devo dire che dopo due ore di lettura dei tuoi scritti e lettere, non riuscivo
ancora a staccarmi dal computer e mi sentivo davvero molto colpito, per
diverse ragioni. Purtroppo credo che sia comune pensare al carcere e a una
situazione come la tua, come qualcosa di sempre molto lontano, remoto.
Qualcosa che si vede nei film, e che magari ti emoziona durante lo
svolgimento della pellicola, e poi basta, tutto finisce e viene dimenticato.
Qualcosa che appartiene agli altri, che si sente a volte al telegiornale, di cui
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non vale la pena interessarsi troppo. Credo che questo sia il prodotto di una
società che tende sempre a mettere in luce solo il lato migliore di sé,
guardando con disprezzo alle situazione scomode o scabrose.
Niente di più sbagliato. Grazie al confronto con Barbara sono stato
praticamente catapultato davanti ad una realtà che non conoscevo
minimamente e della quale non mi ero mai nemmeno interessato. Ho letto
molti passaggi delle tue lettere. Trovo in primo luogo molto positivo che
una persona anche se destinata all’ergastolo e quindi a non avere alcuna
speranza, possa comunque mantenersi molto attiva. Leggere, studiare e
scrivere. Se non avessi scritto le tue lettere non avrei mai neppure concepito
il dramma quotidiano che tu e tutte le persone nella tua situazione vivono.
Sono, come a dire, stato buttato per un attimo dall’ “altra parte”. Perché io
credo che al di là di quello che una persona ha fatto di male nella sua vita e
alle leggi che ha violato, sia comunque una persona e in quanto tale
destinata a vivere nel rispetto e nel decoro. E credo che comunque una
persona abbia la possibilità di fare tante cose belle, di cambiare, di crescere
e sperare in un futuro migliore del presente. Secondo me il carcere dovrebbe
essere un luogo di crescita, non un deposito di gente fastidiosa e pericolosa.
Purtroppo tutta la società vede i detenuti come gente pericolosa che
finalmente è stata punita, non come persone che possono comunque dare
molto di buono ancora. Io nonostante non ti ho mai incontrato di persona e ti
conosca solo dai tuoi scritti, mi sento molto vicino e solidale con te. Io non
so se posso darti un po’ di luce tramite questa lettera. Lo spero.
Credo che qualunque attenzione che venga dal mondo esterno si carichi
comunque di molto significato e abbia un peso maggiore a quello che gli si
darebbe normalmente. Sono consapevole che la tua situazione è veramente
difficile e ammiro davvero il tuo coraggio, il provare a vivere ancora come
un uomo e non come un oggetto dimenticato in solaio, nonostante la
consapevolezza di aver perso quasi tutto. Ti posso solo dire che al di fuori ci
sono ancora i tuoi figli di cui essere orgogliosi, e riferendomi a Barbara,
perché conosco solo lei, io se fossi suo padre ne sarei davvero orgoglioso.
Perché è veramente una ragazza fantastica: intelligente, spigliata, di polso e
soprattutto ha grandi obiettivi nella vita, e sta facendo molto per realizzarli.
E credimi, questa ultima caratteristica è veramente rara fra i ragazzi della
nostra età e ancora di più fra gli adulti. Spero di aver portato un sorriso e un
soffio di speranza e di luce. Con solidarietà…

09/10/07
Oggi ho risposto all’amico di mia figlia:
Ciao Ciliegio,
se tutti i ragazzi di oggi sono tutti sensibili come te, e magari presto le
mummie della nostra classe politica andrà in pensione, ho grande fiducia nel
futuro. Innanzi tutto scusa se ho inserito la tua lettera nel mio diario ma è
troppo bella per rimanere chiusa al buio di una cella ed è giusto che
qualcuno sappia che i giovani d’oggi non sono tutti come ci fanno credere i
mass media. Grazie della tua lettera e dell’energia positiva che mi hai
trasmesso. Chi è amico di mia figlia è anche amico mio e per favore non la
chiamare Barbara perché lei è la leonessa Barbi. Se hai letto le mie
fiabe…dagli un’occhiata alla mia Barbi perché è come se avessi una
cuccioletta nella savana ( Milano assomiglia un po’ a una giungla) io
purtroppo è un po’ come se fossi morto e da qui non posso fare nulla per
proteggerla e neppure Dio dei leoni mi può riportare in vita……Non fare
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caso ai miei scritti se a volte sono troppo tristi, in realtà sono allegro e
solare.
Spero che i tuoi studi vadano bene e cercate di non farvi superare dalle
donne. In bocca al lupo.

13/10/07
Ieri ho fatto colloquio con Giuliano e mi ha portato buone notizie: in
settimana m’iscrive all’università di Perugina in Magistrale quinquennale in
Giurisprudenza, spero di riuscire ad avere anche il tempo di frequentare la
scuola d’Arte. Credo che più riuscirò a essere impegnato nello studio più
riuscirò a vivere.

15/10/07
Ho risposto in questo modo a una domanda della mia rubrica “Posta
Diretta”:
Ciao Andrea,
grazie della domanda. E’ vero i carceri sono fuorilegge in contrasto con lo
Stato che predica la legalità. Ed in tutti i casa, dentro ci sono solo persone
che hanno commesso dei reati invece fuori c’è il fior fior dei delinquenti:
banchieri che fanno gli strozzini con i soldi degli altri.
Industriali che per risparmiare sulle misure di sicurezza mettono a rischio la
vita dei lavoratori.
Dottori affermati che per una visita ad un bambino di cinque minuti
chiedono quanto guadagna un operaio in un muse. Si è vero lo Stato italiano
è contro la pena di monte perché preferisce cuocere i prigionieri a fuoco
lento. Ti fanno diventare un fantasia: né vivo né morto. Chiusi per una intera
vita, in un piccolo spazio dove quel niente che capita oggi capiterà domani e
domani ancora. Per questo non c’è giorno in cui un ergastolano non pensa
alla morte perché solo la morte ci può liberare dalle catene: meglio una vita
breve con poco dolore di una vita lunga con infinite sofferenze. Andrea,
essere ergastolani è come essere morti prima di morire.

16/10/07
Domani è il turno della telefonata a mio figlio, mi manca! Mi tormenta
l’idea di non avere visto crescere i miei figli giorno dopo giorno e ora sta
capitando la stessa cosa con i miei nipotini ma questa volta è ancora peggio
perché questa è la mia ultima occasione perché il mio tempo sta per finire.

18/10/07
Questa sera sono andato in socialità da Salvatore e dopo cena mentre
bevevamo uno dei suoi intrugli mi ha chiesto se non sono stanco di lottare
per una libertà che non arriverà mai. Gli ho risposto che io lotto per vivere
perché so che non potrò mai uscire, lotto per non staccarmi dai sogni, lotto
per non stancarmi di esistere. Lui mi ha risposto che dopo 26 anni di carcere
è stanco di esistere, non sapevo cosa dirgli, per fortuna era finita la socialità
è arrivata la guardia e sono andato nella mia cella: lui è rimasto solo con la
sua tristezza e io con la mia.

19/10/07
Oggi sono stato tutto il giorno arrabbiato: mi hanno messo un altro detenuto
nella stanza arrivato dal carcere di Cuneo, ora siamo di nuovo in tre e senza
riservatezza trovo difficoltà a studiare, a leggere e a pensare e sto perdendo
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pure la pazienza. Sono stato nei carceri più rigidi con i regimi più duri e non
ho mai preso un esaurimento nervoso come in questo momento: fra l'inferno
e il paradiso sceglierei l'inferno basta che ci sia la cella singola e purtroppo
per averla ho ancora tre detenuti davanti a me. Per fortuna ho ricevuto la
letterina di mio nipotino che mi ha calmato e mia ha fatto sorridere il cuore:
Ciao nonno, come stai? Io bene... la mamma ed il papa dicono che sono
troppo dispettoso e io ne vado fiero ... cosa pretendono, tale padre tale
figlio. Verso febbraio nascerà il mio fratellino e lo chiamerò Michael, ti
piace? Non ho ancora imparato a dormire tutta la notte, così voglio ridere
quando saremo in due a piangere. Gioco sempre con il peluche che mi hai
regalato te.. . ci faccio la lotto ed anche se è più grosso di me vinco sempre
io! Ti voglio tanto bene, tuo nipotino Lorenzo.

28/10/07
Buone notizie, Alessandro mi ha mandato i nuovi numeri sullo sciopero del
primo di dicembre per l'abolizione dell'ergastolo:
701 ergastolani
4421 non ergastolani, familiari ecc.
Oggi hanno fatto colloquio Franco e Ivano mi hanno invitato a mangiare
insieme a Salvatore e stati bene, abbiamo scherzato, bevuto e sentito musica
siciliana e canzoni napoletane.

30/10/07
Pierdonato sullo sciopero del primo di dicembre per l’abolizione
dell’ergastolo mi ha scritto:
Mi è stato notificato 1 anno e tre mesi di isolamento per cui, adesso mi
adopererò con lo scritto, mentre prima mi era più facile con la parola,
spiegare l’importanza…alle zucche vuote, che non bisogna perdere
l’occasione ma molti mancano di capacità di riflessione e di lungimiranza,
Martin Luther king ha scritto:
- Se un uomo non ha scoperto qualcosa per cui è disposto a morire non è
degno di vivere.
Quando stavo a Voghera qualche giorno prima di scendere a Benevento è
venuta in visita nel carcere l’Associazione Antigone… e mi hanno detto che
un loro rappresentante ha detto espressamente:
- Finalmente per la prima volta i detenuti stanno facendo una vera battaglia:
quella per l’abrogazione dell’ergastolo, questa si che è una protesta
importante.

9/11/07
Fra le tante lettere che ho ricevuto oggi ce n’è una di Alfredo dal carcere di
Livorno che mi ha fatto tenerezza:
…Io non so più cosa dire ai miei compagni per convincerli a resistere più a
lungo di quello che si sono prefissati. Molti di loro sono morti! Rassegnati!
Annichiliti! Vittime della loro falsa illusione. Comunque vada, amico mio,
potremmo dire “ci abbiamo provato”….il sogno di mio figlio è di vedermi
un giorno libero, mi cadetto nel nostro ultimo colloquio che non si sposerà
se io non sarò libero a condividere questo meraviglioso evento. Gli ho
risposto che allora resterà solo senza una famiglia perché credo che non
uscirò mai di qui. C’è rimasto male, se n’è stato un po’ in silenzio e poi mi
ha detto: allora vuol dire che resterò senza famiglia ma io non mi sposerò se
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tu non sarai presente. Ci voleva anche quest’altro peso sulla mia coscienza,
come se ne avessi già pochi per i fatti miei…

10/11/07
Ho fatto il colloquio con la mia compagna e mio figlio, mancava il mio
nipotino e ne ho sentito la mancanza. Mirko mi ha detto che Lorenzo aveva
la tosse e otto ore di macchina fra l’andata e il ritorno sono per lui troppo
pesanti, mi ha promesso che me lo porta il prossimo mese. Mio figlio è un
amore e sono tanto orgoglioso di lui. Gli ho fatto vedere che mi sono già
tatuato il nome di Michael, il suo secondo figlio che nascerà a fine gennaio,
e dopo un po’ ho fatto la sorpresa alla mia compagna facendogli vedere che
mi sono fato tatuare anche il suo nome. E lei mi ha dato una bacino extra
sic! Quando abbraccio la mia compagna sento ancora il profumo del suo
amore come prima che mi arrestavano.

12/11/07
Tutto in un fiato ho finito di leggere “Napoli Ferrovia” di Ermanno Rea.
Bello, molto bello. L’unica cosa positiva del carcere è che si ha il tempo per
leggere. O meglio avevo il tempo per leggere perché sono aumentate le ore
di scuola: ora abbiamo lezione anche il lunedì e il mercoledì pomeriggio e
sette ore di lezione non sono poche. Per preparare il prossimo esame
universitario devo per forza saltare qualche giorno di scuola almeno fin
quando non prendo la cella singola.

17/11/07
Ho ricevuto una bella lettera da una cara ragazza dell’età di mia figlia:
-…Sono andato a vedere il sito di informa carcere, mi hanno suscitato forte
emozioni il tuo diario e l’amore che ha per te tua figlia Barbi, probabilmente
siete entrambi delle bellissime persone e si vede che i sentimenti che vi
legano hanno radici profonde nella terra. Ho mandato la mia adesione allo
sciopero della fame solidale con tutti gli ergastolani in lotta digiunerò per
uno o più giorni dal primo di dicembre. Ho 23 anni. Quello che per me è
una intera vita, per te e per gli altri ergastolani sono stati tanti lunghissimi
anni di solitudine, di inferno, passati non si sa come gli uni sugli altri.
Pensare a questo mi da la rabbia e la forza per lottare contro ogni gabbia.
Spero che tu possa sentirla questa energia. Spero tu senta tutto il calore che
vorrei trasmetterti per la vostra lotta. Perché anch’io ho preso tanto dalle tue
parole, dalle tue fiabe e dalla tua determinazione che ti sento addosso…

18/11/07
Ho risposto in questo modo ad una lettera sulla Posta Diretta:
...non c’è prezzo né pena, e mai ci potrà essere, che possa ripagare i parenti
delle vittime di un reato, non a caso alcuni filosofi dicono che la migliore
vendetta è il perdono. Sono fortemente convinto che uno dei maggiori valori
dell’umanità è il perdono. Infatti, che soddisfazione potrà mai avere una
persona, a cui hanno ucciso il padre in una rapina, sapere che il suo
assassino deve stare chiuso in una cella 20, 30 anni o per sempre? Questa
non è giustizia è solo vendetta e la vendetta lascia solo uno strano sapore
amaro in bocca. E questo lo dico per esperienza.
Mi chiedi secondo me qual è la pena equa? Qualsiasi pena non sarà mai
giusta né equa in quanto pena. Però, a mio parere ci sarebbe una pena
giusta: chi commette un reato è una persona socialmente o culturalmente
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malata, quindi basterebbe semplicemente curarlo con amore e attenzione. La
migliore vendetta per un figlio a cui hanno ucciso il padre sarebbe
pretendere che la società o la stato cambi, migliori ed inserisca nella società
la persona che ha sbagliato. Si è vero la mia è utopia ma l’utopia è il motore
del mondo. Cent’anni fa andare sulla luna era un’utopia ed io ora sono
convinto che il carcere non è necessario, il carcere non è la medicina, il
carcere è il male e pure il carcere migliore è sempre un luogo di ingiustizia e
sofferenza. E’ improbabile che le persone diventano buone chiuse in una
gabbia. E per i forcaioli: la certezza della pena potrebbe essere anche di fare
scontare la pena fuori dal carcere. La società non è più tutelata se si mettono
fuori le persone a fine pena perché il carcere nella maggioranza dei casi crea
dei mostri o degli emarginati.
Una società è giusta se prima di pretendere che non ci siano reati si pretenda
che non ci siano luoghi di sofferenza e d’ingiustizia…...

19/11/07
Al nostro sciopero della fame stanno aderendo molti personaggi noti come
Monsignor Brigantini, Padre Alex Zanotelli, Don Silvio Mesiti (cappellano
del carcere di Palmi), Salvatore Perugini, Sindaco di Cosenza, giornalisti,
intellettuali, magistrati, parlamentari, educatori che lavorano in carcere, ecc.
e non hanno avuto paura come è successo a una persona che lavora nella
pubblica amministrazione che richiamata dal suo superiore ha dimostrato
che a volte sono più liberi i detenuti che le persone libere.

21/11/07
ho scritto e sto diffondendo la mia terza ballata dell’ergastolano.
Dedicata agli ergastolani in lotta del primo dicembre 2007 “se non lotto per
me stesso, chi lo farà per me? Se non lotto per me stesso da solo, chi sono?
Se non ora quando?” (Talmud)

Ballata dell’ergastolano tre

Si muore tutti i giorni
per tornare di nuovo
a morire ancora:
l’ergastolano non può guardare
in faccia il futuro, può solo
guardare il tempo che va via.
Il suo futuro è tutto scritto
Una lenta agonia senza rimedio
Che dura un’intera vita
E che rende innocente
chi è colpevole.
Si muore tutti i giorni
per tornare di nuovo
a morire ancora:
la pena dell’ergastolo
ti mangia l’anima, il corpo
il cuore e l’amore
l’ergastolano non pensa
al futuro perché pensare
al futuro, ha senso solo se
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se si ha futuro:
lui non sa più chi è
dov’è, ne dove va’.
Si muore tutti i giorni
per tornare di nuovo
a morire ancora:
l’ergastolo è una vendetta
la vendetta dei forti, dei vivi.
e’ una corsa della morte
con la morte, per la morte.
Si muore tutti i giorni
per tornare di nuovo
a morire ancora:
l’ergastolo distrugge
più dei nostri reati.
L’ergastolano non ha nessun domani
Ha solo un passato che non passa
È come essere morti
Prima di morire.

30/11/07
Ci siamo! Questa sera con Salvatore sono andato a mangiare da Franco il
pugliese, ha fatto colloquio e abbiamo mangiato pesce fresco e bevuto a
volontà. Fra un discorso e una chiacchiera e l’altra mi è scappato detto:
“mangiamoci tutto che questa può essere l’ultima nostra cena”. Ci siamo
messi a ridere come pazzi, poi a loro è passato l’appetito e a me è venuta più
fame perché il mio sciopero della fame sarà a oltranza sic! Ho ricevuto una
lettera dal senatore Giovanni Russo Spena:
…Spero che questo possa servire a calendarizzare al più presto il disegno di
legge che ho presentato, insieme ad altri colleghi, per l’abolizione
dell’ergastolo; tema su cui del resto mi batto da anni, nella convinzione
della incostituzionalità e della natura davvero inumana, ingiusta,
intollerabile del “fine pena mai”. E come ti dicevo, spero anche che una
spinta in questo senso possa venire dall’approvazione del Codice Pisapia,
che prevede come auspicato da noi tutti, l’abolizione dell’ergastolo,
ovviamente con effetto retroattivo. Ieri ho parlato ovviamente anche
dell’ergastolo; sai che non vi lascerò mai soli. Con affetto.
Non ho nessuna fiducia sui politici ma ho fiducia nelle persone.

01/12/07
Visita medica, peso 81,800, morale alle stelle, quando lotto mi sento bene,
mi sento vivo, mi sento libero. Quasi tutto il carcere sta aderendo allo
sciopero della fame per l’abolizione dell’ergastolo.
Ho incominciato a ricevere le prime lettere di solidarietà:
“…Vorrei tanto che non tu avessi bisogno e necessità di prolungare per più
giorni lo sciopero della fame. Ma se volete andare incontro alla vita, per
rifiutare una morte interiore, mascherata e ipocrita, il mio cuore è lì con te”.
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02/12/07
Visita medica, peso 79,300, nei primi giorni si perde più peso. Morale alto e
fame.
Ho pensato al titolo del libro che farò con mia figlia: Cronaca di un diario
dal carcere.

3/12/07
Peso 79,200
Per dare serietà alla mia lotta non sto andando a scuola. Sono le mie prime
assenze da quando è iniziato l’anno scolastico. Mi sento sereno: la fame ti fa
diminuire le capacità fisiche ma guadagni più energie mentali. In sezione
c’è un’aria diversa. Nei visi dei miei compagni ergastolani si notano le
prime espressioni di disagio, ma mi sembrano più vivi degli altri giorni. E’
ovvio, la lotta fa bene. Lo zio Totò che ha 74 anni ed è malato di diabete mi
ha detto:
- Carmelo questo è il terzo giorno, domani smetto perché non ce la faccio
più.
L’ho affettuosamente rimproverato perché gli avevo detto che doveva fare
un solo giorno come gli avevo consigliato. L’ho assicurato che andrò avanti
io anche per lui. Devo convincere anche Salvatore a smettere da poco ha
subito un’operazione al piede ed è malato di cuore. Sulla nostra lotta è
uscito solo qualche articolo su “Liberazione”, il “Manifesto”, “La
Repubblica” e qualche giornale locale, ancora nulla su il “Corriere della
sera” o sui TG nazionali a parte il TG de La7. Ormai sono i mass media che
decidono l’esito di qualsiasi lotta: per loro quasi 800 ergastolani e 10.000
persone che digiunano per l’abolizione dell’ergastolo non è una notizia
invece è una notizia che Valeria Marini porti la mutandine di colore rosso
sic! Per fortuna non siamo soli, fuori ci sono molti compagni/e che ci
sostengono e questa è la cosa più importante. Ed inoltre, non abbiamo
scelta: l’unico rimedio per tentare di sconfiggere il carcere e l’ergastolo è la
lotta….è la fame.

04/12/07
Peso di oggi: 78,400.
Quarto giorno di sciopero della fame.
Qualche compagno non ergastolano che aveva dichiarato solo tre giorni di
sciopero ha smesso il digiuno. Nella nostra sezione sono rimasti a digiunare
solo gli ergastolani. Ed è giusto così, questa è la lotta degli ergastolani.
Perché tutto quello che l’ergastolano ha è il presente, solo un lungo ed
eterno presente sempre uguale. Questa mattina mentre andavo in doccia
passando dalle celle ho visto il viso di qualche compagno ergastolano
dimagrito. Lo sciopero della fame non fa a tutti lo stesso effetto, quelli che
hanno la costituzione fisica esile dimagriscono a vista d’occhio.
Qualche compagno mi ha chiesto:
- Novità? Mi sembra che ci hanno abbandonato tutti.
- La televisione parla di tutto fuorché della nostra protesta.
- Ancora non è venuto nessun parlamentare a farci visita.
- Carmelo, io ho firmato per una settimana ma non ce la faccio più, ho una
fame da lupo.
- Io è quattro giorni che non penso più a una donna ma piuttosto penso a una
bistecca.
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- In questo momento potrebbe venire in cella la più bella donna del mondo
ma non avrei la forza di farci nulla.
- Cazzate! Io anche in punto di morte preferirei una donna che una bistecca
perché al limite mi addormenterei sul suo seno.
Lia mi ha scritto:
Il vostro digiuno non sarà mai totale, vi potreste sempre nutrire dell’amore
di chi vi vuole bene, dell’energia di chi vi sostiene della forza dei desideri di
chi lotta per un mondo senza gabbie, delle risate di chi è libero anche dentro
quattro mura, del potere delle fiabe, della meraviglia dei sogni.
Queste parole mi hanno tirato su il morale più di un piatto di spaghetti con il
pomodoro e le melanzane.

5/12/07
Peso su per giù come ieri. Incomincio a sentire i primi dolori ma soprattutto
ho tanto freddo. Il camerone dove sono è il posto più ghiacciato di tutto il
carcere. Io, Nino e Othman siamo rimasti in cella tutto il giorno vicino ai
fornellini accesi a riscaldarci.
Ho ricevuto pure buone notizie da Giuliano e Alessandro. E’ uscito un buon
articolo sulla nostra protesta sul giornale “La Repubblica”. Gli ultimi
numeri sono: 766 ergastolani e 11.541 non ergastolani, familiari e amici ecc.
che hanno aderito allo sciopero della fame e 41 ergastolani scioperano a
oltranza. E stanno arrivando notizie di presidi “anarchici” (questo mi fa
particolarmente piacere) davanti a vari carceri, volantini, cartoline, ecc. e
forse Giuliano riuscirà a formalizzare un “Coordinamento nazionale Mai
dire Mai”. Tutte buone notizie che ci hanno sollevato il morale e fatto
diminuire la fame.

06/12/07
Peso 76,400. Non è possibile che in una notte ho perso 2,400 chili e dato
che sono venuti a pesarmi con una bilancia diversa o non funziona o è tarata
male . comunque mi sento debole molto debole, mi fa male la testa e i
muscoli del corpo e soprattutto ho freddo. Mi sto rendendo conto che il
freddo è più pericoloso della fame. Questa notte mi è venuta un’idea e
questa mattina ho scritto questa lettera:

Lettera aperta al Presidente della Camera Fausto Bertinotti
Gli ergastolani in lotta del carcere di Spoleto Le scrivono a nome degli
ergastolani in lotta di tutta Italia:
- Dal primo di dicembre 2007, 766 ergastolani, 11.541 non ergastolani non
ergastolani, familiari, amici, ecc. digiunano, alcuni per un giorno, altri per
tre, altri ancora per una settimana e oltre.
- Invece 41 ergastolani sparsi in tutti i carceri d’Italia lo stanno facendo ad
oltranza ed alcuni di questi, che hanno più paura di vivere che di morire, lo
faranno fino alla morte: non abbiamo scelta, la nostra esistenza non ha più
senso.
- Domandiamo: se la vita non è eterna perché lo è l’ergastolo?
- Perché sperare di uscire se non possiamo più farlo?
- L’ergastolo ci da solo un senso di inutilità.
- Non si può attendere un fine pena che non arriverà mai.
- Anche noi siamo per la certezza della pena ma non si può “rieducare” una
persona che non uscirà mai.
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- Tutto quello che l’ergastolano ha è solo presente, un lungo eterno presente,
non possiamo più andare avanti ed indietro, solo futuro di sofferenza e di
non vita.
Basti pensare che il codice penale francese del 28 settembre 1791, pur
prevedendo la pena di morte, ha abolito l’ergastolo, ritenendolo più
disumano della pena capitale.
Le chiediamo con una dichiarazione pubblica una promessa di
calendarizzare il disegno di legge per l’abolizione dell’ergastolo presentato
dal partito di Rifondazione Comunista alla Camera.
La vita di 41 ergastolani che stanno digiunando ad oltranza è nelle sue mani.
Ovviamente, non pretendiamo da Lei l’abolizione dell’ergastolo ma
pretendiamo che i disegni di legge presentati (nel caso specifico da un
partito che sostiene il governo) siano discussi (come si usa in un serio Stato
di diritto) senza che questi siano insabbiati.

7/12/07
I giorni diventano sempre più duri: la debolezza aumenta e il freddo pure.
Ho risposto a mia figlia:
Coda Bianca,
che ci fai nella mia “Posta Diretta”? cara Barbi non ho ancora vinto, il tuo
papà non potrà vincere più nulla perché ha già vinto tutto quello che c’era
da vincere: il tuo amore e quello di tuo fratello.
Non ti preoccupare per me, fin quando ho il tuo amore non mi potrà
accadere nulla perché il tuo amore mi rende immortale ed invincibile.
L’Antonella mi ha scritto che vuole venirmi a trovare con te e Fede prima di
Natale ma io non voglio che mi vedete magro e deperito. Amore fin quando
sono in sciopero della fame preferisco non vederti né telefonarti perché mi
fai commuovere e mi fai più paura te che una bistecca e un piatto di
spaghetti con le melanzane. Amore mi raccomando non mi condizionare,
lasciami battere fino all’ultimo, devo essere un esempio per i miei compagni
e devo tentare di dare un senso a tutti questi anni di carcere.
Ti amo, tuo papà.

Mi ha scritto una ragazza che si sta laureando in Psicologia con una tesi dal
titolo: “Morire di carcere: il suicidio nella popolazione carceraria”. Porca
miseria, ma si sono messi d’accordo, ultimamente mi stanno scrivendo
diversi laureandi che stanno facendo la tesi sul suicidio e la morte in
carcere. Proprio in questo periodo che sto facendo lo sciopero della fame ad
oltranza: è meglio che faccio gli scongiuri. A parte gli scherzi è
importantissimo che i giovani nelle loro tesi di laurea s’interessino e
scrivano del carcere e delle conseguenze che questo porta. Gli ho donato
questa mia vecchia poesia:
Sogni di morte
Ascolto il silenzio
guardo l’universo
vedo che sono vivo
mentre gli altri sono
morti.
Il modo migliore
per essere morto
Asinara, dodicesimo mese d’isolamento.
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Da Marina:
- Ti dico innanzi tutto che alcune iniziative si sono tenute in molte città
italiane, presidi vicino al carcere, volantinaggi, presidi in piazza ecc. per
quanto ne so io, a Milano, Roma, Napoli, Torino, Biella, Genova, Trento,
Livorno, Lecce, Bologna, e sicuramente in molte altre città. Il presidio è
andato bene; abbiamo alternato musica e interventi, lettura di lettere di
ergastolani e detenuti che hanno aderito allo sciopero della fame. I detenuti
dentro (quelli che riuscivano a sentirci) hanno risposto molto calorosamente,
urlando e sventolando magliette. Inoltre al presidio hanno partecipato anche
alcuni familiari che hanno salutato i loro parenti reclusi e questo ci ha fatto
molto piacere, oltre ad averci molto commosso, perché ci sono stati dei
momenti toccanti…
Dagli altri carceri:
- Caro Carmelo, come già ti ha anticipato Nuccio qui nel carcere di
Catanzaro l’adesione è stata totale. Quanto alla durata cambia poco è
importante invece il dato numerico di adesioni. E’ stata gettata una pietra in
uno stagno ora aspettiamo di vedere gli effetti. Mi raccomando a te e amici
vicino non mettete a rischio la salute. L’obiettivo è stato raggiunto,
accendere i riflettori su un problema delicato.
- …ieri abbiamo iniziato lo sciopero della fame ed eccetto pochissimi
detenuti è stato fatto in tutto l’istituto. Sempre ieri c’è stata la visita di una
piccola delegazione politica. Si è parlato dell’abolizione dell’ergastolo e
della situazione della sezione e.i.v. , situazione brutta per tutte e due le
questioni…
- …Ti informo che nella mia sezione, un calabrese sta continuando la
sciopero della fame al oltranza, proprio oggi mi diceva di avere reso una
dichiarazione in cui affermava di fare lo sciopero fino alla morte contro
l’abolizione dell’ergastolo e contro la legge penitenziaria che non consente
di avere benefici. Mi diceva che se non può uscire da vivo, vuol dire che
uscirà da morto.
- …Mi è venuta un’idea: qua siamo in quattro, due continueranno fino
all’estremo dopodiché si fermano e iniziano gli altri due per altri 20 giorni,
nel frattempo i primi due hanno il tempo di recuperare e ridanno il cambio
ai loro compagni e ogni due mesi tutti gli 800 di nuovo per un’altra
settimana….
Quest’ultima lettera di Alfredo dal carcere di Livorno mi ha fatto capire che
gli ergastolani hanno già vinto, anche se non riusciremo ad abolire
l’ergastolo siamo riusciti a fare pensare gli ergastolani e questo per
l’istituzione carceraria è ancora più pericoloso.

9/12/07
Questi due giorni di festa senza posta e senza notizie mi hanno distrutto il
morale. E’ sempre più difficile, dalla debolezza non riesco a finire di
scrivere la mia ultima fiaba: ”La fuga di Zanna blu”. Non ho deciso se farlo
morire o vivere, di sicuro lo farò scappare, almeno nelle mie fiabe in
prigione non ci voglio tenere nessuno. Siamo rimasti in pochi che stanno
continuando lo sciopero della fame.
.
10/12/07
Oggi ascoltando musica, accompagnata dal freddo e dalla fame, mi è venuto
un po’ di sconforto. Ci sono dei momenti in cui mi sento ancora bene,
quando riesco a distaccarmi dal mio corpo, e dei momenti che mi sento
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pieno di dolori. In tutto il carcere siamo rimasti solo in cinque, io, Salvatore
e Nello che ci siamo impegnati a digiunare a oltranza e Ciro e Ivano che
avevano firmato per una settimana che stanno continuando per non lasciarci
soli.

11/10/07
Peso 74,700, sono pieno di dolori ma il morale è alto e mi è passata la fame.
Ieri è venuta a visitarci la senatrice Giuliani accompagnata da Sandra
Berardi dell’Associazione Yairaiha. Finalmente dopo tanto tempo che gli
scrivo ho potuto conoscere Sandra che oltretutto si chiama come la mia
compagna. La senatrice ci ha promesso che domani al Senato leggerà il
documento che gli ho dato e questo ci ha dato morale ed energia.

12/12/07
Peso 73,700, in un solo giorno ho perso un altro chilo invece quando facevo
ginnastica non perdevo neppure un etto sic!
Ho ricevuto diverse lettere dai miei compagni detenuti delusi dai mass
media:
- Carissimo Carmelo, solamente poche righe per darti mie notizie e per dirti
che sto morendo di fame. Quello che non riesco a capire è perché i giornali
non stanno parlando della nostra iniziativa.
- Caro Carmelo, con qualche difficoltà per motivi di pressione ti scrivo
queste poche righe. Come avrai notato anche tu la nostra protesta è
ammantata da un silenzio sepolcrale. Che delusione! Credevo che i (sic!)
politici che a parole erano per l’abolizione dell’ergastolo si sarebbero
interessati a far risaltare lo sciopero almeno a livello nazionale. Invece
niente, tutto tace. Peccato, poiché da quello che ho riscontrato qui, al
Ministero devono essersi preoccupati di questo sciopero. Infatti la mattina
del primo di dicembre fin dalle sette del mattino con aria minacciosa
c’erano in sezione le guardie a chiedere chi aderiva e chi no alla protesta. I
primi giorni l’adesione è stata massiccia. Al momento siamo rimasti in due,
io ed un calabrese che sta al lato b, questo da quello che ho capito dovrebbe
smettere oggi. Io in questi giorni ho perso 8 chili, mi sto squagliando come
neve al sole e ormai non mi reggo più in piedi, quindi ho deciso che se entro
mercoledì 12 non arriverà qualche novità sospenderò lo sciopero.
Pazienza, andrò avanti io, se non sono riusciti ad attirare l’attenzione dei
mass media 800 ergastolani e 12.000 persone ci voglio riuscire io anche se
dovessi rimanere a lottare da solo.
L’Associazione Antigone mi ha scritto:
- Facci sapere in quale altro modo possiamo esservi utili.
Gli ho risposto:
- Un modo ci sarebbe: fare avere questa lettera al Presidente della Camera
con il nostro appello (di 40 ergastolani che digiunano a oltranza per
calendarizzare il disegno di legge per l’abolizione dell’ergastolo), questo ci
farebbe risparmiare tanta sofferenza e dolore).

13/12/07
Mi sono preso un tè caldo con lo zucchero ed ho trovato un po’ di energie
per rispondere a tre lettere della mia “Posta Diretta”.
Domani verrà a trovarmi Giuliano e sicuramente tenterà di convincermi a
smettere il digiuno e io farò altrettanto per convincerlo a farmi proseguire.
Sì è vero, nessuno vince una guerra da solo ma io ci vorrei provare lo stesso.



120

14/12/07
Peso 71,300. Questa notte è stata dura, ho dormito male ed ho avuto dolori
da tutte le parti.
Mi ha scritto Alfredo Sole dal carcere di Livorno:
- …Ci siamo lasciati dicendomi (Giuliano n.d.t) di aspettare sue notizie
dopo che verrà a trovarti per vedere se tu sei d’accordo a cessare lo sciopero
e tornare alla nostra vita a combattere quando saremo ancora più forti. Cosa
ne pensi? Non credo che sia una sconfitta per noi, anzi abbiamo alzato un
pochino di polvere con la speranza che prima o poi riusciremo a farla
diventare un tornado. Comunque io ho iniziato con te e finirò con te, non è
nel mio credo lasciare nel campo di battaglia un mio amico: qualunque sia la
tua decisione è anche la mia. Questo significa che ti responsabilizzo anche
della mia salute e della mia vita. Perciò se hai tendenze suicide ricordati che
sei responsabile di due vite che mi vengono dietro…Comunque sia, amico
mio, credo che almeno siamo riusciti a svegliare un po’ di detenuti, hai
svegliato anche me e adesso non riesco più a farmi la galera tranquillo,
questo significa che passerò il resto della mia vita a combattere contro la
pena dell’ergastolo e a mangiarmi il fegato. Ho detto fegato? Sai che bello
fatto fritto con patate e cipolle, sento l’odore sic! Ho fameeeeeeeeeeeeeee!
Ho perso 4,500 chili fino ad oggi. Cosa pensi di fare?
Penso che mi stai facendo un vero e proprio ricatto sic!
Ho telefonato alla mia compagna che mi ha detto:
-…ma sei proprio scemo, se hanno smesso gli altri perché tu stai
continuando? Ti avviso che tua figlia mi ha detto che se non smetti lo
sciopero della fame inizierà lo sciopero della fame pure lei ad oltranza…
Pure questo è un ricatto sic!
Qui a Spoleto, Ciro, Ivano, Salvatore, Nello ed un altro del lato B mi hanno
detto che se io non smetto loro mi seguiranno fino alla fine.
E’ venuto a trovarmi Giuliano, abbiamo parlato e discusso e mi ha chiesto di
cessare il digiuno.
Un po’ tutte queste cose e soprattutto la fame, i dolori, la debolezza, mi
hanno convinto a smettere lo sciopero della fame ma non sono per nulla
contento. Domani ci rifletterò sopra ora faccio fatica persino a pensare.

15/12/07
Ho ripreso lentamente a mangiare ma ho i rimorsi di non essere andato fino
in fondo. Ho ricevuto questa lettera da un amico del carcere di Voghera:
Caro Carmelo, per quanto riguarda lo sciopero ti posso dire che non ci
siamo distinti per caparbietà. Oggi, per quelli che hanno resistito più a lungo
è l’ultimo giorno. Io ho resistito quattro giorni senza toccare niente. A parte
questo, però, la questione è un’altra! Possiamo ben dire che è stato un
fallimento perché volutamente il potere ci ha tolto la voce. Nessun tipo di
discussione è emersa nei TG nazionali. Caro Carmelo, in qualcosa si è
sbagliato, anzi sono mancate le forze per sostenere l’iniziativa. Nel 1982, il
giorno del referendum, i favorevoli all’abolizione della pena perpetua erano
più di sette milioni. Oggi ne sarebbe bastato un milione per essere presi in
considerazione. Comunque sia il primo passo è stato fatto e qualcuno ha
iniziato a sperare, più di prima. Le condizioni sono mutate, lo scetticismo
regna di meno e andando per gradi possiamo organizzare qualcosa che
assomigli ad un movimento. Ora, mio caro Carmelo, ti lascio aspettando
qual è il tuo punto di vista.
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16/12/07
Oggi sono più fiducioso di ieri e dell’altro ieri: c’è sempre una ragione per
sperare. Sto mangiando e mi stanno tornando le idee, abbiamo preso una
battaglia ma non la guerra, abbiamo scritto questo documento:
Cari ergastolani,
l’Associazione Pantagruel in data 14/12/07, ci ha chiesto di cessare lo
sciopero della fame, cosa che abbiamo subito fatto, sarà la stessa
associazione a scrivere ad ogni ergastolano che ha aderito allo sciopero per
documentarlo con i risultati ottenuti.
Nella nostra lotta ci sono state luci ed ombre ma non dimentichiamo che
prima c’era solo il buio.
Non ci hanno tradito (deluso) i mass media o i politici, piuttosto ci hanno
deluso e tradito la fame e il freddo e crediamo che per il futuro sarà il caso
di trovare altre forme di lotta che non sia lo sciopero della fame (si
accettano consigli e proposte).
E’ di questi giorni la lotta dei camionisti contro il governo, impariamo da
loro: gli ergastolani devono imparare a lottare con tutte le loro forze.
L’ergastolano può perdere la speranza di uscire ma non dovrebbe mai
perdere la speranza di lottare.
L’ergastolano se continua a ragionare da prigioniero morirà prigioniero.
Non possiamo continuare ad avere gli occhi chiusi dobbiamo aprirli se
vogliamo tentare di vedere l’orizzonte.
La vita dell’ergastolano è una schiavitù di tutti i giorni della settimana, di
tutte le settimane dell’anno e di tutti gli anni della nostra vita.
Per uscire non si può sperare su l’educatore, su l’insegnante, sul magistrato
di sorveglianza, sul direttore del carcere, sul politico, sui mass media, sulla
fortuna, sul caso, ma bisogna contare solo sugli ergastolani: su di noi e sui
nostri familiari.
Qualcuno ha detto:
- Abbiamo perso un’occasione, la più bella occasione che sia mai capitata ad
un ergastolano da tanti anni a questa parte.
La maggioranza degli ergastolani non crede che sia così perché solo
rimanendo vivi si può continuare a combattere: ci rifaremo nella prossima
lotta.
In tutti i casi non piangiamoci addosso ma passiamo subito all’attacco.
L’ergastolano non può uscire da solo, per uscire ha bisogno di altri
ergastolani: organizziamoci meglio.
All’esterno si sta costituendo un Coordinamento nazionale Mai dire mai e
chiederemo che sia presidente onorario Alessandro Margara; sarà pubblicato
un bollettino che faccia circolare le idee e iniziative; saranno inoltrate
proposte d’incostituzionalità dell’ergastolo alla Corte Costituzionale; a
febbraio si effettuerà un convegno nazionale con probabile presenza di
ergastolani ed altro ancora.
Organizziamo in tutti i carceri un gruppo autogestito che coordini tutte le
iniziative degli ergastolani di ogni istituto che saranno diffuse
dall’Associazione Pantagruel disposta a farci da segreteria esterna.
La nascita di ogni gruppo va segnalata all’Associazione Pantagruel per
coordinarci, dare e ricevere notizie.
Già gli ergastolani di Spoleto consapevoli che dovranno morire in carcere:
la pena dell’ergastolo poiché non è determinabile a priori è stabilita fino alla
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morte del reo (V. Cass., sez. I, 4 marzo 1993, n. 241) propongono di
continuare comunque e sempre a lottare.
Chi si arrende è perduto.

17/12/07
Questa mattina mi sono alzato in forma, ritorno a scuola dell’Istituto d’arte,
appena Giuliano mi farà avere i libri riprendo i miei studi universitari di
giurisprudenza; farò un libro di fiabe insieme a mia figlia e forse riprenderò
anche a fare teatro. Se devo sopravvivere tanto vale che cerco di vivere.

23/12/07
Questa mattina ho iniziato a correre. Alla prima ora di passeggio, alle otto
del mattino, eravamo in pochi all’aria. Per le feste c’è sempre un po’ di
tristezza, specialmente per quei detenuti che non hanno fatto il colloquio o
che non hanno nessuno fuori. C’è sempre qualcuno che sta peggio di te. Per
me questo è il più bel Natale dopo diciassette anni ininterrotti di carcere:
sono riuscito a venire via dalla Sardegna dove non riuscivo a fare il
colloquio, mi trovo in un carcere più vivibile, ieri ho fatto il colloquio e lo
rifarò con Coda bianca prima della befana…. E fra un po’ diventerò nonno
per la seconda volta.
Ho corso in compagnia di un amico e gli ho chiesto:
…con questo Natale a che quota sei arrivato?
Mi ha risposto:
…Questo è il trentesimo e poi dicono che con l’ergastolo si può uscire.
Gli ho detto che bisogna avere più fiducia in noi stessi perché solo noi
possiamo migliorare la nostra sorte. Questa estate ci riproveremo, dobbiamo
riprovarci, dobbiamo continuare a lottare per l’abolizione dell’ergastolo.

24/12/07
Mentre facevo la socialità con Ivano e Salvatore, quasi alle otto di sera ho
telefonato a casa ed ho trovato tutta la famiglia: ho sentito il loro amore e mi
sono sentito l’uomo più malinconico, triste e felice del mondo. Dopo la
telefonata per rientrare nella cella di Salvatore sono dovuto passare davanti
a tutte le altre celle e così mi hanno fermato tutti per offrirmi da bere e mi
hanno mezzo ubriacato. Per la vigilia di Natale ci hanno fatto fare la
socialità fino alle nove e mezzo di sera, abbiamo scherzato, mangiato,
bevuto, ascoltato musica per tutta la sera. Ognuno di noi ha finto di essere
allegro ma non abbiamo ingannato nessuno: soprattutto non siamo riusciti e
ingannare noi stessi. Sono rientrato nella mia cella e mi sono subito
addormentato pensando alle ultime parole che mi ha detto Coda bianca al
telefono:
- Papà, ricordati che siamo sempre insieme, perché sei in ogni momento
dentro il mio cuore.
E così mi sono addormentato felice senza bisogno di ululare alla luna…
anche perché mi girava la testa.

25/12/07
Questa mattina anche se è Natale sono andato a correre lo stesso per
smaltire quello che ho mangiato e bevuto ieri. Mi sono fermato diverse volte
per fare gli auguri ad ogni detenuto che scendeva al passeggio per gli auguri
di rito. Ogni volta che riprendevo a correre andavo più veloce perché
sentivo dietro la tristezza che mi voleva acchiappare.



123

26/12/07
Qui fa un freddo cane. Il mio camerone è il posto più freddo del carcere. Sia
di sotto che in due lati i muri sono esposti direttamente con l’esterno senza
nessun riparo. E alla mattina, dalla condensa troviamo l’acqua per terra. Sia
io che i miei due compagni di cella dormiamo con cinque coperte ma
abbiamo sempre freddo. I riscaldamenti li accendono solo poche ore al
giorno e stiamo consumando un casino di gas dei fornelli per riscaldarci. La
mia compagna, preferivo che non lo avesse fatto per non bisticciare con le
guardie, mi ha mandato una coperta imbottita ma figurati se me la faranno
passare. Ora che ha speso i soldi e me l’ha spedita mi toccherà lottare con le
unghie e i denti per averla per non farla rimanere male. Qualche detenuto ce
l’ha ma ora non la stanno facendo più passare. Il carcere è anche questo:
quello che è consentito oggi è proibito domani, a seconda con quale umore
si svegliano i nostri guardiani. Proverò a rivolgermi al direttore che qui è
l’unico punto di riferimento serio. Con il giubbotto con il cappuccio ci sono
riuscito anche se ho dovuto aspettare due mesi sic!

31/12/07
L’altro giorno ho mandato questo scritto al direttore sperando di farmi dare
la coperta facendolo sorridere (sic!):
La coperta dei miei sogni
Alle ore 10.00 l’agente del piano mi chiama:
- Musumeci, pacco, in magazzino.
Sento il cuore che mi batte forte.
Penso:
- E’ lei, la coperta imbottita che mi ha mandato Lupa bella.
In magazzino trovo due appuntati e un brigadiere.
Uno di questi apre il pacco.
La vedo.
E’ amore a prima vista.
M’innamoro perdutamente.
Sogno di passare con lei tutte le mie notti.
La prendo, la tocco: è leggerissima, di colore azzurro.
Il mio colore preferito.
Mi volto per portarmela via.
È fatta!
Ormai è mia.
Il brigadiere mi chiama:
- Musumeci, un attimo, mi faccia vedere l’etichetta. Eh no! Qui c’è scritto
che è imbottita di piume d’oca. Mi dispiace per motivi di sicurezza non
passa.
- Scusi brigadiere ma qui c’è scritto solo “piume” potrebbero essere anche
di gallina. E poi che centra la sicurezza con le piume?
- Mi dispiace non passa!
- Ma guardi che in sezione ci sono molte coperte imbottite.
- Prima erano consentite ora non passano più.
- Ma non è colpa mia se sono arrivato in questo carcere da poco. Io sono nel
camerone il posto più freddo del carcere, siamo in quattro e dobbiamo
tenere la finestra aperta e dormo con la sciarpa, il berretto, i guanti e il
giubbotto.
Mentre ritornavo in cella ho pensato:
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- Il carcere è veramente un posto strano: tutte le cose sbagliate, dentro
diventano giuste.
Per vivere e per lavorare in carcere bisogna avere qualche rotella fuori
posto.
Non mi resta che giocarmi l’ultima carta della mia vita: rivolgermi al
direttore.

01/01/08
Mezzanotte e un minuto, sono nel nuovo anno, sono malinconico, accendo
la piccola luce che ho vicino al letto e scrivo queste due righe:
Chi vive nella speranza rinuncia a vivere qualsiasi vita, io preferisco non
sperare ma vivere di amore e di questa vita: l’unica che mi è rimasta. Libero
la mia anima e corro dai miei figli, dai miei nipoti e dalla mia compagna,
spengo la luce, la tristezza e sogno di non sognare più. Buon anno a tutti.

03/01/08
Ho iniziato l’anno nuovo con una terribile influenza, tosse e febbre. Ho fatto
male a ricominciare la ginnastica e la corsa dopo pochi giorni che avevo
ripreso a mangiare perché il fisico era debilitato dallo sciopero della fame.
Nel mondo chiuso di una cella tutto è diverso e persino una semplice
influenza diventa una disgrazia. Non riesco a stare a letto ma dalla
debolezza non riesco neppure a leggere e a scrivere. Spero domani di stare
un po’ meglio, quando mi sento male mi mancano ancora di più le coccole
di mia figlia. In questo momento mi accontenterei anche della coperta dei
miei sogni che è in magazzino e che non mi vogliono dare sic!

04/01/08
I burocrati del Ministero mi hanno respinto di nuovo la declassificazione dal
regime elevato indice di vigilanza con una motivazione che non sta né in
cielo né in terra: a volte vorrei essere proprio quello che loro scrivano di me,
sarei sempre ugualmente migliore di loro.

05/01/08
Dopo la risposta di ieri non volevo più fare istanze di declassificazione ma è
più forte di me mi piace dire agli uomini in nero del Ministero quello che
penso.
…premesso che il sottoscritto nonostante tanti anni di carcere criminogeno è
riuscito a continuare a essere se stesso senza piegare la testa e senza perdere
la sua anima ma è anzi riuscito a migliorarsi, ne fanno testo: il corso di studi
partendo da uno stato di semi-analfabetismo dalla licenza elementare alla
laurea;
premesso che il reclamante in questi anni s’è adoprato ad aiutare i compagni
di detenzione, che ha migliorato il suo modo di pensare, più maturo, più
riflessivo e che le strane burocratiche motivazione che usa questo ufficio
non hanno riscontro (ma fanno comodo per dire no), con i molti anni
passati, con la propria crescita interiore frutto di attività didattiche e di nuovi
rapporti sociali umani;
premesso che lo scrivente è in regime di E.I.V: dalla sua emanazione
(9/07/98) come scatto automatico dal regime di 41 bis p.q.m chiede quanto
in oggetto.
Per quello che può servire (conoscendo lo stereotipo di pericolosità di
questo Ufficio nei propri confronti, a nulla) si allega copia iscrizione
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all’Università di Perugia e contratto di collaborazione coordinata e
continuata con l’esterno.
In attesa della solita risposta negativa, grazie dell’attenzione.
La tosse continua a non darmi tregua, oltre lo sciroppo sto bevendo tutte le
sere vino caldo con dentro foglie di alloro che mi ha dato Salvatore, chiodi
di garofano e miele ma non mi passa e a forza di tossire mi fa male il petto.

09/01/08
Oggi non ho voglia di scrivere nulla, mi sento malinconico….è un’altra
delle solite notti: per me la vita è cominciata ed è finita presto. Fuori vivevo,
ora sopravvivo e null’altro. C’era un tempo, ormai lontano, che ero un uomo
libero ora non lo sono più da troppo tempo.
Continua a mancarmi la libertà e non capisco più se è un bene o un male.
Non c’è giorno in cui un ergastolano non pensa alla morte o non si domandi
chi arriverà prima, la libertà o la morte. C’è la speranza: però a me la
speranza non mi consola piuttosto sento che mi inganna il cuore. I miei
desideri non potranno più cambiare il mio destino: la verità è che fin
quando vedono che nei prigionieri c’è ancora un po’ di vita non ti
butteranno mai fuori.
In carcere avvolte pensare è come cadere in una trappola, preferirei non
pensare.
E’ mezzanotte passata, me ne vado a letto.

15/01/08
Il direttore mi ha concesso una telefonata straordinaria e così ho potuto
parlare con mia nuora Erika che mi ha detto che va tutto bene e che Michael
potrebbe nascere da un giorno all’altro. Come accade per Lorenzo, la nascita
del mio secondo nipotino mi porterà luce e sole. Mio figlio è felice e io sono
felice per lui e per me, perché grazie ai suoi figli mi sta dando il motivo per
continuare a sopravvivere. Probabilmente non vedrò mai crescere i miei
nipotini e, come per i miei figli, li vedrò crescere solo nel mio cuore e nella
mia mente ma, ci penseranno loro a realizzare i miei sogni come stanno già
facendo mia figlia e mio figlio.

18/01/08
Mi sto alzando alle cinque del mattino per studiare e per fare tutte le altre
cose durante la giornata. Sinceramente preferivo scrivere fiabe che studiare
diritto. Poi chissà perché ho scelto la facoltà di giurisprudenza dato che non
ho fiducia nelle leggi e nello Stato, sic!

19/01/08
In carcere capita sempre qualcosa che ti fa stare più male del solito: sono tre
giorni che ho un terribile mal di schiena e questa di oggi è la terza puntura
antidolorifica che faccio. Ho sempre lottato, da sempre, ma ora incomincio a
essere stanco, forse sto diventando vecchio e per i vecchi il carcere è ancora
più triste e brutto, sic!

20/01/08
Ogni mattina che mi sveglio penso:
- Oggi, forse, nascerà il mio secondo nipotino.
E così le mie giornate sono meno vuote perché ho qualcosa da aspettare per
tutto il giorno.
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21/01/08
Il male di schiena non mi passa. Le punture antidolorifiche non posso più
farle perché mi fanno male allo stomaco. Dal dolore non riesco a studiare, a
dormire, a leggere e a scrivere. È proprio vero che al peggio non c’è mai
fine, sic!

27/01/08
Nella scheda di adesione a: “Mai dire mai” per l’abolizione dell’ergastolo
ho scritto: Compagni ergastolani, sono un ergastolano in carcere da
diciassette anni. Alcuni pensano che siamo già morti, facciamogli vedere
che si sbagliano e che siamo ancora vivi. La vita è sempre più forte della
morte, lottiamo per l’abolizione dell’ergastolo, lottiamo per la vita.

29/01/08
Siamo tutti preoccupati: l’altra notte Salvatore si è sentito male e l’hanno
subito ricoverato in ospedale. Spero che non sia a causa dei 14 giorni di
sciopero della fame che ha fatto. Stava già male, ha subito diverse
operazioni, una anche al cuore, ha voluto fare il giovanotto, gli avevo detto
di fermarsi prima. Sono preoccupato, ormai mi ci sono affezionato, spero
che non sia nulla di grave.

30/01/08
Dopo tanto tempo che ero fermo, ieri Ivano mi ha convinto ad iniziare a
correre e ci siamo fatti tutte e due un’oretta di corsa. Il tempo era grigio e le
nuvole basse e la nebbia non ci permetteva di scorgere i monti, faceva un
freddo cane, sembravamo isolati dal mondo. Ivano era un po’ giù e mi ha
detto che pensa che non lo faranno mai più uscire. L’ho tirato su di morale
dicendogli che lui ha più possibilità di uscire degli altri ergastolani perché è
stato arrestato giovane, a diciotto anni. Mi ha confidato che la sua paura più
grande è quella che forse non gli daranno il tempo di formarsi una famiglia
e fare dei figli ed allora avrà sofferto e vissuto per nulla. Nonostante che io
pensi che abbia ragione, gli ho detto di continuare ad avere speranza e
fiducia. Io mi sono consolato con i miei figli ed i miei nipotini, a volte penso
di essere l’ergastolano più felice del mondo.

31/01/08
Ho telefonato a mio figlio ed ho avuto la bella sorpresa che Lorenzo
incomincia a parlarmi e la sua voce mi ha trasmesso gioia, amore e vita.
L’altro nipote ancora non vuole nascere ma ormai ci siamo e tutti i giorni
sono buoni. Il direttore, non me l’aspettavo, mi ha concesso una telefonata
in più tutti i mesi per parlare con mio nipotino e questo mi ha fatto
particolarmente piacere.

1/02/08
Oggi mi sono convinto che anche su di me il carcere ha avuto i suoi effetti
negativi: ho chiamato la guardia per andare a fare la doccia senza
accorgermi che questa mi aveva lasciato il cancello aperto per uscire. Mi
sono pure arrabbiato perché la guardia non arrivava e quando è arrivata e mi
ha detto:
- Musumeci ma non vede che il cancello è aperto?
Non sapevo cosa dire, non ho potuto fare altro che rispondere:



127

- Non sono più abituato a non essere chiuso a chiave…
Che altro potevo dire?
Ho scritto a Celestini:
Ciao Ascanio, a nome degli ergastolani in lotta, ti voglio ringraziare per
avere citato il nostro sciopero della fame per l’abolizione dell’ergastolo
durante il tuo spettacolo. E ti ringrazio pure per avere scritto un articolo
sulla manifestazione. Avremo ancora bisogno della tua solidarietà perché
non so ancora come e quando ma, continueremo a lottare per realizzare il
sogno di avere un fine pena.

2/02/08
Ho ricevuto un messaggio da Sandra dell’Associazione Yairaiha:
- … Non perdete la forza di lottare, la vostra forza è la nostra
determinazione. Leggere che qualcuno propone il suicidio come forma di
lotta è non solo aberrante ma sarebbe la vera sconfitta. La lotta per
l’abolizione dell’ergastolo è una affermazione del valore della vita. Ci
risentiremo presto e ricominceremo a lottare per l’abolizione dell’ergastolo
e per tanti altri diritti negati.
Cara Sandra, ti rispondo pubblicamente tramite il mio diario. Noi
ergastolani non abbiamo paura di morire perché moriamo continuamente:
quando ci svegliamo al mattino e alla sera quando si va a dormire. Il futuro
per gli ergastolani è una parola che fa paura perché pensare al futuro senza
sapere cosa aspettare è peggio della morte stessa. Non ti preoccupare, si può
essere più vivi da morti che vivi da ergastolani. Un affettuoso abbraccio.

3/02/08
Ho risposto in questo modo ad una domanda della mia rubrica:
- Ciao Antonio, grazie della tua domanda. Cosa può fare la gente comune
da fuori? Innanzi tutto devono essere i prigionieri ad avere il coraggio di
battersi con qualcuno più forte di loro e devono essi stessi lottare con tutte
le loro forze per i propri diritti. Poi, la gente fuori, deve interessarsi su cosa
succede dentro, sia perché il carcere è una istituzione pubblica. sia perché
il carcere è come una autostrada: ci può passare chiunque. La gente deve
sapere che il carcere, così com’è, non vuole punire o migliorare, ma vuole
solo distruggere. Io sono per l’abolizione dell’istituzione carceraria. Si
potrebbero e si dovrebbero trovare altre specie di difesa e di punizione
perché tenere una persona chiusa in gabbia è diseducativo ed è peggio del
crimine che si vuole punire. Soprattutto per gli ergastolani il carcere in
Italia è un cimitero e la cella la loro tomba. La pena deve dare speranza;
altrimenti è solo una esecuzione e una vendetta. Penso che ognuno potrebbe
scontare la propria pena anche fuori dalle mura di un carcere. Ciao.

5/02/08
Salvatore è tornato dall’ospedale, per fortuna non era nulla di grave, gli
hanno proibito di fumare e, dallo spavento che si è preso, penso che questa
sia la volta buona, penso che non prenderà più una sigaretta in mano. Questa
sera in socialità gli ho detto:
- Probabilmente non usciremo più ma se vogliamo avere qualche possibilità
di goderci i nostri nipotini bisogna che campiamo il più possibile.
A questo punto Ivano si è accesa una sigaretta ed ha aggiunto:
- Ma in questo modo, se campate di più, vi farete più galera.
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Sia a Salvatore che a me, che ho smesso da tre anni, ci è venuta voglia di
fumare una, cento, mille, milioni di sigarette.

6/02/08
Finalmente, Michael è nato, ieri ho ricevuto il telegramma da mia figlia:
- Congratulazione nonno ieri è nato Michael. Un bacio Barbi.
I miei nipotini sono una delle poche gioie che mi sono rimaste: la loro
presenza nel mio cuore è così luminosa e forte che mi aiuta a non avere
paura per il futuro.
Questa mattina ho presentato il permesso per andarlo a vedere:
- …premesso che la nascita del figlio del proprio figlio per il sottoscritto
costituisce un avvenimento significativo e meraviglioso chiede la
concessione di un permesso di un giorno per poter trascorrere (nella forma
della detenzione domiciliare) una giornata, per festeggiare la venuta al
mondo del secondo nipotino insieme a tutta la famiglia…
Sarà molto difficile, se non impossibile, che mi diano un permesso da uomo
libero ma io mi accontenterei che mi dessero due ore anche con la scorta.

8/02/08
Ce l’ho fatta: dopo un anno e cinque giorni sono riuscito a prendere la cella
singola, la prova più difficile che ho dovuto subire in diciassette anni di
carcere. È stata dura perché io non vado d’accordo neppure con me stesso
ed invece ho dovuto convivere con mentalità e culture diverse dalle mie. Già
il primo giorno del mio arrivo in questo carcere, appena saputo che non
c’erano le celle singole, volevo andare via, solo per non dare dispiacere a
mia figlia ho resistito tutto questo tempo. Finalmente ora posso studiare,
leggere e scrivere in tranquillità e, soprattutto, posso rimanere solo con i
miei ricordi e con la mia malinconia che mi concede di essere felice anche
quando mi sento infelice.

14/02/08
Ieri ho parlato al telefono con Coda Bianca: mi viene a trovare sabato.
L’amore di mia figlia mi regala una vita d’amore, fa splendere la mia cella e
mi riscalda l’anima.

19/02/08
Verso le cinque del mattino mi ha svegliato un rumore che proveniva dalla
cella accanto alla mia, pensavo che fosse Ivano che, facendo le ore piccole,
fosse inciampato in qualche cosa. Ho ripreso a dormire ma subito dopo mi
son svegliato di nuovo e ho sentito gridare una guardia:
- Allarme rosso, allarme rosso.
Ho aperto lo spioncino ed ho chiamato:
- Ivano ci sei?
Ivano mi ha subito risposto:
- Ci sono, ci sono, non sono io, ci ha provato Nicola, si è impiccato.
Si sono affacciati dallo spioncino tutti gli altri compagni a gridare:
- Presto un dottore!
- Sbrigatevi, non respira!
- Infermiere, infermiere, sta morendo!
- È bianco come un morto!
- Appuntato, appuntato!
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Dopo un po’ è arrivato il dottore di corsa. Prendono Nicola con la barella e
lo portano via. Lo vedo passare, ha gli occhi chiusi, un segno al collo, il viso
da morto. Non so cosa augurargli di salvarsi o morire, se si salverà ci
rimarrà male e ci riproverà di nuovo. È un ergastolano, è malato ed invalido,
io al posto suo mi arrabbierei se non riuscissi neppure a morire, forse è
meglio per lui che muoia senza più soffrire. Poi penso che l’altro giorno era
con me nella sala colloquio e l’ho visto insieme a sua moglie e ai suoi figli,
ci ripenso e spero che si salvi per l’amore della sua famiglia. Dopo qualche
ora ci hanno comunicato che forse si salverà.

20/02/08
È ufficiale Nicola si salverà. Spero che non ci riprovi e se ci dovesse
riprovare spero che questa volta ce la faccia. È assurdo vivere senza un fine
pena… si può farlo solo per amore o per pazzia.

21/02/08
È tornato Nicola dall’ospedale, sono andato a stringerli la mano e gli ho
detto:
- Alcuni pensano che gli ergastolani sono dei morti viventi, facciamogli
vedere che si sbagliano e che siamo ancora vivi, dimostriamo che la vita è
sempre più forte della morte.

11/03/08
Il direttore di “Liberazione” Piero Sansonetti ci ha risposto sollevando il
morale agli ergastolani in lotta.
Cari amici, cari compagni, non so se dichiararsi amici dei detenuti, e
garantisti, e “nemici” delle carceri e delle punizioni, e abrogazionisti
dell’ergastolo eccetera, faccia guadagnare o perdere voti (e copie vendute).
Probabilmente ne fa perdere (è stato così per l’indulto, per esempio). Però
non credo che si posa fare politica (e giornalismo) guardando solo ai voti (e
alle copie) e infischiandosene delle idee. Perciò, noi continuiamo a
professare le nostre idee, un po’ sovversive, un po’ libertarie, e a
confermarvi la nostra amicizia, e a ringraziarvi per la vostra indicazione di
voto. Viva i detenuti di Spoleto!

13/03/08
Mi ha chiamato Nicola, il compagno che ha tentato d’impiccarsi lo scorso
mese, e l’ho un po’ consolato. Lo stanno imbottendo di farmaci, io invece
credo che più di psicofarmaci abbia bisogno di speranza e io gli ho dato
proprio quella, promettendogli che gli farò una istanza di permesso.

18/03/08
Ieri sera ho parlato con Coda Bianca, quando al telefono mi risponde:
“Pronto, amore mio!” mi sento libero, ricco, giovane, alto, biondo e con gli
occhi celesti. Mi sento più felice di Dio.
Questa mattina, dopo quasi due mesi di riposo, sono andato a correre al
passeggio ma, dopo il primo giro, Franco mi ha gridato dalla finestra:
- Carmelo ma che corri a fare? Noi ergastolani non abbiamo nessun
traguardo.
Mi ha fatto passare la voglia di correre, sono andato da lui a prendere un
caffè e me ne sono tornato nella mia cella come un lupo bastonato.
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19//03/08
Domani ho l’esame universitario di “Diritto pubblico comparato” e la mia
paura più grande è fare brutta figura con mia figlia, sic!

21/03/08
Ieri sera ho telefonato a mio figlio e ho trovato anche mia figlia e mi hanno
fatto sorridere perché, come quando erano piccoli, bisticciavano per
prendere il telefono. Ora hanno un concorrente in più, il mio nipotino
Lorenzo che mi ha chiamato nonno e mi ha mandato un bacino. Nonostante
l’ergastolo i miei figli mi fanno sentire l’uomo più felice e fortunato del
mondo.

29/03/08
Oggi ci hanno fatto la perquisizione nelle celle. A me è andata bene, non mi
hanno buttato all’aria la mia roba e non si sono portati via nulla. A Ivano
invece è andata male, gli hanno messo tutto in disordine e gli hanno portato
via il bastone della tenda e si è arrabbiato. Io tengo la cella come uno
spartano lui invece la tiene come se fosse una cameretta di casa sua e tutte le
volte che le guardie gli fanno la perquisizione gliela distruggono. Ma lui
stoicamente la rimette a posto. L’ho calmato e gli ho detto di lasciare
perdere. Il carcere è una guerra senza nemici e devi combattere tutti i giorni.
A me basta che non mi tocchino i libri altrimenti mi si allungano i canini di
dieci centimetri.

30/03/08
È un periodo che faccio fatica a dormire. È un paio di notti che mi alzo dal
letto, faccio due passi in cella: avanti e indietro e indietro e avanti. Apro la
finestra per guardare il cielo, ma in carcere non è come fuori, in carcere è
più difficile vedere la luna e le stelle. Mi rimetto deluso a letto.

8/04/08
Una delle cose più difficili da fare in carcere è studiare, o ti fanno saltare gli
anni scolastici, come mi è accaduto a Parma con le medie superiori, o gli
anni accademici, come mi è accaduto a Nuoro. Nonostante che ancora
nessuno mi abbia comunicato ufficialmente il perché io non abbia potuto
fare l’esame di “Diritto Pubblico Comparato” ho deciso di preparare un altro
esame universitario: “Diritto della Previdenza Sociale”. Il libro è un mattone
di 600 pagine e dalla rabbia e delusione del precedente esame saltato lo
voglio preparare in un mese. Spero solo che quanto prima la Direzione mi
conceda di avere una lampada al muro, vicino al letto, per studiare di notte.

12/04/08
Non ho trovato mia figlia a casa ed ho fatto fare di nuovo il numero di
telefono di mio figlio e vedendo che mi parlava con una voce bassa gli ho
chiesto:
- Ma che è successo? Perché parli così piano?
Mi ha risposto terrorizzato:
- Papà si sono addormentati i bambini, se si svegliano siamo rovinati.
Poi ho parlato con Erika e mi sono accorto che ognuno di loro due era
impegnato ad addormentare un mio nipotino e, immaginando la scena, mi
sono messo a ridere perché mi sono ricordato quando io facevo la stessa
cosa quando i miei figli erano piccoli.
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13/04/08
Non riesco più a sognare. Nei primi anni di carcere i sogni mi rendevano più
sopportabile la condanna ma ormai è un po’ di anni che non riesco più a
sognare. Ormai ho solo la possibilità di invecchiare, soffrire e morire.

17/04/08
La lettera di Lia mi ha fatto amaramente sorridere.
- Dopo avere letto della cattura di Zanna Blu, posso dirti che anch’io sono
d’accoro con tua moglie e tua figlia che ti minacciano di non fare morire
Zanna Blu! Ma insomma, sono o non sono fiabe? Se vuoi che qualche
mamma o papà le leggano ai propri figli, se vuoi che qualcuno sogni con
esse, non puoi farle così tristi, non puoi togliere ogni speranza. Non so, mi
sembra che il lieto fine sia “doveroso”! La Groenlandia non è terra per
Zanna Blu.

Siamo anche quello che scriviamo, i nostri stati d’animo sono condizionati e
influenzati da quello che ci succede intorno, per questo le mie storie
finiscono sempre male. Proprio in questi giorni, ad un compagno
ergastolano, dopo un anno in cui i medici non riuscivano a capire niente, gli
hanno diagnosticato un tumore maligno tra gola e bocca. Ma i giudici gli
hanno comunque respinto la sospensione pena. L’attesa della morte in
carcere è molto più crudele dell’attesa della morte fuori.

2/05/08
Spesso alla sera, dopo mangiato, cammino una mezzoretta in cella avanti ed
indietro, pochi passi avanti e pochi passi indietro perché la mia cella misura
appena quattro metri per due. Penso che i miei figli siano ormai grandi, i
miei nipotini stanno crescendo e la mia compagna è circondata dal loro
affetto e penso che ormai potrei morire tranquillo perché quello che mi
aspetto per il futuro è peggio della morte: la vecchiaia fra quattro mura.

8/05/08
Ieri sera ho sentito al telefono la voce di mio figlio e mi sono commosso,
per fortuna sta meglio.
Oggi mi ha scritto Giuliano:
- Riguardo al tuo esame, da come mi è stato detto, devono ridiscutere:
l’università e la direzione del carcere, di tutti gli esami degli iscritti.
Ipotesi: tramite video conferenza? (sic!) o riprendere a far venire da voi i
professori… o di voi portati a Perugia…! Certo è interessante che il
“casino” sia aumentato con te. La segretaria mi ripeteva che il professore
era già venuto a Spoleto, in carcere, per altri esaminati…
Mi stanno veramente facendo passare la voglia di continuare gli studi
universitari. A Nuoro mi hanno fatto perdere un anno e un altro anno lo sto
perdendo qua. In carcere la cosa più difficile è studiare.

9/05/08
Oggi è venuta a farci visita una scolaresca di studenti di giurisprudenza e ci
hanno fatto delle domande, io ho risposto:
- Non si rieduca nessuno con la sofferenza della prigione.
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- Il carcere, così com’è, non riabilita e quando si esce la probabilità di
commettere un reato è la stessa, se non più alta.
- Il carcere non riabilita se non vengono concesse delle opportunità.
- Tutti pensano che il carcere sia una cosa necessaria, come quelli che
pensavano che fosse il sole a girare intorno alla Terra. Il carcere è
un’invenzione recente, da pochi centinaia d’anni. In passato la prigione era
solo la sala d’attesa della pena che poteva essere la morte, la tortura,
l’esilio, la berlina ma mai una pena detentiva per dieci, venti anni,
trent’anni e a volte per sempre.
- Chi accetta il carcere senza ribellarsi e senza lottare per uscire è
irrecuperabile. Io ho sempre lottato e per questo mi sono sentito più libero
dei miei compagni anche se mi hanno sempre punito e sono stato sottoposto
ai regimi duri.
- Il detenuto, prima ancora di lottare per la libertà, deve combattere per
ottenere i propri diritti in carcere.
- Che del carcere, così com’è, non se ne possa fare a meno è una grande
stupidaggine.
- Dal momento che la vittima del mio reato mi vuole tenere in carcere
perché vuole vendetta, lui stesso diventa peggiore di me.
- Il carcere è un’invenzione stupida perché non migliora ma peggiora i suoi
abitanti.

26/05/08
Questa sera la cella mi sembrava avvolta in una nebbia densa di ricordi e
pensieri che mi impedivano di abbandonarmi al sonno. Mi sono alzato, ho
acceso, il computer e mi sono messo a scrivere una fiaba. Lo faccio sempre
quando non riesco a dormire. La scrittura è uno dei pochi mezzi che ho per
evadere dalla mia cella.

28/05/08
Fra gli ergastolani in lotta c’è adesione ed entusiasmo all’iniziativa di
inviare un ricorso in diritto alla Corte europea per l’abolizione
dell’ergastolo. Qualcuno ci deve spiegare perché l’Italia è l’unico paese
dell’Unione europea che ha una pena che, per una parte di ergastolani, non
finirà mai. L’uomo nasce libero e lo Stato, se vuole fare giustizia e non
vendetta, può solo toglierci un pezzo della nostra vita non certo tutta come
fa con la pena dell’ergastolo ostativo.

29/05/08
Sono in pensiero, nervoso e in tensione. Oggi Coda Bianca ha un esame
difficile e mi immagino come si senta stressata. Per fortuna questo è il suo
penultimo esame, poi prenderà la laurea di secondo livello. In bocca al lupo
Barbi, sei la luce dei miei occhi.

4/06/08
Ho regalato una copia del mio libro di fiabe al mio amico ergastolano
albanese Gerti, medaglia d’oro di Albania nella lotta greco romana. Questa
mattina quando l’ho visto a scuola mi ha abbracciato con le sue poderose
braccia e mi ha detto:
- Le tue fiabe mi hanno fatto piangere un paio di volte.
Mi è scappato da ridere perché Gerti è considerato un duro quindi, se ha
pianto lui, chissà che reazione avranno quelli di fuori, sic!
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5/06/08
Ho salutato Roberta, la professoressa di italiano che mi ha corretto le fiabe
di Zanna blu, e mi ha spiazzato e commosso quando mi ha ringraziato per
quello che gli ho “dato” e poi mi si è raccomandata di dare retta sempre a
mia figlia…. chissà perché! Forse perché ha capito, tramite le mie fiabe, che
mia figlia è il mio punto debole, e forte allo stesso tempo. Ieri sera l’ho
sentita al telefono e mi ha detto che mi ama tanto, è meravigliosa e spesso
mi fa sentire il papà più felice del mondo.

11/06/08
Mi sono rotto le scatole di aspettare e ho scritto al direttore dell’istituto:

Premesso che la Facoltà della Giurisprudenza dell’Università di Perugia
ha accettato la mia iscrizione;
premesso che l’istante ha sopportato delle spese finanziarie;
premesso che l’istante da mesi ha preparato e prenotato due esami
universitari che non riesce a dare;
premesso che l’istante non ha mai subito in silenzio prepotenze istituzionali
neppure dal Dipartimento Amministrativo Penitenziario e non intende
incominciare adesso con l’Università di Perugia;
premesso che l’istante, a questo punto, vuole attivarsi per recuperare i soldi
dell’iscrizione, informare i mass media, l’autorità giudiziaria e il
Dipartimento Amministrativo Penitenziario;
premesso che per il sottoscritto lo studio è un modo per crescere, realizzare
i desideri, i sogni, risolvere i problemi, superare le sofferenze;
premesso che per questo, se fosse necessario, l’istante, sarebbe pure
disposto a fare uno sciopero della fame per continuare i suoi studi
universitari,

chiede
prima di muoversi come un elefante in una cristalleria, un colloquio urgente
con questo Direttore per avere informazioni, direttive e consigli per tentare
di difendere il proprio Diritto allo studio universitario.

22/06/08
Ieri ho parlato al telefono con mio figlio, sono tanto orgoglioso di lui, anche
se non ha studiato e fa il muratore, a 24 anni ha già due figli e una moglie
meravigliosa che vuole bene anche a me. Mi ha passato al telefono Lorenzo
e mi ha chiamato prima nonno e poi Carmelo ma mi ha fatto tanta tenerezza
quando mi ha chiesto di mia figlia chiamandola Babbi invece di Barbi. Gli
ho detto che forse a giorni sarò io ad andare a trovare lui. Non vedo l’ora di
ricevere l’esito dell’udienza del permesso da parte del Tribunale di
Sorveglianza di Perugia.

23/06/08
Ho risposto al magistrato e scrittore Giancarlo De Cataldo:
Gentile De Cataldo, avrei tanto da dire e da polemizzare in merito alla sua
lettera ma a che servirebbe? Lei scrive:
- Senza un processo individuale e collettivo di revisione critica delle proprie
scelte non si va da nessuna parte.
Ma quale scelte? Molti di noi non hanno scelto un bel niente. Se la
stragrande maggioranza dei detenuti sono figli del sud ci sarà un motivo.
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Noi non possiamo cambiare se lo Stato non cambia e, probabilmente, da
come sono andate le ultime votazione politiche, lo Stato non cambierà mai
se non cambiamo noi quando andiamo a votare. Io penso che il carcere così
com’è non dia risposta, il carcere è una non risposta, il carcere è il male
assoluto. Non si può educare una persona tenendola all’inferno. La si può
solo punire, farla soffrire, distruggerla e dopo ciò anche il peggiore
assassino si sentirà innocente. Solo un carcere aperto e rispettoso della
legalità può restituire alla società dei cittadini migliori. Le confido una cosa,
ma non lo dica a nessuno: tutti i peggiori assassini che ho conosciuto sono
terrorizzati dall’essere perdonati perché, in quel caso, non si sentirebbero
più innocenti di essere colpevoli, si sentirebbero solo colpevoli. Ovviamente
ogni persona deve pagare e scontare il male che ha fatto ma, la pena non
dovrebbe essere necessariamente detentiva e, soprattutto, non dovrebbe
essere per sempre. Ripetute ricerche confermano scientificamente che le
misure alternative alla detenzione rieduchino di più e che la recidiva sia di
tre/quattro volte inferiore nei soggetti che beneficiano delle misure
alternative rispetto a quelli che scontano la pena in carcere.
Se si vuole giustizia e non vendetta, Carnelutti sosteneva: “Il carcere deve
essere considerato come un ospedale, quando il paziente è guarito deve
essere dimesso”.

26/06/08
Ho sentito mia figlia al telefono, ha passato tutte e due gli ultimi esami. È
fatta! Gli è rimasta solo la discussione della tesi di laurea. Sono felice, ora,
qualsiasi cosa mi succeda, mia figlia è sistemata e io posso morire
tranquillo.

4/07/08
Mi hanno appena comunicato che il Tribunale di Sorveglianza di Perugia ha
accolto il mio reclamo e mi ha concesso due ore di permesso con la scorta
per andare a vedere mio nipotino a casa. Sono felice, Zanna Blu ha lottato,
pensava di avere perso, era stanco e stava pensando di fermarsi… e per
sempre. Ha lottato di nuovo per amore dei suoi due nipotini e questa volta
Zanna Blu ha vinto.

5/07/08
Tutti i giorni e tutti i momenti possono essere buoni per venir chiamato,
essere messo in un blindato e portato a casa di mio figlio. Quattro ore ad
andare e quattro ore per ritornare e solo due ore di permesso per vedere e
giocare con i miei nipotini davanti alle guardie ma, questo è quanto basta
per sentirmi felice. Se Lorenzo, il più grande dei miei nipotini, mi
domanderà chi sono le guardie gli risponderò che sono i lupi cannibali che
mi stanno accompagnando. Mi sto già preparando una fiaba da raccontargli:
- A Zanna Blu gli piacevano i cuccioli perché non aveva avuto una infanzia,
gliel’avevano rubata la povertà e la malasorte…

15/07/08
Ieri sera ho parlato al telefono con Mirko, Erika, Barbi e Lorenzo che mi ha
detto:
- Nonno quando vieni?
Tutti mi stanno aspettando e mio figlio mi ha fatto tanta tenerezza perché sta
lavorando a Firenze e ha paura che quando vengo non lo avvisino prima. Gli
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ho detto di non preoccuparsi che nel permesso c’è scritto che la data deve
essere concordata con la famiglia ma dato che non c’è mai da fidarsi, ho
chiesto di parlare con l’ispettore capo.

18/07/08
Sono stato due ore in casa di mio figlio a giocare con i miei due nipotini,
con mia nuora, mio figlio e la mia compagna. Ero felice, mi sembrava di
sognare, ma non ero sicuro di sognare. Sembrava tutto vero ma non era vero
perché ora sono di nuovo nella mia cella che sembra stritolarmi per punirmi
di essere stato felice.

19/07/08
Questa mattina sono andato a correre e ho corso veloce perché con la testa
ero in un altro posto, in un altro luogo, in un altro mondo. Molti miei
compagni mi hanno chiesto di come sia andato il permesso, ho risposto loro:
- Siamo dei pazzi a non combattere con più forza per la libertà. La nostra
vita sta scorrendo mentre noi non facciamo altro che aspettare.

27/07/08
Oggi è il mio compleanno, il regalo più bello me lo ha fatto mia figlia con la
sua laurea: 110 e lode. Per il resto, mi sento più vecchio, stanco, triste e con
il mal di denti. Volevo vivere libero ed invece è una vita che vivo
prigioniero ed i muri sono troppo alti per scavalcarli con i miei quintupli
salti mortali.

28/07/08
Una giornata da cani. Ho iniziato a bisticciare di mattina presto con il
brigadiere dell’infermeria perché il dentista non mi ha chiamato e alla sera
ho finito di bisticciare con me stesso. Ho vissuto tutta la vita contro tutte le
regole ingiuste e non smetterò adesso a 53 anni. Ci sono giorni in cui non
vedo l’ora che mi chiudano il blindato per restare più isolato e per stare solo
con i miei pensieri.

29/0708
Il dentista mi ha chiamato, mi ha salvato il dente e mi è passato il dolore. Ci
vuole così poco per essere felici in carcere, sic! Senza mal di denti forse
questa notte finirò di scrivere il mio ultimo racconto: “Il ritorno di Lupa
morte”. Con le mie fiabe voglio raccogliere la sofferenza del carcere per
mandarla fuori.

31/07/08
Oggi la mia cella sembrava una valle di lacrime, ho ricevuto la copia della
tesi di mia figlia, le foto che ha fatto durante la discussione e la dedica che
mi ha fatto. Zanna blu ha allagato di lacrime di felicità il suo cuore:
- Dedico la mia tesi a chi mi accompagna in ogni respiro della giornata, a
chi è sempre con me anche se voi non riuscite a vederlo, al mio papà,
perché il tuo amore mi ha sempre dato la forza per non arrendermi. Spero
di avere realizzato il tuo sogno, perché tu sei il mio.
Dedico la mia tesi a tutti coloro che hanno sempre ripetuto: “Guarda da
che famiglia viene”, perché così mi hanno costretta a vedere e capire che,
con le sue imperfezioni, la mia è la famiglia migliore che si possa
desiderare.
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1/08/08
Ho ricevuto un biglietto di Coda Bianca con stampato:
Carmelo, deriva dall’ebraico Charmel e significa “giardino divino”,
oppure “Orto di Dio”. È un uomo audace e sincero, è molto carismatico e
sicuro in tutto ciò che fa. Persona molta attiva, non si ferma davanti a nulla.
Ma dove è andato a prenderlo questo biglietto?
E mi ha scritto:
- Spero tanto di averti fatto un bellissimo regalo per il tuo compleanno con
la mia laurea, perché è uno dei motivi che mi ha dato la forza di non
arrendermi…
Forza papà, devi accettare l’idea che vado a lavorare a New York, non è
facile neanche per me lasciare tutto e tutti per andare in un paese di cui non
conosco bene neanche la lingua; ma è una cosa che devo fare per provare
ad avere un futuro migliore e per poter magari riuscire ad aiutare la
mamma… e comunque vedrai che per te non cambierà molto perché verrò a
trovarti ogni volta possibile. Spero tanto che ti diano il permesso… sarebbe
il regalo più bello della mia vita… Ti amo tantissimo.

6/08/08
Pensando che per un po’ di tempo non vedrò mia figlia al colloquio ieri mi
sono tagliato i capelli a zero. Questa mattina mi sono guardato allo specchio
e mi sono spaventato: sembravo proprio un ergastolano.

8/08/08
Mia figlia è partita per New York, ho pensato di mandargli ogni giorno un
pensiero così lei li leggerà tutti i giorni:
Ciao amore, questa notte ho visto dalla mia finestra che la tua stella si era
spostata dall’altra parte del cielo e così ho saputo che sei partita.

19/08/08
Ho telefonato a Lupa bella. Era sola a casa. I ragazzi ormai sono grandi. Mi
ha chiesto di sbrigarmi a venire a casa. Dicono che c’è sempre una speranza
ma io non riesco a vederla… sicuramente perché non c’è.

4/09/08
Ho ricevuto una cartolina da New York dai due americani:
Ciao papà Zanna Blu, hai finito di fare le valigie? Tra poche ore si parte
per Miami! Non ti preoccupare il viaggio dura solo 3 ore… mi manchi
tanto! Love You! Tua Barbi.
Ciao Carmelo, ti prego riprenditi la Barbi in Italia. Sto scherzando tutto
bene e domani partiamo. Un abbraccio. Fede.

8/09/08
Nonostante che nel mio diario io scriva poco di lui perché è un uomo, lui
c’è, è nel mio cuore ed è il figlio che ho sempre sognato. Ha trovato una
meravigliosa compagna e mi ha fatto diventare nonno. Mi ha dato un’altra
possibilità perché essere nonni è come essere di nuovo genitori. I sogni in
carcere muoiono sempre. Muoiono nel nulla. Ma io continuerò a lottare con
tutte le mie forze e a fare i salti mortali per sognare di andare a prendere
all’asilo o a scuola i miei nipotini.
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15//09/08
Alessandro mi ha scritto che i ricorsi degli ergastolani sono arrivati a 689 e
gli ergastolani che il primo di dicembre faranno lo sciopero della fame sono
arrivati a 435. Siamo solo all’inizio, abbiamo ancora tempo, questa volta ci
faremo sentire. Purtroppo nelle sezioni di tortura del regime del 41 bis la
censura blocca i ricorsi e i moduli di adesione ma, lotteremo anche per loro.
Non abbiamo niente da perdere al massimo possiamo perdere solo le nostre
catene.

16/09/08
Oggi a teatro, durante le prove dello spettacolo che stiamo preparando,
abbiamo provato la scena dei quattro detenuti che s’impiccano uno alla
volta. Mi è scappato da ridere che come “esperto” abbiano chiamato me
perché ho scritto una parte del copione per spiegare come bisogna fare il
nodo scorsoio. Ivano è risultato il più bravo, ha recitato la parte
dell’impiccato ideale. Per recitare così bene la parte chissà quante volte ci
ha pensato veramente, sic!

18/09/08
Ieri sera ho telefonato e mi ha risposto Coda Bianca appena ritornata dagli
Stati Uniti e il mio cuore ha iniziato di nuovo a battere. Non potrà mai
smettere di battere fin quando ci sarà lei, mio figlio e i miei nipotini. Grazie
a loro mi sento felice anche nella sofferenza.

19/09/08
Ho fatto una telefonata straordinaria. Mia figlia mi verrà a trovare la
prossima settimana non vedo l’ora di stringerla fra le mie braccia. Quando
sento mio nipotino al telefono sento ho un tuffo al cuore, ormai parla bene e
sta andando all’asilo.

28/09/08
In carcere non c’è mai una via di mezzo o fa freddo o fa caldo e la mia
stanza è la cella più fredda e umida di tutte perché non ci batte mai il sole.
Speriamo che io sopravviva anche al gelo di questo inverno che sta per
arrivare. Intanto Lupa Bella, invece di mandarmi il pacco vestiario
invernale, mi ha mandato quello autunnale, sic! Non ha ancora capito che
ormai le mezze stagioni non ci sono più. Per fortuna la prossima settimana
dovrebbe venire Coda Bianca con i vestiti pesanti.

7/10/08
Una giornata da cani! Durante la “perquisa” in cella la guardia ha fatto
cadere nella mia cella il mio barattolo dello zucchero e mi sono ritrovato la
cella tutta piena di zucchero per terra. E come se non bastasse, la stessa
guardia, mi ha portato via un fornello che da due anni avevo in più e usavo
per riscaldarmi d’inverno. Poi al pomeriggio mi si è rotta la televisione.
Piccole cose ma, nella cattività del carcere, basta poco per rompere
l’equilibrio che con fatica ci si costruisce addosso.

22/10/08
Mi ha scritto un caro amico:
- Caro Carmelo, come ti accennavo nella mia ultima lettera, tu sei
l’ergastolano più famoso d’Italia e forse d’Europa, per le tue lotte
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giuridiche, sotto questo aspetto sono orgoglioso di avere la tua amicizia.
Vorrei tanto avere la tua forza di lotta ma, credimi, incomincio ad essere
stanco, a volte mi sento stanco anche di respirare…
Gli ho risposto:
… Sapevo solo che era calabrese, non sapevo che fosse tua figlia ma ho
immaginato che lo fosse dall’amore intenso con cui mi ha parlato di te, lo
stesso amore di cui tu mi parlavi di lei ma, la conferma l’ho avuta solo oggi
con la tua lettera. Lo avessi saputo prima, le avrei raccontato quante volte a
Livorno e a Sulmona, con la neve al passeggio e con gli occhi dolci, tu mi
parlavi di lei e io ti parlavo di mia figlia. Quante volte ci siamo confidati i
nostri sentimenti e le nostre speranze. Gli avrei detto che il tuo dolore più
grande era pensare alla sofferenza dei tuoi figli che crescevano senza di te.
Le avrei raccontato di quando io ero in punizione e tu mi stavi vicino e le
volte in cui tu mi ha offerto il cibo che la tua famiglia ti portava al colloquio
(sempre però troppo piccante). Gli avrei detto la brava persona e il grande
padre che sei ma questo lei lo sa già… Forza!

26/10/08
Questa mattina sono andato in doccia con l’accappatoio pulito che mi ha
portato Lupa Bella. L’ho annusato come un lupo e ho sentito con nostalgia
l’odore di casa. Ma dopo la brutta esperienza dell’udienza dell’altro giorno
davanti al Tribunale di Sorveglianza penso che sia meglio che mi abitui
all’idea che non ritornerò mai più a casa. Ulisse l’ha potuto fare perché ai
suoi tempi non esisteva l’ergastolo.

30/10/08
Sul giornale “La Repubblica” di ieri, 29 ottobre 2008 con il titolo “Poeta e
detenuto, un premio fra le sbarre” sono stato citato insieme ad altri per avere
vinto il premio letterario nazionale Emanuele Casalini.
- … per Carmelo Musumeci, è scandita da versi lancinanti: “… Si muore
tutti i giorni per tornare di nuovo a morire ancora…”
Ha partecipato con tre poesie fra cui “La ballata dell’ergastolano”
condannato all’ergastolo, mafioso, in carcere si è laureato in
Giurisprudenza.
Quel “mafioso” se lo potevano risparmiare. Anche quando ti premiano ti
offendono.

3/11/08
Domani è il grande giorno in cui verranno depositati i ricorsi degli
ergastolani alla Corte europea. Spero che i mass media ci diano un po’ di
spazio. E il primo di dicembre inizieremo lo sciopero della fame a staffetta.
Non posso fare di più, anche se non posso più essere libero e felice posso
continuare ancora a lottare e ad amare. E non è poco.

12/11/08
Dopo la delusione del permesso respinto sono andato un po’ in depressione.
Il medico mi voleva prescrivere dei psicofarmaci ma non ne ho mai presi in
vita mia e non inizierò a prenderli ora. Ho deciso! È inutile piangersi
addosso, se la magistratura di sorveglianza non mi vuole fare uscire, peggio
per lei, lotterò con tutte le mie forze per l’abolizione dell’ergastolo.
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15/11/08
Mi ha scritto Giuliano un mio amico e compagno anarchico che ho
incontrato diversi anni fa nel carcere del transito di Sollicciano a Firenze.
Carissimo Carmelo, non pensare che la mia assenza in termini “epistolari”
sia segno di lontananza. Il sentirti mio compagno è e rimane inalterato,
inattaccabile. Compagno e amico, ti penso sempre tanto, non dubitare,
anche questa vostra lotta mi vedrà accanto a voi. Ancora insieme, divisi da
un muro non soltanto per giustizia sociale ma anche per i momenti che
abbiamo passato insieme. No all’ergastolo quell’urlo suonerà ancora, ed io
con voi, noi fuori e voi dentro…

20/11/08
Oggi mi è venuta a trovare Coda Bianca con il suo fidanzato Lupo Federico
ed è spuntato il sole nel mio cuore e la speranza nella mia anima. Mi ha
sgridato per il rapporto e la denuncia che ho preso ma mi ha fatto tante
coccole, mi ha portato un paio di ciabatte con il pelo di coniglio per tenermi
i piedi caldi, mi ha detto di avere fiducia perché lei sente che, prima o poi, io
riuscirò ad uscire dal carcere. Non è importante che io ci riesca ma, per me,
è importante che lei lo pensi. Questa volta quando è andata via non mi sono
voltato per vedere se piangesse perché mi ha promesso che non l’avrebbe
fatto e soprattutto non volevo farmi vedere che ero io ad essere commosso.
A volte mi piacerebbe svanire nel nulla. Mi piacerebbe svanire nel niente
ma fin quando ci sarà mia figlia non lo farò mai perché forse ha ancora
bisogno del mio amore.

21/11/08
Ho ricevuto una lettera con la notizia che Zanna Blu sta entrando nei cuori
di tutti:
- Quest’estate la mia compagna ha letto “Le avventure di Zanna Blu” ai
disabili al mare, durante il campo estivo e molti si sono commossi.
Se grazie a Zanna Blu riesco ancora a dare emozioni, forse non tutto è
perduto, forse faccio ancora parte del mondo dei vivi, forse l’Assassino dei
Sogni non ha ancora ucciso i miei sogni.

1/12/08
È il primo di dicembre! Lo sciopero della fame degli ergastolani in lotta per
la vita, per l’abolizione dell’ergastolo, è iniziato. Qui nel carcere di Spoleto
hanno tutti gli ergastolani hanno aderito e, per solidarietà, anche i non
ergastolani. Oggi lo faranno in tutti i carceri d’Italia e poi proseguiremo a
staffetta. Il giorno otto di dicembre toccherà agli ergastolani dell’Umbria e
delle Marche.
Questa volta siamo più determinati dell’anno scorso. Siamo più incazzati!
Questa volta gli ergastolani in lotta ce la metteranno tutta. Quando lotto non
sento il mio corpo prigioniero. Non mi sento più un uomo ombra, mi sento
un uomo libero e vivo.

8/12/08
Primo giorno della settimana di digiuno a staffetta per l’abolizione
dell’ergastolo. Peso: Kg 82,600.
Alle sette del mattino all’apertura del blindato della cella ho comunicato alla
guardia, in modo ufficiale, lo sciopero della fame.
Al passeggio fra una nebbiolina, freddo pungente e un’aria triste di feste
natalizie, abbiamo parlato della nostra lotta:



140

- Pensi che servirà a qualcosa questa protesta?
- Non lo so! Ma fra il fare e il non fare è meglio il fare.
- Per la sofferenza e gli incubi che ci aspettano per una pena che non finirà
mai sarebbe meglio farsi morire subito di fame…
- Dopo 33 anni di carcere mi hanno respinto di nuovo la condizionale. Poi
dicono che l’ergastolo esiste solo sulla carta. Mi avevano fatto capire che
questa volta me l’avrebbero data…
- L’Assassino dei Sogni è capace di farti sognare la libertà per rubartela
subito dopo, per farti soffrire di più, per colpirti più in profondità…
- Se solo avessimo un fine pena!
- È inutile pensarci, quest’anno ho deciso di non attaccare più nessun
calendario in cella.
- Io non voglio neppure più sapere in che anno siamo. Che ci importa?
Nel pomeriggio dalle finestre abbiamo sentito la solidarietà colorita e
festosa degli anarchici e anarchiche fuori dal muro di cinta. Loro arrivano
sempre prima di tutti e ci hanno riscaldato il cuore. La mia cella è lontana
dal muro di cinta e io non ho potuto sentirli ma i miei compagni dell’altro
lato mi hanno detto che scandivano il mio nome e mi sono commosso.
Grazie di cuore!
Zanna Blu e i lupi cannibali non sono soli.

13/12/08
Sesto giorno della settimana di digiuno a staffetta per l’abolizione
dell’ergastolo. Peso: Kg 78,800
Un ergastolano dal regime del 41 bis scrive:
- Cristo può vedere i detenuti ma loro non possono vedere lui perché c’è la
grata che esclude la visione del cielo.
La protesta continua compatta. Per strada abbiamo perso il povero zio Totò,
ha 75 anni, ha resistito quattro giorni senza mangiare ma è malato di diabete
e non ce la faceva più ad andare avanti e gli abbiamo detto di ricominciare a
mangiare. Siamo un po’ delusi dai mass media che non stanno dando
visibilità alla nostra lotta. Di giorno spesso indosso una maschera di serenità
e di allegria per fare coraggio ai miei compagni che stanno dimagrendo a
vista d’occhio, ma la sera, quando la tolgo, resto solo con le mie
preoccupazioni e i miei pensieri… Mi sento responsabile della sofferenza
dei morsi della fame dei miei compagni.

22/12/08
Mi ha scritto Lupa Bella:
- … Amore, un altro Natale senza te, dovrei averci fatto l’abitudine ma mi
manchi ancora e mi mancherai sempre. Grazie per la fiaba per il mio
compleanno vorrei, che anche la mia vita avesse un lieto fine… Un bacio,
tua Lupa Bella
Le ho risposto:
- … Amore, non abbiamo bisogno di stare insieme perché siamo insieme da
sempre, io nella tua anima e tu nella mia, tu hai il mio cuore e io ho il tuo.

26/12/08
Nadia, la nuova amica di Zanna Blu, ha scritto a Carmelo e lo ha fatto
commuovere:
- … neanche devi essere geloso di Zanna Blu: io parlo a Carmelo, poi è
Carmelo che ha deciso di parlare attraverso Zanna Blu, ma io incontro
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l’uomo: se poi è un lupo non importa… Diceva Don Oreste che non esistono
lupi cattivi, ci sono solo lupi tristi e soli… Zanna Blu non è mai un lupo
solo, perché è circondato d’amore. Forse ogni tanto diventa triste, ma solo
quando si dimentica dell’amore per cui vive e dentro il quale dovrebbe
avvolgere anche i propri sogni, perché vengano protetti e custoditi. Puoi
dire a tua figlia che sarei felice di conoscerla e che io sarei orgogliosa di
avere un padre come te. Vorrei dirti molte cose ma, a volte, ho
l’impressione che tu le sappia già…

27/12/08
Mi ha scritto Lia e mi ha mandato due bellissime foglie che ho attaccato nel
mio angolo della felicità dove ci sono le foto dei miei nipotini, dei miei figli,
degli amici, il fazzoletto rosso con l’immagine di Che Guevara… Strano! Ci
sono le macchie di umidità che camminano dappertutto nelle parete della
mia cella ma tutte si fermano all’angolo della felicità. Li l’Assassino dei
Sogni non arriva…
- Non immaginavo che ti sarebbe piaciuta così tanto quella foglia… se
potessi ti manderei un albero intero … e una collina e una montagna.
Adesso te ne manderò altre: le avevo raccolte quest’anno in Val Susa e
avevo cercato di farle seccare conservando i colori variopinti che
avevano…

28/12/08
Natale è passato ora aspetto che passi anche Capodanno. Tutti attendono
l’anno nuovo per avere amore, felicità, fortuna, libertà … Tutti attendono
qualcosa, solo l’ergastolano non ha nessun motivo per attendere l’anno
nuovo perché l’anno nuovo sarà come l’anno vecchio, senza speranza,
uguale fino all’ultimo dei giorni…

30/12/08
Per le feste le poste funzionano più lentamente. Avevo ricevuto il biglietto
di auguri di tutti, me ne mancava solo uno, il più importante, pensavo che
l’Assassino dei Sogni me l’avesse portato via ma, oggi l’ho ricevuto, il
biglietto di auguri più grande e più bello di tutti:
Caro papà,

sono tanto felice di averti visto e di essere venuta con Lorenzino.
Appena siamo tornati a casa Lorenzino è corso da Michael e ha iniziato a
dirgli “Io sono andato da nonno Melo e mi ha dato tutti i regali, tu non puoi
venire perché sei piccolino, ma appena diventi più grande puoi andare
anche te dal nonno”, poi ha portato il tuo quadro in camera e si è messo a
disegnare sulla lavagna che gli hai regalato tu. Che bello il lavoro che hai
fatto con la creta, mi piace soprattutto come lo hai finito… Comunque io
sono convinta che riuscirai ad uscire, non importa quanto tempo accorerà,
continua a lottare, non arrenderti mai… Ti amo, Buon Natale e Buon Anno.
Tua Barbi.

31/12/08
Ho fatto socialità con Ivano, Gino e Salvatore fino alle nove e mezza ed ora,
nella solitudine della mia cella, aspetto l’anno nuovo. Un altro anno, tra
giorni che sembrano anni e anni che sembrano giorni, anni passati ad
aspettare a cercare di non pensare… un ombra che nonostante tutto cerca di
vivere come un uomo…
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01/01/09
Un altro anno, ancora un altro, da sepolto vivo. Ma vivo!

02/01/09
Per solidarietà ho scritto una lettera aperta al direttore di Liberazione:

Molti sono convinti che la televisione in Italia non sia più un veicolo di
promozione sociale ma sia l’oppio che il potere politico concede al popolo.
Se mai ce ne fosse stato bisogno oggi ho avuto questa conferma.
Dalla lettura di Liberazione di martedì 30 dicembre 2008, ho appreso che il
direttore Piero Sansonetti è stato denunciato per diffamazione per il suo
intervento, nella trasmissione televisiva “Anno Zero” di Michele Santoro,
per essersi schierato per l’abolizione dell’ergastolo e avere detto
sostanzialmente che la pena dell’ergastolo è una tortura.
Caro Piero, scusa il tu, e ti è andata bene perché siamo arrivati al punto che
se uno è contro la pena dell’ergastolo lo accusano pure di essere colluso con
la mafia, a te invece è toccata solo una denuncia per diffamazione.
Chissà cosa faranno al povero Arcivescovo di Milano Cardinale Dionigi
Tettamanzi per aver lanciato l’appello contro l’ergastolo durante la messa
insieme ai detenuti di venerdì 26 nel carcere di Opera:
- L’ergastolo toglie la speranza e non rieduca. (Fonte Il Manifesto 27
dicembre 2008).

Anch’io e molti ergastolani in lotta per la vita, sono d’accordo con
Sansonetti e con il diritto naturale, internazionale, comunitario e
costituzionale nazionale che la pena dell’ergastolo sia una tortura.
Denunciate pure noi!
È una tortura moderna!
In passato avevano mezzi più sbrigativi e meno dolorosi: la mannaia, la
forca, lo squarciamento, la berlina, la tortura e l’esilio.
In passato era impensabile una pena così dolorosa di tenere un uomo in una
cella per tutta la vita.
In passato l’inferno era solo per i morti.
La speranza è ciò che rende vivi, invece gli ergastolani non hanno speranza
perché anche se sei vivo sei morto.
Dov’è lo scandalo nell’affermare che la pena dell’ergastolo tortura chi
subisce questa pena?
Ve lo dico io, lo scandalo sta nell’essere denunciati nel dire questo.
Solidarietà al direttore di Liberazione Piero Sansonetti.

04/01/09
Per ringraziare l’Arcivescovo di Milano Dionigi Tettamanzi per le sue
dichiarazioni per l’abolizione dell’ergastolo: “E’ proprio vero che
l’ergastolo toglie la speranza e non rieduca e rende le persone sepolte vive”;
ho fatto firmare da tutti gli ergastolani in lotta per la vita di Spoleto il nostro
libro “Mai dire mai. Il risveglio dei dannati!” e gliel’ho spedito in dono. Mi
ha fatto particolarmente piacere che l’Associazione Papa Giovanni XXIII
abbia diramato un comunicato stampa:
- La Comunità condivide le parole dell’arcivescovo di Milano, sostiene
l’abolizione dell’ergastolo perché ogni detenuto abbia il fine pena certo…
le persone condannate all’ergastolo con la motivazione di avere agevolato
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l’attività dell’associazione criminosa non potranno uscire mai dal carcere e
dunque non si può parlare del fine rieducativo della pena…
Nella Comunità Papa Giovanni XXIII ci sono molte persone che hanno
l’amore nel cuore, io invece pensavo che l’amore fosse più facile trovarlo
all’inferno che in paradiso…

05/01/09
Ieri, mentre eravamo in socialità io, Ivano, Gino e Salvatore, ci è arrivata la
conferma delle voci che giravano per le sezioni, che un giovane
extracomunitario nella sezione di media sicurezza, al quarto piano sopra di
noi si fosse suicidato. È scesa una cappa di tristezza sopra di noi. Io e Ivano
abbiamo scritto questa lettera:
Addio Aziz
Non sappiamo nulla di te!
Sappiamo solo il tuo nome, che eri allocato al quarto piano nella sezione di
media sicurezza, che sei extracomunitario, che sei giovanissimo e che
sabato tre gennaio 2009 nel carcere di Spoleto ti sei tolto la vita
impiccandoti.
Un’altra vittima della violenza della giustizia!
Il carcere è vigliacco, forte con i deboli e debole con i forti e tu eri solo un
extracomunitario, la vittima ideale.
Una nuova vittima del terrorismo istituzionale e mediatico sul tema della
sicurezza della nuova classe dirigente politica.
E d’altronde non c’è più nessuna sinistra garantista che visiti i carceri e che
si interessi di chi vive in carcere.
Non c’è più nessuno che s’interessi di noi!
Da poco tempo abbiamo messo in atto uno spettacolo teatrale e un detenuto
e una psicologa hanno recitato queste due battute premonitrici:
- Cosa pensi di quei detenuti che invece si tolgono la vita?
- Ammiro il coraggio che io non ho… l’uomo ha così paura di morire che si
è inventato l’idea di Dio per sfuggire al destino della morte; me se fossi
disperato vorrei avere quel coraggio.
Tu eri proprio disperato ma nessuno si è accorto di nulla.
E la colpa è anche nostra, dei tuoi compagni che non hanno capito, che non
ti sono stati vicini abbastanza… perdonaci!
Ma il carcere, qualsiasi carcere anche quello modello di Spoleto, rimane pur
sempre una mostruosa creatura di cemento armato.
Una creatura che assassina e che mangia la vita di chi c’è dentro.
Una creatura che odia la felicità, la speranza e la vita.
Tutti noi siamo appesi ad un filo.
Un filo chiamato speranza.
Di sicuro per te la speranza, se ma l’hai avuta, è finita ieri, per noi è ancora
viva ma chissà per quanto.
Probabilmente, domani nessuno si ricorderà di te, forse, se sei fortunato
almeno da morto, qualche giornale locale scriverà poche righe sulla tua
morte.
Per questo gli ergastolani in lotta per la vita, i detenuti dell’alta sicurezza e i
detenuti dell’elevato indice di vigilanza ti augurano buon viaggio nell’aldilà
con la speranza che Dio, qualsiasi Dio, ti dia quella giustizia sociale che non
ti hanno dato su questa terra.
Condoglianze alla tua famiglia.
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07/01/09
Ho smesso di prendere gli antibiotici, mi è rimasto solo un po’ di tosse. Ho
ripreso a studiare con volontà, voglio fare a tutti i costi due esami
universitari in due mesi. Farò un po’ di assenze a scuola nell’Istituto d’Arte
ma mi voglio levare il pensiero di prendermi anche la seconda laurea così
vado a pari livello di mia figlia sic!

08/01/09
Ci ho riprovato di nuovo! Oggi sono stato al Tribunale di Sorveglianza di
Perugia per la discussione di un permesso che ho presentato per passare una
giornata da uomo libero a Spoleto con la mia famiglia, uscendo la mattina e
rientrando la sera.
Fra le altre cose ho detto:
- Questo Tribunale di Sorveglianza oggi può fare il miracolo di resuscitare
un morto.
Alla fine dell’udienza il Presidente mi ha detto:
- Comunque sia l’esito dell’udienza le faccio tanti auguri per il suo futuro.
L’augurio del Presidente mi ha fatto piacere ma che senso ha farmi gli
auguri per il futuro se non ho futuro? Non so quale sarà la decisione ma
penso che sarà negativa… probabilmente prenderò un’altra delusione, un
altro calcio nei denti, nel cuore e nell’anima.

09/01/09
Pensando all’udienza di ieri non ho dormito tutta la notte. Poi ho deciso di
essere fiducioso, di essere ottimista, di avere speranza perché io so solo
lottar, non so fare altro e d’altronde è tutta una vita che lotto… soprattutto
contro me stesso. E perdo, perdo sempre ma solo perdendo si può rischiare
di vincere. Se mi respingono questo permesso farò passare un po’ di tempo
e poi ci riproverò di nuovo perché fin quando combatto e agisco terrò
lontana da me Lupa morte.

10/01/09
Mi ha scritto un’adorabile signora:
- Ho seguito dalle pagine dei giornali stampati ed ondine la protesta per
l’abolizione dell’ergastolo e devo confessarti tutta la mia rabbia per
l’impotenza personale nell’incidere in questa lotta perché sia riconosciuto
un fine pena. Il mio appoggio a questa campagna consiste nel parlare il più
possibile con le persone per sensibilizzare all’argomento, ma il terrorismo
istituzionale e mediatico sul tema della sicurezza hanno scavato più di
quanto potessi immaginare e non è affatto facile trovare persone disposte
ad impegnarsi su questo fronte. D’altra parte, lo sai bene, non c’è più
nessuna sponda istituzionale che possa portare la vostra voce nei luoghi del
“potere”. Ho letto la tua toccante lettera di “Buon anno” e sono
pienamente d’accordo quando dici che i “cattivi” possono cambiare,
ravvedersi e diventare buoni; mentre i “buoni”… Conosco due detti sulla
speranza, uno dice: chi di speranza vive disperato muore; l’altro: la
speranza è l’ultima a morire. Io sono per il secondo. Ti auguro che il 2009
possa essere foriero di quella giustizia sociale ed umana che sembra aver
abbandonato tanti di coloro nelle cui mani risiedono i destini delle genti.
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11/01/09
Questa notte non riuscivo a dormire. Alle due ho acceso la radio, ho sentito
un po’ di musica, mi è venuta fame, mi sono alzato dal letto, mi sono fatto
un piatto di spaghetti, mi sono bevuto un bicchiere di vino e mi sono
addormentato felice pensando ai miei due nipotini… ho deciso che in questi
giorni gli scriverò e gli dedicherò una fiaba dal titolo: “Il nonno Zanna Blu”.

12/01/09
Nadia mi ha mandato la rivista “Sempre” che ci ha dedicato quattro pagine
con i nostri interventi sull’abolizione dell’ergastolo:
- In carcere a Spoleto per capire il dramma di chi non ha via d’uscita. Un
ottimo istituto penitenziario in cui “c’è praticamente tutto” tranne una
cosa, fondamentale: la possibilità di progettare un futuro.
Ho scritto a Nadia:
- Ti mando una bella foglia, un’amica dei boschi e di Zanna Blu me ne ha
mandate tre ma qui nella mia cella senza luce, amore e libertà stanno
diventando sempre più secche e brutte. Ho deciso di salvarne una
mandandola a te… salvarla e farla vivere! Non è morta anche se sembra
morta… anch’io non sono morto anche se vivo come un morto.

15/01/09
In questo periodo sto provando molte delusioni e sto imparando molte cose
sugli altri e soprattutto su me stesso. Oggi nel mio diario segreto ho scritto:
- Mi manca Lupa Bella, mi mancano i miei figli, mi mancano i miei
nipotini, mi manca la libertà… mia manca Lupa morte.

17/01/09
Le immagini alla televisione dei poveri bambini palestinesi mi hanno fatto
commuovere… Quello che non capisco è perché se fanno piangere me che
sono cattivo non fanno piangere quelli che si considerano buoni…

18/01/09
A volte mi scrivono detenuti che non conosco e mi fanno le domande più
strane. Oggi mi ha scritto un certo Francesco dal carcere di Macomer in
Sardegna:
- …Me lo possono applicare il 14 bis? Dal momento che ho impugnato il
provvedimento quanto sono più o meno i tempi della fissazione della
Camera di Consiglio? Essendo in tale regime non posso prsentare nessun
beneficio? Semilibertà, affidamento in prova al servizio sociale. Se questo
14 bis non lo revocano non c’è qualche sentenza o legge che dice che possa
scontare tale regime in un carcere della Sicilia? Essendo che qui non posso
effettuare colloqui, visto le condizioni di salute di mia madre…

Incredibile! I detenuti sono rimasti gli unici che credono ancora nella
giustizia sic!

19/01/09
Mi ha scritto Coda Bianca:
- Finalmente ti mando la roba che ti serve per studiare… per Natale Mirko
si è vestito da Babbo Natale e Lorenzo non l’ha neanche riconosciuto
perché era troppo impegnato ad aprire tutti i regali. Naturalmente il mio
primo pensiero di mezzanotte è stato per te come tutti gli anni… Io papà
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credo che se vogliamo un futuro migliore dobbiamo crearlo noi e quindi
spero che tu non smetta mai di lottare perché prima o poi deve succedere
qualcosa.

Non è stato facile per i miei figli avere un padre come me per questo li amo
ancora di più.

20/01/09
Lo immaginavo, lo sapevo ma ci sono rimasto ugualmente male… mi è
arrivata la respinta del permesso da parte del Tribunale di Sorveglianza:
- Le motivazioni affettive sottese alla richiesta avanzata dal Musumeci
encomiabili e rispettabili sul piano umano… in mancanza di collaborazione
anche impossibile o irrilevante, non è applicabile al Musumeci, che,
nonostante i progressi compiuti nel corso del trattamento penitenziario, è
soggetto alla preclusione di cui all’art. 4 bis o.p. essendo in espiazione di
pena inflitta per i reati cosiddetti di prima fascia…
Tante belle parole per dirmi di no… Ci sono dei momenti che mi viene
voglia di rassegnarmi perché lottare senza speranza stanca, ma come faccio
a dirlo a mia figlia?

21/01/09
Per smaltire la delusione e la rabbia di quest’altro permesso respinto non
sono andato a scuola e ho corso un’ora al passeggio sotto la pioggia… ho
pensato di riprovarci non più con il permesso di necessità ma con il
permesso premio… è ancora più difficile ma che ho da perdere?

22/01/09
sto dormendo di giorno e sto sveglio di notte, mi sto leccando le ferite
dall’ultima delusione. Non si dovrebbe tenere una persona tutta la vita,
senza speranza, chiusa in una cella eppure lo fanno e la chiamano giustizia,
per me questa è solo violenza e vendetta.

23/01/09
Dato che in questo periodo sto facendo fatica a dormire, la notte ho iniziato
a scrivere un altro racconto noir sociale carcerario. Scrivere mi fa bene e
non mi sembra neppure di inventare basta che guardo dentro di me.

24/01/09
Al telefono Erika, la moglie di mio figlio, mi ha fatto ridere, quando le ho
detto che avevo scritto una fiaba con protagonisti i miei nipotini Lorenzo e
Michael mi ha chiesto terrorizzata se finiva bene o male perché mi
rimprovera sempre che nelle mie fiabe non c’è mai un lieto fine. E come ci
potrebbe essere! Le ho detto che il nonno Zanna blu riesce a far scappare i
suoi nipotini ma a lui sparano addosso e lo catturano sic!

27/01/09
Oggi mi sento come una foglia abbandonata e sbattuta nel vento di una
tempesta. Il tempo passa e mi sta portando via tutto… Avrei voluto dedicare
il tempo perduto con i miei figli, ai miei nipotini ma ormai stanno crescendo
anche loro… La verità è che ho perso tutto e non ho più tempo per tentare di
essere felice.
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28/01/09
Mi ha scritto Sebastiano dal carcere di Sulmona:
- Figurati che qui da questo mese non passano più la fornitura e il cambio
lenzuola da settimanale è diventato quindicinale. E a quanto pare ancora
non gli basta, si vocifera che, così come sta già avvenendo in altri carceri,
la prossima “stangata” sarà quella di comprarsi di tasca tua le lampadine.
Insomma, anche quei residui sociali che ancora resistevano in galera
stanno andando a farsi friggere…

02/02/09
Mi stanno arrivando i primi pareri dell’ultimo racconto “L’ora dei limoni
neri” che mi che mi invogliano a continuare a scrivere:
- …è difficile esprimerti tutto quello che suscita… Innanzi tutto bisogna dire
che, a parte qualche imperfezione grammaticale, è perfetto… se non fosse
così drammaticamente triste dovrei dire che… è proprio bello! Scrivi molto
bene, sembra una sceneggiatura di quei film che si vedono alla tv… è tutto
descritto e raccontato talmente bene che sembra vero, ma tutto quello che
alla gente sembra vero, e invece, presume che non possa essere, lo ritiene
una fiction. Chi, invece, la tv ha smesso di guardarla, sa che chi ha scritto
così appassionatamente può farlo solo perché tutto questo esce dalle sue
budella…

03/02/09
Oggi è il compleanno di mio nipotino Michael. Il suo primo anno senza di
me. Il sei è il compleanno di Lorenzo che farà quattro anni e ilo sette il
compleanno di mia figlia… e io sono qui! L’ergastolano è un morto vivente,
stiamo chiusi dentro senza vivere in attesa d’invecchiare e di vedere
crescere i nostri figli prima e i nostri nipotini dopo.

06/02/09
Ieri mi hanno ritirato il computer. Una rabbia! Ho fatto una fermata al
passeggio ed ho scritto subito al direttore dell’istituto:
- premesso che in data odierna, senza nessuna contestazione ufficiale e
quindi senza la possibilità di esporre le proprie eventuali discolpe, gli è
stato ritirato il personal computer;
premesso che domani l’istante ha un esame universitario e che non gli è
stato dato neppure la possibilità di stampare gli appunti di studio;
chiede di rientrare in possesso del proprio p.c. nel più breve tempo
possibile o in subordine motivazione del ritiro con la relativa possibilità di
essere sentito.

07/02/09
Piove sempre sul bagnato!
Ieri ho fatto l’esame di Diritto Processuale Uno, finito l’esame la
Commissione esaminatrice si è accorta che non avevo bisogno di fare
quell’esame. Il Presidente della Commissione si è allontanato per telefonare
all’Ateneo di Perugia e sono venuto a sapere che c’è stato un errore
nell’integrare gli esami fra la Facoltà degli studi di Perugia e quella di
Firenze. Mi viene voglia di tagliarmi le vene… mi manca il computer…
sono arrabbiato e cammino avanti ed indietro per la cella come un lupo ma
oggi è pure il compleanno di mia figlia… uno dei giorni più belli della mia
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vita. Mi ricordo come se fosse ieri quando l’ho presa in braccio per la prima
volta… mi era sembrato di abbracciare l’universo.

Buon compleanno figlia dell’uomo ombra.
Dedicata a mia figlia (e mio figlio) e a tutte le figli ed i figli degli
ergastolani.

Buon compleanno Barbi, senza di te non sarei in grado di pensare e neppure
di sognare;
buon compleanno Coda bianca, sei la luce che illumina la mia esistenza, sei
l’inesauribile energia che scorre dentro di me, sei l’aria che respiro;
buon compleanno tesoro, ormai ho solo la possibilità di soffrire e
invecchiare, non posso fare nulla per cambiare il mio passato, il mio
presente, il mio futuro: se potessi lo farei, ma non è in mio potere, posso
solo continuare ad amarti;
buon compleanno amore, la tua mano è nella mia anima, il tuo respiro aiuta
a fare battere il mio cuore;
buon compleanno cucciola, sei il sole della mia anima, sei la felicità e la
libertà che ho perduto, senza di te la mia vita non varrebbe la pena di essere
vissuta, né sognata e né pensata;
buon compleanno bambina bella, perdonami se il amore ti ha dato dolore e
sofferenza, perdonami per tutte le mie assenze ai tuoi compleanni,
perdonami per tutte le volte che non sono stato con te, perdonami se non
sono stato un padre come tutti gli altri;
buon compleanno figlia dell’amore, della speranza e della luna, voglio che
tu viva la tua vita e che tu sia felice anche senza di me;
buon compleanno, figlia della sofferenza, della tristezza, della solitudine,
della disperazione, tu sei la mia casa, tu sei il mio cuore;
buon compleanno figlia dei miei sogni, il tuo amore mi rende felice anche
quando sono infelice e mi rende giovane, libero e forte anche quando mi
sento vecchio, stanco e deluso;
buon compleanno figlia del sole, del cielo, delle stelle, della luna, figlia
della mia anima, la tua vita mi ha donato un’altra vita da vivere;
buon compleanno angelo mio, dove sei tu ci sono anch’io;
buon compleanno lupa del mio cuore, sei la luce nel buio della mia vita;
buon compleanno figlia dell’uomo ombra.

10/02/09
Mi è arrivato il pacco da casa con il regalo di San Valentino di Lupa bella,
un maglione meraviglioso e poi c’erano anche un bellissimo paio di
pantaloni che mi ha regalato Coda bianca, me li metterò quando mi viene a
trovare.

14/02/09
Sto leggendo i documenti di Don Oreste Benzi che mi ha mandato Nadia e
le sue belle parole mi stanno aprendo la mente ed il cuore:
- …io ritengo che non esiste la colpa di uno, in cui non siano coinvolti tutti,
e che di fronte al delitto di uno, al reato di uno, secondo me, almeno io, non
abbiamo nessuno le mani pulite….Adesso inizia lo sciopero della fame a
Spoleto, nel super carcere, per l’abolizione dell’ergastolo. Hanno ragione.
Che senso ha dire che le carceri sono uno spazio dove si recupera la
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persona se è scritta la data di entrata e la data d’uscita Mai? Perché non
devono avere il diritto di dare prova che sono cambiati.

15/02/09
Sullo spettacolo teatrale sulle avventure di Zanna blu del mio libro di fiabe,
ho scritto a Manuela:
- …riguardo alla registrazione della mia voce, il carcere mi ha risposto:
“Ni”, cioè di rivolgermi al ministero di In-giustizia sic!
A questo punto vorrei tanto che mi rappresentasse Nadia.
Grazie della possibilità di realizzare questo desiderio.

16/02/09
Ho scelto la giornata sbagliata per correre al passeggio. Nevicava… ma è
stato bello e i fiocchi di neve cadevano e mi colpivano il viso, mi sembrava
di essere Zanna blu. Dopo un po’ mi sono dovuto fermare perché la neve per
terra mi impediva di correre e sono tornato in cella bagnato come un lupo.

17/02/09
Ancora non mi hanno dato il computer, il prigioniero è un bersaglio facile e
purtroppo ho imparato che il detenuto ha sempre e comunque torto, in
particolar modo quando ha ragione.

18/02/09
Oggi ho sentito una forte nostalgia, Lupa bella mi manca sempre e sempre
di più…

19/02/09
Ho riscritto al direttore del carcere:
- Le chiedo un Suo particolare interessamento per farmi avere il computer
quanto prima.
Come può constatare dalla lettera che le allego non posso fare avere i miei
lavori all’editore Paolo Lombardi della Casa editrice Era Nuova.
Le chiedo perché punirmi nello studio e nel lavoro?
Si potrebbe trovare un altro tipo di punizione? Sic!
Per esempio una punizione a pane a acqua!
Grazie per quello che vorrà o potrà fare.

20/02/09
Mia figlia sa sempre cosa penso e cosa desidera il mio cuore, mi ha fatto
rispondere al telefono direttamente da mio nipotino Lorenzo. Poi è venuto
mio figlio con l’altro mio nipotino Michael, lui ancora non parla ma mi ha
brontolato qualcosa lo stesso. Quando tutto mi va male e tutto mi va storto
mi basta sentire la voce dei miei figli e dei miei nipotini per sentirmi felice
anche all’inferno.

21/02/09
Mi hanno scritto Marcolino e Lia, il progetto per la pubblicazione del nostro
libro sta andando avanti… Questa nuova avventura mi piace. Marcolino mi
ha scritto:
- In giro c’è un sacco di gente che ti conosce e ti sostiene e questo è molto
bello, che, nonostante l’Assassino dei sogni, intorno a te c’è una rete di
amicizia e solidarietà.



150

Invece la dolcissima Lia mi ha scritto:
- Questa volta, invece della foglia, ti mando un segnalibro con una piuma…
spero ti aiuti a volare!

22/02/09
Per i miei compagni ho scritto questo documento:
- I detenuti firmatari lamentano e fanno presente quanto segue:
da un paio di mesi riscontrano ingiustificati motivi nella consegna dei
pacchi provenienti dai propri familiari cagionando ritardo e regolarità di
un servizio pubblico cosa che sta accadendo anche con la corrispondenza.
Molti detenuti non usufruiscono di colloqui per ovvi motivi di distanza dei
propri familiari e si avvalgono, per i cambi di biancheria, del servizio
postale pacchi.
Spesso accade che un pacco con spedizione celere, che dovrebbe arrivare a
destinazione in 24 ore, massimo 48 ore nelle isole, venga consegnato al
detenuto dopo sette, otto giorni e a volte persino nove giorni e più.
Grazie dell’attenzione per portare il servizio pubblico ritiro e consegna
pacchi in tempi accettabili.

23/02/09
Oggi mi mancano i miei figli e i miei nipotini… con il pensiero gli sto
abbracciando il cuore e l’anima. Maledizione! Non posso fare altro.

24/02/09
Sabato 21 febbraio 2009 nella biblioteca del carcere c’è stato un interessante
incontro fra gli autori del calendario degli ergastolani 2009 e Beppe Prioli,
detto “frate Lupo”, che si occupa di carcere e di ergastolani da circa 40 anni.
Incuriosito dal calendario che un gruppo di ergastolani ha realizzato con la
propria foto per ogni mese dell’anno è partito da Verona per incontrarli.
Eravamo tutti ergastolani, uomini ombra, né morti e né vivi, uomini senza
futuro, alcuni di noi cresciuti in carcere perché arrestati e condannati
all’ergastolo giovanissimi (all’età di diciotto e di diciannove anni).
Insieme alla presenza di Giuseppe, della Comunità papa Giovanni XIII,
abbiamo discusso e parlato.

25/02/09
Invece di rivolgersi ai loro avvocati si rivolgono a me (sic!).
- Caro Carmelo, sono Alberto, quello che a Voghera faceva le rose di carta
crespa. Ho letto e possiedo la sentenza di Strasburgo relativa al tuo ricorso.
Intendo fare altrettanto con riferimento agli art. 41 bis e 18 Ter O.P.
Se non ti reco troppo disturbo mi spiegheresti, in poche parole, come
procedere?
Ti ringrazio e ti saluto tanto.

26/02/09
La mia consulente grammaticale di fiducia mi ha fatto sorridere nel
commentare il primo capitolo del mio nuovo racconto “Gli uomini ombra”:
- Non vedo l’ora di leggere il seguito, anche se sapendo dove vuoi andare a
parare e conoscendo il tuo ottimismo letterario (!) un po’ tremo… Spero
che quando scriverai per “Sempre” userai meno parolacce, altrimenti sari
il primo caso di censura…
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27/02/09
Se Zanna blu non può andare da Lupa bella e Coda bianca, Lupa bella e
Coda bianca sono andate a trovare in carcere Zanna blu. Gli hanno portato
tanta roba buona da mangiare e anche un’aringa salata come i cani. Tanto
ma tanto amore e affetto. Quando faccio colloquio sto bene e mi viene tanta
voglia di uscire e penso che se uscissi sarei ancora in tempo a essere felice e
a fare felice la mia famiglia.

28/02/09
Mi ha scritto un compagno dal carcere di Poggioreale a Napoli:
- “Qui in EIV a gennaio 2009 si è ucciso un detenuto impiccandosi
all’interno della sua cella. Non era ergastolano, gli mancavano 4 mesi per
finire la condanna di 15 anni. Era di nazionalità croata”.
Notizie come queste mi fanno incazzare anche perché nessun giornale dà
più queste informazioni. Il carcere oltre a essere disumano è anche
omertoso.

01/03/09
Chiara, un’esaminatrice della Commissione d’esame dell’Università mi ha
scritto due righe che mi hanno fatto molto piacere:
- “Ho imparato a conoscere il sito www.informacarcere.it e lo trovo oltre
che un progetto importante, davvero un bel sito. Cordiali saluti.
PS: si prepari per procedura civile 2 !”.

03/03/09
Ieri ho dormito di giorno, alla sera non avevo sonno, non c’era nulla alla
televisione, ho acceso la radio, ho cercato una stazione di musica italiana
con il volume basso, ho iniziato a leggere il libro di Don Oreste Benzi
“Trasgredite” e ho fatto nottata. Bello e profondo! Me l’ha regalato una
persona speciale. Le persone come lei a volte mi mettano il dubbio che forse
Dio esiste e assomiglia a loro.

04/03/09
Ho fatto pitturare la parete della cella dove c’erano la muffa e le macchie
d’umidità. In questo modo ho allargato il mio angolo della felicità
attaccando un paio di foto nuove dei miei due nipotini.
Per il computer non mi stanno dando ancora nessuna risposta, ormai più che
scrivere penso, almeno questo non me lo possono impedire sic!

09/03/09
Ho saltato la telefonata settimanale con i miei figli per sentire mio padre.
Erano mesi che non paravo con lui e mi sono commosso perché ha subito
un’altra operazione al cuore. Lupa bella non mi ha detto nulla per non farmi
preoccupare. Mio padre mi ha detto:
- “Non posso morire se prima non ti vedo uscire”.
Non credo che riuscirò a vederlo più vivo; la morte non aspetta e l’ergastolo
non ha tempo.

10/03/09
In carcere non c’è logica ne ragionamento che tenga. Mi hanno comunicato
che mi daranno il computer il primo di aprile. Una rabbia! Per fare dispetto
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all’Assassino dei sogni potrei dirgli che non lo voglio più… ma poi come
faccio a scrivere i miei racconti noir sociali carceri? Sto diventando debole!

11/03/09
Un’amica, una nuova amica, ha voluto farmi uscire dall’ombra e mi ha
inserito in Facebook che non ho ancora capito di preciso cosa sia…
- “Francesca è amica di Carmelo Musumeci, che non può figurare su
Facebook come tutti noi perché è rinchiuso per la vita nel carcere di
Spoleto. Carmelo scrive un diario e dei racconti. Ha pubblicato libri.
Carmelo è vivo dentro una storia che pochi raccontano: quella della
prigionia senza speranza”.

12/03/09
dato che sono senza computer sono andato nella cella di Ivano e tutti e due
abbiamo scritto questo documento:

“Crepe nel cuore”
Oggi nel carcere di Spoleto è entrato un gruppo teatrale per rappresentare lo
spettacolo “Mi ammazzeranno stanotte”, dramma satirico sulla pena
capitale, con lo scopo di:
- descrivere la brutalità della pena capitale anche negli aspetti più truci, ma
con sferzata ironia…
- rappresentare il conflitto fra istinto, emotività e razionalità che
coinvolgono e confondono la coscienza di ciascuno di noi…
Lo spettacolo è stato bellissimo, vero, crudo, emozionante; negli spettatori
detenuti si sono aperte delle crepe nel cuore.
Alla fine dello spettacolo cogliendo l’occasione della presenza di alcuni
rappresentanti di Amnesty International, Carmelo ha preso la parola ed ha
detto:
- anche in Italia c’è una pena di morte, una pena di morte a rallentatore,
dove si muore tutti i giorni e ogni giorno un po’ di più…
- nei carceri italiani ci sono uomini ombra, fantasmi, né morti e né vivi, né
vivi e né morti perché la porta della loro cella, di chi ha la pena
dell’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio, non si potrà mai aprire se non
per lasciare passare il loro cadavere…
- la condanna dell’ergastolo senza la possibilità di uscire è la conferma che
ad un morto si aggiunge un altro morto, ma questa volta vivo…
Ci rivolgiamo soprattutto agli esponenti di Amnesty International per far
conoscere in tutto il mondo che in Italia c’è una pena più terribile della pena
di morte: una tortura che non finisce mai.

13/03/09
Ho avuto notizie dell’evento che si è svolto nel comune di Reggello. Sono
felice che c’erano a rappresentarmi Coda bianca e Nadia. È stata letta una
mia poesia e un documento per sensibilizzare la società civile all’abolizione
dell’ergastolo. Un grazie a Sandra, l’organizzatrice del concorso, per la
sensibilità dimostrata agli ergastolani in lotta per la vita.

14/03/09
Oggi in classe si è parlato di giustizia e ad una domanda difficile ho
risposto:
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- Sì, è vero! Purtroppo il reato rimane… ma la persona cambia e con il
tempo che passa è come se il colpevole diventasse innocente.

15/03/09
Domani con una giornata di sciopero generale si concluderà lo sciopero a
staffetta iniziato il 1° dicembre del 2008.
Avrei voluto fare di più e meglio ma so anche che è stato fatto molto ed in
tutti i casi è nella lotta che s’impara a lottare.

16/03/09
Ho parlato al telefono con mio figlio e mio nipote, mi hanno fatto tanta
tenerezza. Sentendo parlare mio nipotino mi sono ricordato quando parlavo
con mio figlio quand’era piccolo. È passato così tanto tempo ma a me
sembra ieri.

19/03/09
Oggi è la festa del papà. Ho ricevuto il telegramma dei miei figli. Ho il loro
amore, sono felice. Tutto il resto non importa… non importa che non abbia
più speranza. Non importa che ormai la mia vita possa essere solo
sofferenza e sempre sofferenza.

20/03/09
Ho scritto ad un compagno che è deluso del risultato dello sciopero della
fame a staffetta per l’abolizione dell’ergastolo: “L’ergastolano che spera di
uscire senza fare nulla è un vero morto, invece l’ergastolano che lotta è un
uomo vivo pur essendo morto”.

21/03/09
Ci sono dei giorni e delle notti che non riesco a scorgere la fine della mia
tristezza. Com’è possibile che dopo quasi 20 anni di carcere sento ancora la
mancanza della libertà? Quanto tempo ancora mi ci vorrà per rassegnarmi.

25/03/09
Zanna blu non si arrende perché lo dovrei fare io? Avevo pensato di non
andare davanti al Tribunale di Sorveglianza di Perugia quando mi
discuteranno il permesso, il 23 aprile. Invece ho cambiato idea, ci andrò e
ho scritto anche i motivi aggiunti.
- “Premesso che l’evento particolarmente significativo, eccezionale ed
importante, a parere dell’istante, sarebbe l’evento stesso della concessione
del permesso perché darebbe a lui, ai suoi figli, ai nipotini e alla propria
compagna la possibilità di essere le persone più felici di questa terra (ecco!
La fattispecie del 2° comma dell’art. 30 O.P.) e darebbe la forza al
sottoscritto di continuare a scontare la propria pena che non finirà mai se
non con la morte stessa del sottoscritto (sperando che la pena dell’ergastolo
non continui nell’aldilà sic!)”.

26/03/09
Ho ricevuto posta da Coda bianca.
- “…ricordati che ti amo tanto e non vedo l’ora di venirti a trovare… Ti
mando un miliardo di baci, ti voglio tanto bene”.
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Ogni volta che i miei figli mi dicono che mi vogliono bene mi emoziono.
Ho fatto così poco per loro… ho solo potuto amarli senza riuscire a farli
felici, avrei voluto fare molto di più.

27/03/09
Questa notte faceva freddo, come faccio di solito ho acceso il forellino per
riscaldarmi e l’ho messo a fianco al tavolino dove studio. Ero concentrato a
leggere, ho avvicinato troppo le gambe e i pantaloni hanno preso fuoco. Mi
sono preso un bello spavento sic! Poi l’incidente mi è sembrato così ridicolo
che mi è venuto da ridere.
Per fortuna mi sono bruciato appena le mani che ho usato per spengere il
fuoco e la coscia.

28/03/09
Ho iniziato subito a dipingere la tela con disegnato il cartone animato di
Kimba, il leone bianco, che mi ha chiesto mio nipotino.
Dovrei studiare perché fra pochi giorni ho l’esame ma mio nipotino arriva
prima dell’esame. Il quadro deve essere pronto prima di Pasqua così glielo
porto al colloquio.

2/04/09
Ieri ho aspettato tutto il giorno.
Mi avevano detto che il primo di aprile mi avrebbero restituito il computer
invece nulla!
Lupa Bella aveva ragione, mi aveva avvertito che mi avrebbero fatto il
pesce d’aprile.
Io ci casco sempre, credo sempre a tutto, lei invece conosce l’Assassino dei
Sogni meglio di me.

3/04/09
Ieri stavo studiando, ero sfiduciato… poi ad un tratto ho sentito il rumore di
chiavi ed ho visto il cancello aprirsi… il mio “amore” era tornato, ci siamo
“abbracciati”, il mio computer è tornato a casa.
Ho chiuso il blindato, ho cliccato le canzoni di Guccini ed ho iniziato a
trascrivere al pc l’ultimo racconto che ho scritto a penna: “La belva della
cella 154”.
Giusto il numero della mia cella…

21/04/09
Ieri ho incontrato Nadia, le sue parole, la sua energia, la sua fede e il suo
affetto, mi hanno accarezzato l’anima.

24/4/09
Ieri sono stato al Tribunale di Sorveglianza di Perugia.
Per tutto il viaggio sono stato attaccato con il viso al vetro del blindato.
Ho visto l’erba, era sempre verde, il cielo, era ancora blu, c’era anche il sole
che era diverso da quello che si vede in carcere.
Al tribunale ho visto Giuseppe e Nadia.
Con la scusa di andare in bagno sono riuscito a salutarla e a baciarla.
Uno della scorta mi ha rimproverato e mi ha detto di non riprovarci.
Gli ho chiesto se fosse proibito baciare gli angeli ma lui forse non ha capito
e io ho lasciato perdere perché non avevo voglia di arrabbiarmi.
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Eravamo in quattro, io sono stato l’ultimo ad entrare nell’aula.
Il Presidente del Tribunale di Sorveglianza mi ha chiesto se avevo qualcosa
da dire e l’ho detta:
- Non credo di avere nessuna possibilità di avere questo permesso ma mia
sorella mi ha detto di crederci almeno per dieci minuti … e mia figlia mi ha
detto di non arrendermi mai e di provarci sempre, per questo ho presentato
la richiesta di un altro permesso…
Incredibilmente il Procuratore Generale ha espresso parere favorevole, sono
rimasto a bocca aperta perché non accade quasi mai. Pure il Presidente del
Tribunale di Sorveglianza lo ha guardato con meraviglia e si è riservato di
decidere.
Non mi voglio illudere e continuo a credere che per me le porte del paradiso
non si apriranno mai ma, forse non mi costa nulla sperarci un poco, solo un
poco, giusto per fare sera…

25/04/09
Ieri era il compleanno di mio figlio Mirko. Essere padre è più difficile che
essere madre perché l’amore di tuo figlio te lo devi meritare… E io sono
molto fortunato perché nonostante abbia avuto così poco tempo per
meritarmi il suo amore, lui mi ama.
Mi ricordo come se fosse ieri il giorno in cui mi arrestarono, lui aveva sei
anni e mi disse:
- Papà torna presto a casa…
Non sono più ritornato ma, lui è ancora lì che mi sta aspettando.

30/04/09
Mi hanno respinto anche questo permesso… la speranza è come la fede
sfida qualsiasi ragione per ingannarti, per questo non voglio più avere né
speranza e né fede… continuerò solo a lottare.

2/05/09
I mass media ci hanno dato tanto spazio per la nostra iniziativa di
raccogliere dei soldi per i bambini del terremoto dell’Abruzzo:
Sul sito Annozero: Lettera aperta dal carcere ai terremotati dell’Abruzzo…
Su “La Repubblica”: I nostri 5 euro dal carcere ai terremotati…
Sul giornale “Libero”: Terremoto, da detenuti carcere di Spoleto colletta
per bambini sfollati.
Liberazione ecc.
Su “Tutto Oggi Info” c’è stato un bel commento:
- Un bellissimo gesto e uno scritto pieno di umiltà. Questo dimostra come
delle persone segnate da crimini atroci riescano, senza nascondere nulla e
senza giri di parole, a dimostrare che in ogni persona c’è qualcosa di
buono.
Ma perché tanta meraviglia? Non capiscono che spesso ci sono criminali
onesti e onesti criminali e quasi sempre i primi stanno dentro e i secondi
stanno fuori, sic! (Questa è una battuta che a Maria di Napoli piacerà di
sicuro).

7/05/09
Ieri ho parlato al telefono con Coda Bianca, era arrabbiata perché con una
laurea con 110 e lode in ingegneria chimica non riesce a trovare lavoro. Per
farle coraggio le ho ricordato che lei è la figlia di Zanna Blu e non può né
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demoralizzarsi e né arrendersi, può solo lottare e vincere. Per farle vedere
che non mi arrendo neppure io le ho detto che presenterò un’altra richiesta
di permesso. Penso che mi aspetterà un’altra delusione ma devo pur sperare
in qualche cosa per poter aprire gli occhi quando mi sveglio la mattina.

15/05/09
Oggi è stata una bella giornata! Una giornata di emozione, di vita, abbiamo
discusso con i membri della Comunità Papa Giovanni abbiamo parlato e
fatto diverse proposte fra cui:
- Gli ergastolani in lotta per la vita di Spoleto propongono al Consiglio di
Governo e a tutti i membri della Comunità Papa Giovanni XXIII di
discutere la possibilità che ogni Casa Famiglia e ogni Famiglia Aperta
adotti legalmente un ergastolano per dargli voce, assistenza e amore.
Don Oreste Benzi avrebbe risposto di sì!
Lui di sicuro ci avrebbe fatto entrare nel suo cuore e nelle sue Case
Famiglia.
Voi che cosa rispondete?
- Gli ergastolani in lotta per la vita di Spoleto hanno pensato di invitare
tutti gli ergastolani, parenti, amici e qualsiasi persona del mondo libero a
favore dell’abolizione dell’ergastolo ad inviare questo documento al
Presidente della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo Jean-Paul per
sollecitare la discussione del nostro ricorso per pronunciarsi se è giusto che
in Europa, la patria del diritto, esiste una pena che non finisce mai, una
pena che tortura chi la sconta.
Ti chiediamo di essere il primo firmatario di questa lettera…
Sappiamo, Paolo, che fra pochi giorni incontrerai il Ministro per le Pari
Opportunità, il Ministro della Giustizia, il Presidente della Giustizia del
Senato Filippo Berselli e il Segretario dello Stato del Vaticano e ti
chiediamo di far vedere loro questa lettera e di dire loro che gli ergastolani
in lotta per la vita, vedendo che in Italia non c’è nessuno che li ascolti, si
sono rivolti alla Corte europea.
Ho solo un po’ di amarezza perché non hanno autorizzato ad entrare
Giuliano, Beppe, Christian e Alessandro del Consiglio Direttivo di
“Liberarsi” e i giornalisti di “Rai tre” e di “Avvenire” e l’ho detto nel mio
intervento.

17/05/09
Mi ha scritto il professore Carlo Fiorio della Facoltà di Giurisprudenza
dell’Università di Perugia:
- Credo che l’eccezione d’incostituzionalità che mi hai inviato sia ben
articolata, coinvolgendo una pluralità di parametri costituzionali di
indubbia rilevanza in punto di “quantità” e “qualità” della pena detentiva.
È fondamentale, considerata la “riluttanza” con cui la magistratura solleva
simili questioni, che tutti i condannati all’ergastolo eccepiscono
l’incostituzionalità della pena perpetua in ogni istanza per qualunque
beneficio.
Gli ho risposto:
Mi è venuta un’idea e vorrei un tuo parere:
- è il caso che, nell’istanza di verifica d’incostituzionalità, in relazione al
surplus di sofferenza, allegare pareri e documentati di psicologi, psichiatri
in cui venga evidenziato che il “fine pena mai” determina stati d’angoscia e
altre patologie proprie diverse da quelle “fisiologiche” delle reclusione
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temporanee. E perché non inserirci un parere del noto psichiatra Vittorino
Andreoli

18/05/09
Niente è più crudele di una pena senza speranza. Oggi ho preparato
l’impugnazione per il Tribunale di Sorveglianza di Perugia… pur di sperare
sono disposto alla sofferenza di un’altra delusione.

25/05/09
Ho ripreso a correre al mattino al passeggio con regolarità perché sono
ingrassato di qualche chilo. I giovani ergastolani mi prendono in giro perché
corro piano e mi superano spesso e mi fanno sentire vecchio. Per fortuna sto
correndo con un mio amico che ha la mia età e che corre piano come me.
Mentre corriamo lui mi parla dei suoi figli ed io gli parlo dei miei e a tutte e
due ci brillano gli occhi.

26/05/09
Oggi sono stato sereno e non so neppure io perché, ho passato una bella
giornata, capita di rado ma quando capita non mi pento di essere ancora
vivo a scontare una pena che non finirà mai.

27/05/09
Oggi mi hanno fatto la perquisizione in cella e al rientro non ho visto il fiore
che avevo attaccato nel mio angolo della felicità. Prima di arrabbiarmi con
le guardie ho guardato sotto il letto se per caso fosse caduto durante la
perquisizione ed era lì. L’ho raccolto e l’ho rimesso al suo posto. Non era
rovinato perché per fortuna, per conservarlo meglio, l’avevo messo in una
piccola busta di nailon trasparente. Devo stare attento e proteggerlo perché
l’Assassino dei Sogni non ama i fiori… e se gli dovesse accadere qualcosa
non me lo perdonerei.

29/05/09
Ieri ho risposto in questo modo a delle domande di un studente universitario
in visita nell’istituto:
- Cerco di essere quello che sono senza fingere di essere un altro…
- Ho tanto da farmi perdonare dai miei figli ma non certo dal resto del
mondo…
- Non ho scelto io di diventare cattivo, io ho solo scelto di difendermi e di
vivere rispettando le leggi che mi hanno insegnato l’ambiente e la cultura in
cui sono cresciuto.
- Non credo di meritare l’ergastolo per avere infranto leggi che non
conoscevo…

31/05/09
Marie Paul mi ha scritto:
Le tue fiabe in francese vengono bene. Le traduco poco a poco per Paul ed
Alexandre e gli piacciono tanto. Alla fine della prima Alexandre s’è messo a
piangere e dopo che Paul lo ha preso in giro si è messo a piangere ancora
di più…
Non sono proprio buono a fare nulla, scrivo le fiabe per strappare un sorriso
ai bambini ed invece li faccio piangere, sic!
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1/06/09
Ho incominciato a preparare l’esame di “Diritto commerciale”. Il testo è di
650 pagine. Un mattone che mi farà sudare sette camicie tutta l’estate. È
meglio che per un po’ lascio perdere lo scrivere le avventure di Zanna Blu e
i miei racconti noir-sociali-carcerari, sic!

2/06/09
Il prossimo mese compio 54 anni… e da molti anni che non conto più i
giorni, i mesi, gli anni… a che servirebbe? Sono solo giornate vuote e
perse… In carcere non c’è tempo e senza tempo non c’è vita.

17/06/09
Non riesco a prendere sonno… il pensiero che un giorno potrei uscire, ma
che forse non potrebbe mai accadere, non mi dà pace né di giorno né di
notte. Non c’è tortura che possa essere più dolorosa del dubbio della propria
sorte. L’incertezza del mio destino mi procura più dolore di qualsiasi altro
dolore eppure continuo a portare ancora a spasso la mia ombra… Perché?

21/06/09
Ho passato una notte calda e triste, ma ho sofferto più il caldo che la
tristezza perché per un ergastolano, a volte, anche la sofferenza della
tristezza può aiutare a vivere.

23/06/09
Oggi lo spettacolo teatrale è andato bene. Ho chiuso il mio articolo
“Cronaca di uno spettacolo teatrale in carcere” in questo modo:
Nonostante la sofferenza di una condanna che non finirà mai, vivo la mia
vita libero di pensare i miei pensieri.
Ascolto il mio cuore.
Mi commuovo e sorrido perché in questo modo mi sento ancora vivo.
Spengo la luce e penso al mio dolore.
Dicono che nulla viene buttato.
Spero che sia così e che la mia vita non venga buttata e dimenticata nel
buio di una cella.
Chissà se questa notte riuscirò a sognare.
E da tanto tempo che non ci riesco.
Chiudo gli occhi con la speranza, per domani, di non aprirli più.
Dio dei sogni, per una notte, fammi sognare di avere un fine pena.

3/07/09
Ho parlato con mio figlio al telefono e mi ha fatto tanta tenerezza, mi ha
fatto parlare con tutti e due i miei nipotini, questo mese mi viene a trovare e
me ne porta uno, Lorenzo. Forse a mio figlio non dico mai abbastanza
quanto io lo ami come invece faccio con mia figlia ma lui è un uomo e lo sa
che il suo cuore è la mia casa e la sua anima la mia energia.

5/07/09
D’estate, di notte, con il caldo, dormo di meno e per me è peggio perché di
notte la nostalgia e il desiderio di libertà sono più forte. L’Assassino dei
Sogni di notte ti mangia l’anima con più cattiveria.
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6/07/09
Hanno attaccato una carta alla bacheca dove ci comunicano che questo mese
la Direzione dell’istituto non passerà la fornitura dei prodotti igienici perché
hanno finito i fondi.
Queste galere italiane si stanno ormai americanizzando, tutto si paga e chi
non ha soldi crepa!

7/07/09
Nadia mi ha confidato che, da quando è in una sedia a rotelle, la cosa che le
manca di più, è quella di non poter sentire la sabbia sotto i piedi e di non
poter correre. Per il primo desiderio non posso fare nulla, invece, per il
secondo le ho promesso che tutte le volte che correrò all’aria le dedicherò
un paio di giri del passeggio. E saranno i giri dove mi sentirò più leggero e
dove andrò più veloce e con meno fatica.

27/07/09
Oggi è il mio compleanno.
Quanti anni di carcere sprecati e tutto per essere riuscito a sopravvivere a sei
pallottole sparate a brucia pelo…
Sento che non ho più tempo e che le energie mi stanno mancando.
Mi è rimasto solo l’amore che tenta di convincermi che vale ancora la pena
di tenere acceso il lume della speranza.

30/07/09
Ieri mi hanno fatto la radiografia ma non ho nessun osso rotto, mi hanno
detto che probabilmente si tratta di legamenti o di menisco. Mi hanno
prenotato la tac ma chissà quando me la faranno fare. Mi hanno dato le
stampelle e mi hanno ordinato due punture al giorno per i dolori. Mi hanno
consigliato riposo assoluto, ma non riesco a stare fermo, per fortuna sta
venendo Ivano a darmi una mano in cella. Chissà ora quando dovrò tribolare
per farmi operare e se riuscirò ancora giocare a pallone o a correre al
passeggio, sic!

5/08/09
Ci sono certe sere che i miei figli mi mancano da morire, non mi rendo
conto che sono cresciuti e li amo come quando erano piccoli. Li amo in
modo differente ma con la stessa identica forza. Chissà come mi avrebbero
voluto bene se fossi stato fuori, questo è il mio più grande rimpianto e
purtroppo ora non potrò vedere crescere neppure i miei nipotini.

7/08/09
Un operatore del carcere mi ha fatto i complimenti dicendomi che non sono
più quello di una volta. Mi dà fastidio quando mi dicono che sono cambiato
perché in questo modo mi ricordano che prima mi consideravano cattivo.
Non è vero, ero buono anche prima, solo che nessuno se ne accorgeva, sic!

8/08/09
Durante la socialità di ieri sera nella cella di Ivano, giusto per scherzare, gli
ho detto che gli ergastolani sono fortunati perché sono le uniche persone che
conoscono il loro futuro… perché staranno sempre dentro. La mia battuta
non lo ha fatto sorridere affatto, forse perché era incazzato che aveva perso
al pallone, sic!
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9/08/09
Ho sentito al telefono i miei figli, li adoro, rappresentano tutto quello che di
bello e di pulito c’è stato nella mia vita. In tanti anni di carcere mi hanno
sempre dato un motivo per vivere. Li amo più di quanto avessi mai creduto
possibile amarli.

12/08/09
Oggi ho fatto quattro piani di scale con il ginocchio ancora gonfio per
sentirmi dire dal dottore:
- Musumeci ci vuol tempo per la TAC. Sa, anche fuori aspettano!
L’arpia dell’infermiera ha aggiunto:
- Sa Musumeci, lei è fortunato a stare in carcere perché i detenuti sono
curati meglio dei cittadini liberi.
Non avevo voglia di arrabbiarmi ed ho risposto:
- Si è vero! Sono proprio fortunato! E me ne sono andato zoppicando.
L’Assassino dei Sogni sfrutta le nostre debolezze interiori, ci provoca per
farci reagire, per poi farci ricordare che siamo cattivi.

13/08/09
Fa caldo! È difficile dormire e questa notte ho pensato che fosse meglio una
morte da uomo libero che una morte certa in una cella. Ho pochi rimorsi ma
molti rimpianti perché quando si varca la porta di una prigione si perde
molto di più della libertà.

21/08/09
Ieri notte ho sognato casa. Nonostante venti anni di carcere sogno ancora di
tornare a casa. Non mi rendo ancora conto che probabilmente non ci tornerò
più. La mia casa sarà per sempre una cella. Forse solo Zanna Blu potrà
tornare nella sua tana, io no.

22/08/09
Mi ha scritto un’amica:
- …In Cina e in Iran i detenuti vengono trattati come animali e poi scatta la
clemenza, li uccidono per farli almeno morire come esseri umani. Credo
che in Italia non reintrodurranno mai la pena di morte perché il nostro
governo è fermamente convinto che sta trattando i detenuti come persone e
quindi aspetta che muoiano di morte “naturale”. Però io credo che anche
quando intorno a noi vediamo gente disposta a gettare benzina in fondo
all’inferno, proprio nel girone più basso, dove ci sono uomini che non
possono vedere il cielo, che non possono abbracciare i padri, le madri, i
figli e i nipoti, noi dobbiamo continuare a credere nell’amore, non
chiudendo mai la porta del nostro cuore anche se l’uomo è irragionevole,
illogico, egocentrico, dobbiamo amarlo comunque.
Le ho risposto:
- Come sempre sei ironica e provocatoria come me, riporterò sul diario
quello che mi hai scritto. Hai ragione: la vera pena è quella del perdono e
del reinserimento, il resto è solo bieca vendetta. Un sorriso.
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23/08/09
Ho scritto questa lettera alla Comunità di Sant’Egidio:
Ciao Stefania,
scusa il tu, ma mi viene meglio a scrivere.
Mi è capitata da pochi giorni una tua “lettera aperta” fra le mani.
Conosco l’attivismo della Comunità di Sant’Egidio contro la pena di morte.
Scusa la franchezza: perché lottate contro la pena di morte che è l’unica
pena che ci può far uscire?
Perché?
Perché ci volete togliere l’unica speranza che abbiamo?
Una pena che non finisce mai non è umana, né razionale.
L’incubo dell’ergastolano è di morire di vecchiaia, perché più uno campa e
più il suo fine pena si allontana.
La pena di morte è molto più buona, giusta, bella e soprattutto più vicina, a
portata di mano.
Se veramente ci volete salvare, se veramente ci volete dare una mano,
lottate anche per l’abolizione dell’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio
altrimenti lasciateci morire in santa pace.
“Bisogna porre la questione del -fine pena mai-, che è come il rovescio
dell’eutanasia, una morte cattiva, appunto” (Giuseppe Ferraro, Professore
di filosofia dell’Università di Napoli).
Un sorriso da un uomo senza speranza.

27/08/09
Ho ricevuto una bella lettera e ho capito che ancora là fuori c’è qualcuno
che ascolta e sente le urla che vengono dall’oltre tomba:
…
In questi giorni “ho navigato” nel sito Informacarcere e ho letto tante cose
che tu hai scritto e lettere che ti hanno scritto. Che bello, piano piano mi
leggerò tutto e imparerò a conoscerti.
Tu mi hai aperto un mondo che non conoscevo.
La televisione e i mass-media fanno passare un messaggio incompleto della
vita nelle carceri. La televisione in genere dà sempre notizie del tipo:
“Tizio, condannato all’ergastolo per aver ucciso tante persone, solo dopo 5
anni di carcere è libero”.
La televisione e la stampa non dicono mai: “Tizio, condannato
all’ergastolo, dopo aver fatto 30 anni di carcere, dopo essere diventato una
persona migliore, è morto in carcere da solo, lontano dai suoi cari”.
Queste notizie mica le danno! E poi la gente resta male informata o
parzialmente informata e si crea l’opinione che, alla fin fine, nessuno
sconta veramente la pena e l’ergastolo non lo fa nessuno, anzi neanche 20
anni fa più nessuno, troppo spesso i mass-media dando notizie parziali della
realtà carceraria, fanno credere all’opinione comune che in carcere, alla
fin fine, si fa la bella vita usando i soldi dei contribuenti.
Io sono stata una di queste persone finché non ho incontrato i tuoi scritti su
internet e il sito di Pantagruel e di Liberarsi. Sono stata molto superficiale,
ed egoista, in fondo mi ha fatto comodo credere così. Di questo ti chiedo
perdono.
E ora mi domando: a cosa serve “rieducare una persona” se poi tanto la si
tiene per sempre in carcere e non le si da la possibilità di dimostrare al
mondo, a se stesso, ai familiari, che è diventata una persona diversa? Se la
persona detenuta non ha la prospettiva di uscire dal carcere (anche se fosse
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tra 20 anni) neanche si impegnerà a diventare migliore, a cambiare, a
superare i difetti ecc. Senza la speranza di tornare libero non avrà nessuno
stimolo a cambiare.
Ho pensato a tante cose in questi giorni, ho anche letto molto in internet
perché io del carcere non so nulla e credo che sia ora che io mi informi
perché gli ergastolani che non hanno speranza di uscire ci sono, ci sono
veramente (anche se nessuno ne parla) e non si può far finta che questa
realtà non esista, non si può rimanere sordi ad un tale grido di sofferenza.

28/08/09
Le ultime avventure e le minacce di far morire Zanna Blu sono state da
monito… da un po’ di tempo sto ricevendo più complimenti io che quel
lupaccio di Zanna Blu, sic!:

Ciao Carmelo,
ero ad Assisi per ferragosto e sono entrato come al solito in un negozietto di
articoli del commercio equo e solidale (vi si trova roba molto più
interessante e particolare che in negozi “importanti”) e quando sono
andato a pagare ciò che avevo comprato, il ragazzo alla cassa mi ha
proposto il tuo scritto spiegandomi un po’ di cose e regalandomi una copia
della rivista in cui c’è l’articolo che parla di te…
Durante il pomeriggio mentre la mia morosa si sorseggiava una granita nel
bel mezzo della calura estiva, io ho iniziato a leggere il tuo libro e me lo
sono letto tutto d’un fiato…bello! Scritto bene… una fiaba semplice nella
forma ma ricca nella sostanza e nel significato…emozionante…piacevole
alla lettura…coinvolgente… Sarà un luogo comune ma, è innegabile che il
fatto di sapere che l’ha scritta un uomo che sta in carcere e deve passarci il
resto della vita enfatizza da un lato l’aspetto emotivo e nel contempo genera
delle riflessioni sugli errori della vita, sul cambiamento che un individuo
può fare, sulla redenzione e un sacco di altre cose… Non voglio farla tanto
lunga o sapere cosa hai fatto ecc., volevo solo dirti di continuare così, di
scrivere per sentirti libero e che le emozioni che trasmetti agli altri con le
tue righe sono già, di per sé, una situazione straordinaria che non tutti
sanno esprimere e che per te è un canale, credo indispensabile e necessario,
per “farti respirare” e rendere la tua situazione meno tragica…
Non sono un garantista, nel senso che credo che chi compie delitti efferati
debba pagare salato, ma credo anche nel recupero, cosa che non tutti
hanno la possibilità di esprimere perché i contesti carceri sono diversi da
luogo a luogo… Siccome gestisco un sito personale e uno di una
associazione penserò la forma di pubblicizzare il tuo libro per far conoscere
ad altri non solo il tuo libro “Le avventure di Zanna Blu” ma anche
un’espressione di vita, quella del carcere, che spesso assolutizziamo con
superficialità senza gettare uno sguardo maggiormente profondo e che vada
al di la di ciò che crediamo…

04/09/09
Da mesi non ci passano la fornitura per pulire le celle.
Da un mese non ci stanno facendo lavare la roba personale del carcere. O
meglio, lo possiamo fare, ma pagando di tasca nostra. Il sovraffollamento
dei carceri si vede anche da queste cose. Di questo passo i carceri, prima o
poi, esploderanno, questo è poco ma sicuro. Non si sa come e quando, ma
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esploderanno. E i politici non fanno nulla perché il riempire le carceri porta
consensi e voti elettorali.

05/09/09
Mi ha chiamato il dirigente sanitario per comunicarmi la diagnosi del mio
ginocchio:
- Appontamento delle spine tibiali e riduzione in ampiezza della rama
articolare femorotibiale nel comparto mediale per iniziale gonartrosi.
Mi ha detto che c’è pericolo che in seguito io mi debba operare per inserire
una protesi al ginocchio e mi ha proibito di svolgere qualsiasi attività
ginnica.
La corsa al mattino al passeggio del carcere era l’unico momento bello della
mia giornata. Come farò?

06/09/09
Ho telefonato a mio figlio e gli ho detto dei problemi al ginocchio e l’ho
sentito dalla voce che c’è rimasto male e mi sono pentito di averglielo detto.
Mi ha passato al telefono il mio nipotino Michael, Lorenzo invece dormiva,
e l’ho sentito mugugnare, ancora non parla, e mi si è aperto il cuore. Dopo
mi sono fatto passare mia nuora Erika e mentre parlavo con lei dei libri che
mi ha portato, la solita voce imperiosa si è intromessa per avvisarmi:
- Musumeci la telefonata è finita.
Ho fatto finta di non sentire, ma dopo pochi secondi, la linea è stata staccata
e me ne sono ritornato in cella come un lupo bastonato, ma felice di avere il
figlio più meraviglioso del mondo.

08/09/09
In carcere ovunque ti giri non vedi che un muro davanti a te, sia materiale
che mentale. Il mio ginocchio continua ad essere gonfio, continuo a
camminare zoppo e tutte le volte che vado alla visita medica il dottore di
turno mi dice una cosa diversa dal precedente. Mi sto sfogando preparando
l’esame di “Diritto Penale due” ed ho iniziato a leggere il terzo libro di
Stephenie Meyer che mi ha portato mia nuora Erika.

09/09/09
Non è vero che i giorni in carcere sono tutti uguali, ci sono dei giorni molto
più brutti. Da quando non posso più correre al passeggio mi sembra che mi
abbiano spezzato le ali. Anche se non andavo da nessuna parte e correvo fra
quattro mura, mi piaceva comunque correre.

11/09/09
Ero andato in depressione, ma mi è bastato leggere queste parole per
riprendermi:
“…tu continua a scrivere e a studiare, non farti assolutamente
demoralizzare: ti possono rendere le cose più difficili, ma non sanno quanto
sei forte, perché non sanno quanto sei amato. Oltre alla tua famiglia, non
sei più solo. E, qualsiasi cosa accada, ormai fai parte di noi. Siamo davvero
un po’ la tua famiglia, un po’ sgangherata, ma con un grande cuore”.
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16/09/09
Ho scritto al filosofo Giuseppe Ferraro:
Caro Giuseppe,
questa sera sarò breve, l’aria è più fresca forse riuscirò a dormire. Oggi
oltre alla la tua lettera ho ricevuto due lettere impegnative sulla mia “Posta
Diretta” (del sito www.informacarcere.it ) in particolar modo mi ha colpito
quella di mio figlio che non mi aspettavo. Lui è molto più chiuso di mia
figlia e per comunicare con me usa più i suoi silenzi che le parole. Credo
che i miei due figli mi facciano spesso da genitore, forse per dimostrarmi
quanto gli sono mancato. Chissà perché ti sto parlando di loro, forse perché
voglio andare a letto e pensarli. È un mio trucco, un ergastolano si inventa
mille cose per non impazzire, quando mi addormento e penso ad una
persona cara ho più probabilità di sognarla. Sai! Funziona! L’energia
dell’amore è come Dio: non si vede, non ci si crede, ma fa bene. Le tue
lettere sono veramente molto belle, sono delle vere lezioni di filosofia e di
vita. I tuoi concetti sono semplici, divulgativi, comprensibili, diretti, sinceri
e veri. Ho mandato alcune copie delle tue lettere a qualche compagno in
qualche altro carcere e uno mi ha fatto sorridere perché mi ha detto: “Ma
perché invece di fare il professore di filosofia non fa il presidente del
Consiglio, il Presidente della Corte Costituzionale, il Presidente della
Repubblica?” Ed ha aggiunto che solo con uomini come te le cose possono
cambiare. Gli ho risposto che le cose possono cambiare solo a partire da
noi, prima bisogna cambiare noi stessi e poi il mondo che ci circonda.
Adesso ti lascio perché sono felice e quando sono felice non ho bisogno di
scrivere.
Chissà se un giorno ti incontrerò? Un caro abbraccio.

17/09/09
Ho mandato a Giuliano quello che ho scritto con Ivano:

“E Dio abolì l’ergastolo ostativo creando la morte”
L’ergastolano è l’unico animale nell’universo che quando sogna non potrà
mai sognare quello che avverrà perché non ha più futuro.
La pena dell’ergastolo ti toglie tutto, persino la possibilità di morire una
volta sola perché si muore un po’ tutti i giorni.
Si vive in uno stato d’angoscia tale che molti di noi ormai soffrono di
patologie mentali croniche.
Dopo anni e anni in costante attesa del nulla e dell’incertezza le nostre menti
sono diventate deboli e infantili.
La pena dell’ergastolo è una pena troppo crudele e inumana per non
distruggere il migliore o il peggiore degli uomini.
Molti ergastolani non sono più quelli che erano una volta.
Per questo alcuni di noi non capiscono il perché debbano continuare a
scontare una pena che non finisce mai, per reati che non commetterebbero
più.
Si è vero! Siamo anche il nostro passato ma, non più solo quello, perché
molti di noi non sono più gli stessi.
Vivendo per decenni in un tunnel di oscurità e di disperazione gli
ergastolani più deboli diventano dei relitti umani e quelli più forti delle
bestie feroci.
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La pena dell’ergastolo tradisce Dio, le vittime del reato, l’uomo e le sue
leggi, in particolare modo l’articolo 27 della Costituzione italiana in cui è
scritto: “La pena deve tendere alla rieducazione”.
Invece la pena dell’ergastolo ti lacera, ti spezza e ti tortura lasciandoti vivo.
È la pena più disumana che l’uomo abbia mai creato: né morti, né vivi, solo
ergastolani.

20/09/09
Vauro, con una sua vignetta, nel quotidiano “Il Manifesto” di mercoledì 16
settembre 2009, ha pubblicizzato il nostro blog
(www.urladalsilenzio.wordpress.com) dedicato all’abolizione dell’ergastolo

22/09/09
Sto dormendo poco e male.
La corsa che facevo al passeggio al mattino mi faceva bene.
Ora invece sto tutto il giorno arrabbiato con il mondo e con l’universo
intero.
E anche quando mi addormento continuo ad arrabbiarmi con i miei incubi.

23/09/09
Ci sono dei giorni in cui mi sento terribilmente fuori posto.
Sono nato per essere un uomo libero eppure sarò prigioniero per sempre.
È dura essere prigionieri quando ti senti un uomo libero.

24/09/09
Oggi Coda Bianca e Lupa Bella sono venute a trovare Zanna Blu.
Ho fatto tre ore di colloquio e sono stato tanto felice.
Forse non è ancora finita, forse se riesco a uscire presto sono ancora in
tempo a renderle felici.
Il momento più brutto del colloquio è l’addio.
Le ho abbracciate e di nascosto ho dato loro l’amore che mi è rimasto nel
mio cuore, perché tanto a me, in cella, non serve.

28/09/09
Mi ha scritto Mita e quando ho letto questo pezzo della sua lettera ho riso
come non facevo da tempo:

http://www.urladalsilenzio.wordpress.com/
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- Domenica mi ha telefonato una mia amica di Roma che non sentivo da
tempo e parlando le ho subito detto che mi scrivo con te, le ho parlato
dell’ergastolo, ecc., ti scrivo un pezzo della nostra conversazione:
Amica: Tra quanto esce di prigione questo tizio a cui scrivi?
Mita: Non esce, ha l’ergastolo ostativo.
Amica: L’ergastolo non lo fa più nessuno, dopo solo 20 anni di carcere
escono tutti.
Segue mia spiegazione dell’ergastolo ostativo...
Amica: Oh! Sono contenta! Finalmente qualcuno che fa l’ergastolo
veramente.
Continua la conversazione...
Amica: Ma tu non ti rendi conto di quanto è pericoloso scrivere a questo
tizio?
Mita: Pericoloso? E che pericolo c’è?
Amica: Questo tizio potrebbe anche evadere dal carcere e una volta fuori
potrebbe fare di tutto. E se venisse a casa tua con una pistola, tu che fai?
Mita: Lo invito a pranzo!

29/09/09
Nel sito Linkontro è arrivato un commento negativo ad un mio articolo:
- “È vero che sono persone ma loro non meritano tutta questa pietà perché
quando hanno ucciso o fatto uccidere non hanno avuto pietà. La collettività
pensa che se lo meritano per questo tutti tacciono. Anzi sarebbe opportuno
buttare le chiavi delle celle”.
Il mio Angelo ha risposto:
- “...Avranno sbagliato, avranno anche ucciso, ma anche tu e i perbenisti
come te uccidono, così uccidi una persona, lentamente per torturarla più a
lungo... Butta pure via le chiavi, ma almeno sii onesto, prima sparagli,
altrimenti sei peggio di loro”.
Mi dispiace quando il mio angelo si arrabbia, specialmente quando si
arrabbia per causa mia.

30/09/09
Giuseppe Ferraro, il professore di filosofia, mi scrive sempre delle cose
molto belle:
- “...Un giorno saranno in tanti a venire davanti ai cancelli ad aspettare
che si apra il portone di ferro e vederti uscire ed abbracciarti felici, perché
stai facendo grandi cose adesso per questo paese, come persona che sa
come è giusto vivere e se ha sbagliato, sa come non si può sbagliare.
Attenzione scrivo “sa come non si può sbagliare” facendone una questione
di persona, di volontà, di pensiero e sentimento e non di regola vuota o
indicazione che non si sa come rispettare...”
Non credo che mi faranno mai uscire e non mi dispiace per me, ma per
quelli che mi amano e mi vogliono bene.

01/10/09
Ieri sera ho telefonato a mia figlia, al cuore del mio cuore. Mi dispiace di
non amarla più di quanto già la ami perché la vorrei amare di più, molto di
più per farmi perdonare che manco da casa da quasi venti anni.
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02/10/09
Il carcere è veramente il posto più illegale di qualsiasi altro luogo. Ho
lavorato tutto il mese di settembre come porta vitto, persino con il ginocchio
che mi faceva male, e ho scoperto che non mi pagheranno le solite 2 ore e
mezzo giornaliere ma solo 2 ore perché il carcere non ha fondi. Mi sono
arrabbiato perché me lo avrebbero dovuto dire prima, quando ho iniziato a
lavorare e non quando ho finito. Purtroppo le “persone perbene” sono
criminali disonesti e possono fare quello che vogliono. Ma io non mi
arrendo e lotterò sempre contro i criminali disonesti e mi rivolgerò al
giudice del lavoro.

05/10/09
Quello che mi ha scritto Angelanima è troppo bello per non scriverlo nel
mio diario:
- Siamo noi desiderosi di ringraziarti per quello che ci comunichi e ci fai
vivere attraverso quello che sei e quello che scrivi. Cercheremo di essere
felici Carmelo, ma ora che le nostre vite si sono legate ci sarà più facile
esserlo se lo sarai anche tu perché il dolore condiviso si dimezza mentre la
gioia condivisa si raddoppia.
Angelanima, non è giusto condividere il dolore con gli altri e io non ho
nessuna gioia da donarvi, posso solo volervi bene.

11/10/09
Ho iniziato a leggere un libro di Paolo Coelho che mi ha donato Mita, tra le
pagine vi ho trovato un segnalibro con scritto: “Alla sera della vita saremo
giudicati sull’amore”. Spero che sia così perché l’unica cosa che riesco a
fare bene è amare.

12/10/09
I detenuti che hanno un fine pena sognano nella speranza che in futuro
realizzeranno i loro sogni invece gli ergastolani sognano solo per
dimenticare il loro presente.

14/10/09
Mita una cittadina normale mi ha scritto:
- Dandoti l’ergastolo ti hanno condannato ad essere sempre cattivo e
colpevole. È tutto un controsenso, è tutto sbagliato. Per quanto io mi sforzi
non riesco a trovare la logica che sta dietro l’ergastolo. L’ergastolo non ha
logica, non ha senso. L’ergastolo è solo vendetta, è solo odio. Non si può
condannare un uomo a soffrire per sempre. È contro i diritti umani, contro
gli insegnamenti di Dio, contro la morale umana, contro il concetto di
civiltà. Non c’è nulla che giustifichi il “fine pena mai”. E poi l’Italia si
vanta di essere contro la pena di morte e contro la tortura. E l’ergastolo
ostativo cosa sarebbe?

15/10/09
Quasi tutte le mattine quando aprono il blindato, Ivano, quando non dorme,
incomincia chiamandoci ad uno ad uno e a dare il buongiorno a tutti quelli
della nostra sezione del lato destro. Questa mattina alla fine dell’appello con
ironia ho gridato:
- Ci siamo tutti? Non manca nessuno all’appello? Questa notte non è morto
nessuno?
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Ivano ha risposto:
- È andata! Ci siamo tutti! Ma prima o dopo, fra un anno o fra dieci anni,
dato che a parte Matteo, abbiamo tutti l’ergastolo ostativo, uno di noi si
sveglierà morto... io sono il più giovane e morirò per ultimo.
Compare Peppe scherzando che ha settanta anni e l’ergastolo ostativo ed è
sicuro di morire in quella cella gli ha risposto:
- Ma ti farai più carcere di tutti...
Ivano ha accostato il blindato ed ha messo la musica dei Pink Floyd a tutto
volume.
Io ho ripreso studiare.

22/10/09
Mi sono sempre chiesto come facciano i miei figli a volermi bene se sono
sempre stato in carcere e mi hanno visto così poco. Leggendo il libro di Don
Oreste Benzi: “Un infaticabile apostolo della carità”, ho trovato la risposta:
- Dei suoi pescatori di San Nicolò al Porto, il sacerdote ricordava un altro
particolare: la gioia dei loro bambini. Vivevano nell’amore al loro papà.
Come facevano se non lo vedevano mai perché era sempre in mare?
Semplice, il papà era presente nella mamma.
È vero! Se i miei figli mi vogliono bene nonostante tanti anni di carcere è
grazie soprattutto alla mia compagna.

23/10/09
Sono passati quasi venti anni, da venti anni siamo separati da mura di
cemento e da sbarre, ma sento ancora i suoi baci e le sue carezze come se
fosse ieri. Il mio cuore e la mia anima la desiderano come la prima volta che
l’ho vista 30 anni fa.

25/10/09
Quando sono triste scrivo poesie e dopo sto subito meglio.

La morte viva

Vuoto senza ritorno
scende la tristezza
cade la speranza
cala la malinconia
sofferenza senza sfondo
fugge l'amore
Carmelo è solo
arriva lei:
la morte viva.

29/10/09
Da un po’ di tempo ho ripreso a scrivere poesie sarà a causa dello stress per
l’avvicinarsi del giorno della discussione della semilibertà.

Ricordi perduti

Tempo che passa
e non passa mai
né di qua
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né di là
vita vuota
assolutamente vuota.
Tempo che passa
senza passare
solo ricordi
da ricordare
ricordi perduti.

30/10/09
Ieri ho telefonato a mia figlia e mi ha dato la bellissima notizia che ha
trovato lavoro con un contratto di un anno. Il suo primo lavoro dopo una
vita che studia, sono felice, i miei due figli stanno realizzando tutti i miei
sogni e mi stanno facendo vivere la loro vita che io non ho più. È difficile
essere felici in carcere eppure, a volte, grazie ai miei figli, ci riesco.

01/11/09
La poesia in carcere proviene dalla sofferenza e dal dolore che comporta il
sopravvivere in questi luoghi.

Anime perse

Anime maledette
da Dio e dagli uomini
anime cupe
nere come la pece
anime ringhiose
tristi e disperate
anime sfortunate
ammutolite terrorizzate
anime perse
per sempre
anime da ergastolani.

02/11/09
Voglio che si sappia che Coda Bianca, Lupa Nadia, Lupa Bella, Lupa Mita
mi hanno “ricattato” per farmi cambiare il finale dell’ultima avventura di
Zanna Blu per non fare morire lo scrittore, sic!
...
Proprio in quel momento con la forza dell’amore e della magia arrivarono
milioni di lupi con Zanna Blu in testa, davanti alle mura del carcere di
Spoleto.
Le guardie dell’Assassino dei Sogni tremavano come bambini per la paura
perché non capivano da dove fossero arrivati tutti quei lupi.
Zanna Blu vide Carmelo che penzolava appeso alle sbarre della sua cella.
Emise un ululato così forte che fece tremare tutto il carcere.
Era arrivato giusto in tempo.
Zanna Blu saltò il muro di cinta, strappò con i denti le sbarre, liberò lo
scrittore dall’Assassino dei Sogni e se lo portò via con sé.
Carmelo visse con Zanna Blu, con Lupa Bella, Occhi Neri, Coda Bianca,
Lupo Lorenzo, Lupo Michael, Lupa Dolce e Lupo Federico libero, felice e
contento per tutta la vita.
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Questa è proprio l’ultima avventura di Zanna Blu?
Lo scrittore Carmelo aveva due figli e la figlia Barbi aveva la passione dello
scrivere... ma questa è un’altra storia.

04/11/09
Ho preparato questo intervento per l’udienza di domani da leggere durante
la discussione della semilibertà per concedermi la possibilità di uscire fuori
di giorno a lavorare e rientrare in carcere di notte:
- Non posso fare niente per cambiare il passato, se potessi lo farei, ma non è
in mio potere, ma voi potete cambiare il mio presente e il mio futuro.
Giudicatemi con il mio presente e non più con il mio passato.
Sono nato già colpevole perché nella maggioranza dei casi c’è un filo
conduttore fra il carcere e l’ambiente in cui si è cresciuti.
Sono entrato in carcere con la quinta elementare, mi sono diplomato e
laureato e sto continuando a studiare e a lavorare, fra l’altro sto
collaborando con il giornale on-line “Linkontro”.
Da tanti anno sono un attivista per l'abolizione dell’ergastolo e per la difesa
dei diritti umani dei detenuti.
Sono fortemente convinto che tenere una persona dieci, venti, trenta anni
chiusa in una cella non serve a nessuno.
Sono fortemente convinto che la vera pena si sconti nella società e non fuori
o ai margini della società.
Sono fortemente convinto che inizierò a scontare la mia vera pena quando
metterò i piedi fuori dal carcere perché fin quando la società continuerà a
tenermi in cattività mi sentirò in parte innocente e migliore di molte persone
del mondo libero.
Per questi motivi chiedo, se ne esistano i presupposti, di essere messo in
condizioni di pagare il mio debito con la giustizia con modalità diverse da
quelle attuali, affinché la mia pena abbia un senso e un’utilità, continuando
a lavorare con l’Associazione Pantagruel come faccio da tanti anni chiedo di
poter lavorare presso la Comunità Papa Giovanni XXIII nella Casa Famiglia
della responsabile Nadia Bizzotto come volontario per aiutare quelli più
sfortunati e bisognosi di me.
Grazie per avermi ascoltato.

06/11/09
Ieri sono stato al Tribunale di Sorveglianza di Perugia, ora i miei giudici
decideranno se ridarmi la vita o se uccidermi di nuovo. Ora non posso fare
altro che aspettare sperando che l’attesa non mi “uccida” prima di avere la
risposta.

08/11/09
Sto preparando un altro esame universitario, ma è difficile studiare quando
la tua vita è appesa ad un filo, quando aspetti una risposta che ti può ridare
la vita che hai perduto da vent’anni.
12/11/09
Il buon Giuliano mi ha scritto:
- Noi facciamo una giornata sulla tortura e loro si
scatenano,...ammazzano...spingono al suicidio...danno istruzioni su come e
dove pestare... Certo non si riesce mai ad immaginare la loro negatività!
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Molti non lo sanno, ma i cosiddetti “buoni” sono più cattivi dei criminali. Io
lo so da quando sono nato, prima mi hanno picchiato le suore, poi i preti e
per ultimo gli uomini della Stato.

14/11/09
Oggi è venuto a trovarmi il mio angelo in compagnia del suo angelo
Giuseppe. Intorno a noi abbiamo sentito tutta l’energia della “Compagnia
dell’amore” e delle persone che ci vogliono bene e la delusione e la tristezza
è scomparsa e abbiamo deciso tutti insieme di continuare ad essere liberi di
sperare e lottare. Il mio Angelo mi ha portato tanta roba buona da mangiare
ma l’Assassino dei Sogni ne ha mandato indietro una buona parte. Provo
pena per l’Assassino dei Sogni che è infelice perché non sa amare. Chi non
ama non viene amato.

15/11/09
Oggi ho letto questi versi che mi hanno fatto coraggio:
Ho sempre tentato.
Ho sempre fallito.
Non discutere.
Prova ancora.
Fallisci ancora.
Fallisci meglio.
(Samuel Backet)

È vero! È difficile vincere ma, se non si lotta non si potrà mai vincere.

16/11/09
Sto ricevendo molte belle parole di conforto da parte della “Compagnia
dell’amore” che mi riempiono il cuore di energia.
Il mio angelo mi ha mandato una bellissima foto con scritto:
- Io sono quel fiore rosso che passa dentro le tue sbarre, qui fuori stanno
succedendo tante cose belle, abbiamo preso un brutto colpo, abbiamo preso
una battaglia, ma non la guerra. Se tu non mi molli, ce la faremo, ne sono
sicura. Ti prego non mollare!
Lupa Mita Timorosa mi ha scritto:
-Anche se è andata male noi non ci arrendiamo, dobbiamo restare uniti,
amarsi l’un con l’altro in modo che l’amore renda forza a tutti noi. L’amore
è fonte di vita, l’amore ha il potere di rigenerarci, la Compagnia dell'Amore
non si arrende. La Compagnia dell'Amore ti ama a mille

19/11/09
Si avvicinano le feste, in carcere si sentono prima. Un altro Natale dentro...
e tutti quelli che verranno. Ora che i miei figli sono grandi mi dispiace di
più per i miei nipotini. Se solo potessi avere un’altra vita, ma non posso più
scegliere un’altra vita anzi, non ho neppure più questa. Ormai la mia vita
appartiene solo all’Assassino dei Sogni.

21/11/09
Questa notte, mentre i miei occhi guardavano la televisione, non ricordo
neppure la trasmissione che stavo vedendo, la mia testa andava per conto
suo e ho pensato che la morte è una gioia quando libera da una sofferenza
troppo grande. Poi ho pensato che è troppo presto per morire anche se è



172

troppo presto anche per vivere, alla fine ho deciso che è solo l’ora di soffrire
e di lottare e mi sono addormentato sereno con la televisione accesa.

27/11/09
Ho finito di leggere il libro dal titolo “Diritti e castighi. Storia di umanità
cancellata in carcere” che mi ha donato Francio, il compagno di Mita con
dedica personale di una delle due autrici. Una Dirigente del penitenziario di
Bollate – Milano e l’altra giornalista del Sole 24 Ore. Queste sono le parole
che mi hanno colpito di più che sono una vera e propria requisitoria
dall’alto:
- Il sistema carcerario continua a considerare la chiave della sicurezza, ma
più sono le mandate, più sale la recidiva. Ha rinunciato al cambiamento.
Dai prigionieri pretende redenzioni miracolistiche, ma non fa alcuna
revisione critica su se stesso, sulla propria cultura e sul modo di operare.

28/11/09
Ho scritto a una delle due autrici del libro “Diritti e castighi”:
- Gentile Dottoressa Lucia Castellano,
…il nostro viaggio nel mondo della pena detentiva si concentra sul tran
tran carcerario, fatto di 50 mila persone: i cosiddetti “non organizzati”...
Ecco io sono uno di quei novemila detenuti “irrecuperabili”, condannato a
essere cattivo e colpevole per sempre con l’ergastolo ostativo a qualsiasi
beneficio.
Ho letto il libro “Diritti e castighi”, molto bello e veritiero, finalmente due
persone che scrivono e sanno di carcere. Spero che questo libro possa
aiutare a sollevare le coscienze, ma ne dubito... credo che solo i detenuti
possono cambiare il carcere come hanno fatto negli anni 70/80.
Le faccio dono di un libro “L’Assassino dei Sogni” spero che l’Assassino
dei Sogni di Bollate sia più umano. Buon lavoro.

30/11/09
Non mi hanno ancora fissato l’esame di Diritto Regionale e ho iniziato a
preparare un altro esame “Storia del diritto italiano”. Oggi mi sono alzato
alle cinque del mattino per studiare, faceva un freddo cane, i caloriferi
vengono accesi solo qualche ora alla sera, ho acceso il fornellino e me lo
sono messo sopra il tavolo vicino ai libri per riscaldarmi. Sto facendo
sempre più fatica a studiare, soprattutto perché ho paura di rubare tempo al
mio attivismo per la lotta all’abolizione dell’ergastolo.

01/12/09
Oggi abbiamo fatto un giorno di digiuno per l’abolizione dell'ergastolo e ne
faremo un altro il giorno dieci. Lo sciopero della fame in carcere non è un
atto di coraggio o di sfida è solo un atto di disperazione perché non abbiamo
altri modi per farci sentire al di là dal muro.
.
04/12/09
Oggi è venuto a trovarci il professore di filosofia Giuseppe Ferraro con cui
da tempo mi scrivo, abbiamo commentato il suo libro durante il corso di
lettura, mi è sembrato di rincontrare un amico che non conoscevo, un amico
vero, il suo abbraccio mi ha trasmesso energia e amore. C’era anche il mio
angelo con le sue grandi ali e il suo grande cuore.
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07/12/09
L’altro giorno durante il corso di lettura in presenza del professore filosofo
Giuseppe Ferraro, l’educatore del carcere ha detto che chi fa lo sciopero
della fame per l’abolizione dell’ergastolo sarà segnalato e sanzionato e potrà
perdere la liberazione anticipata. Se non ci fosse da piangere ci sarebbe da
ridere, l’Assassino dei Sogni sarebbe capace di fare rapporto disciplinare
anche a chi si suicida, sic! Ma la cosa più buffa è che minacciano di non
dare la liberazione anticipata a una persona che non ha un fine pena. E la
simpatica Mita con la sua spontanea e sincera ironia mi ha scritto:
- Se ogni 6 mesi si maturano 45 giorni di sconto, vuol dire che in un anno se
ne maturano 90. Quindi dopo 20 anni, facendo tutti i conti, tu avresti già
accumulato circa 5 anni di sconto! Ma da quale numero totale tu puoi
sottrarre questi 5 anni? Da nessuno, che tristezza. Fine pena mai – 5 =
Quanto fa? Fa sempre MAI. Non è giusto!

12/12/09
Oggi è venuta a trovarmi la mia compagna, mia figlia e mio nipotino ed è
sorto il sole nel mio cuore. Non è ancora tramontato perché anche se ormai è
notte fonda sento il suono della voce di Lorenzo che mi chiama: “Nonno
Melo”.

13/12/09
Ogni tanto salgo per qualche minuto all’ultimo piano delle scale perché
dalle sbarre della finestra del pianerottolo riesco a guardare al di là del muro
di cinta.... e vedo che il mondo è ancora lì, ma lontano, troppo lontano per
me.

15/12/09
Per il compleanno della mia compagna ho scritto questi versi:

Buon compleanno Lupa Bella.

Ti cercavo
prima d’incontrarti.
Ti desideravo
prima di vederti.
Ti volevo bene
prima d’amarti.

Ora
il mio cuore
ti ama
la mia anima
ti adora
Zanna Blu
ti sogna
buon compleanno
Lupa Bella.

Tuo Carmelo
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21/12/09
Ho ricevuto questa lettera da un’amica sconosciuta ed è un peccato non
renderla pubblica:
“Non sono molto brava ad esprimere ciò che sento, per questo quando
Alfredo mi ha confermato l’incontro con te ho chiesto un semplice gesto,
quello di abbracciarti... ho pensato: chissà se è possibile lì dentro questo
piccolo gesto visto che è negato tutto.
Fino a poco tempo fa rientravo nella schiera degli ignoranti o meglio di
quelli che non vogliono né conoscere certe realtà né capirle. Ero della
convinzione che chi ha commesso un errore debba essere giustamente
punito... sono ancora convinta di ciò, ma quel “giustamente” - ora che ho
letto i tuoi pensieri e quelli dei tuoi amici – non ha più lo stesso suono... è
giusto che un uomo condanni un altro alla non-vita? E chi sa qual è la
giusta pena? È giusto non dar speranza a chi come noi non ha trovato un
terreno fertile per inseguire i propri sogni? Chi siamo noi per decidere che
tipo di futuro deve avere un altro? Ed è giusto far spegnere di giorno in
giorno un’altra vita?
Non mi piacciono queste domande perché l’unica risposta mi logora,
perché capisco che noi italiani fieri della nostra storia e della nostra
religione non abbiamo capito nulla in duemila anni di insegnamenti; perché
noi uomini che ci sdegniamo se viene tolta la croce in aula non siamo
capaci di togliervi quella croce che vi abbiamo afflitto ingiustamente;
perché noi italiani che davanti ad un cane lasciato per la strada ci
commuoviamo e manifestiamo, ci mostriamo indifferenti e senza emozioni
se vediamo un uomo privato della sua vita e del suo futuro.
Ti abbraccio signor Carmelo, ti abbraccio forte forte e ti chiedo di
continuare nella tua battaglia per la vita, a dar sostegno e forza ai tuoi
compagni che non vedono più la luce e sono moralmente stanchi. Hai
incrociato senza saperlo il mio cammino e mi hai arricchito col tuo amore...
Vorrei contraccambiare per tutte quelle volte che mi hai incoraggiato con le
tue favole... è una canzone che scoprii per caso e da allora è diventata la
mia fune per quando mi sento persa.
Un po’ mi fa pensare a te e a tua figlia... vorrei tanto che tu la sentissi... si
intitola “You raise me up” di Celtic Woman, il testo tradotto fa più o meno
così:
“Quando sono giù e la mia anima è così stanca
quando i problemi arrivano e il mio e il mio cuore è oppresso
allora son qui ad aspettare in silenzio
fino a quando arrivi tu e ti siedi un po’ con me
tu mi sollevi da poter scalare le montagne
tu mi sollevi da poter camminare in mari tempestosi
sono forte quando son sulle tue spalle
tu mi sollevi molto più di quanto io potrei
non vi è alcuna vita – non c'è vita senza la sua fame;
ogni inquieto cuore batte in modo imperfetto;
ma quando tu arrivi mi stupisco,
e a volte, credo di intravedere l’eternità”...

24/12/09
Oggi è stata una bella vigilia di Natale: sono venuti a trovarmi il mio angelo
e Giuseppe e mi hanno portato tanta roba buona da mangiare.



175

L’Assassino dei Sogni per Natale diventa buono e ci ha concesso la socialità
dalle 16.00 alle 21.30 e abbiamo mangiato tutti nella mia cella.
Abbiamo pure scherzato e riso.
Siamo stati bravi... ognuno di noi ha saputo nascondere la propria tristezza.
Alla fine della socialità ci siamo fatti gli auguri per le nostre famiglie e ci
siamo scambiati l’ultimo sorriso venato di malinconia.

25/12/09
Questa mattina per evitare i soliti auguri nel cortile del passeggio non sono
andato all’aria.
Ma non è servito a nulla perché quelli della mia sezione sono passati tutti
nella mia cella per farmi gli auguri.
A un paio di ergastolani ho detto:
- Evitiamo di farci l’augurio che al prossimo Natale saremo fuori perché
anche nel prossimo saremo qui.
Il Natale in carcere è doloroso tanto doloroso che cerchiamo tutti di
nasconderlo persino al nostro cuore.
Io e Ivano ci siamo scambiati gli auguri ed ho visto un sorriso amaro che gli
ha sferzato gli occhi.

26/12/09
Per le feste l’Assassino dei Sogni fa diventare il carcere un cimitero e il
tempo si muove con una lentezza inesorabile. In questi giorni il mio cuore si
è riempito di ombre e nostalgia e il desiderio dei miei figli e dei miei
nipotini è stato così forte che mi sarei strappato il cuore per gettarlo fuori
dal muro di cinta.
L’Assassino dei Sogni per le feste ci mangia vivi e si divora tutti i nostri
sentimenti.

29/12/09
Finalmente anche se in ritardo ho ricevuto il bel biglietto di auguri di Coda
Bianca che mi ha fatto luccicare gli occhi:
- Caro papà, anche questo anno sono arrivate le feste, e come ogni anno
riusciremo a cancellare le distanze e a sentirci vicini come non mai. Per
questo nuovo anno ti auguro di essere così come sei e vedrai che con una
conquista alla volta prima o poi tornerai a essere qui con noi. Ti amo tanto.
Chissà se sarà contenta che la “Lettera di Natale di un ergastolano ai figli”,
che ho scritto per lei e mio figlio, è stata ripresa dalla televisione al TG di
Rai 3 regionale... lei è così riservata, ma io amo i miei figli così tanto che lo
urlerei al mondo intero.

30/12/09
Oggi ho ricevuto una marea di lettere e tantissime domande della “Posta
Diretta”. Non sono andato al passeggio e neppure in socialità per rispondere
a tutti.
Per fortuna dopo quattro mesi mi hanno restituito il computer, ora posso
riprendere a scrivere il mio romanzo “Nato colpevole” che sto scrivendo
insieme al mio angelo.
Spero che non mi portino più via il computer perché in cella mi tiene tanta
compagnia e posso passare tutta la notte a scrivere.



176

31/12/09
Oggi ho ricevuto una lettera di Giuseppe Ferraro, il professore di filosofia, e
quando mi scrive mi fa sempre commuovere:
- Ho fatto così bene a venire a Spoleto, mi trovo a ripeterlo perché ho
conosciuto uno splendido Carmelo. Uno che lotta per l’abolizione
dell’ergastolo ostativo. Uno che agli altri, che lo sorvegliano, sembra dire
cose sovversive, uno che dice ciò che è a chi non vede ciò che c’è. E lo dice
con l’innocenza. È questo, Carmelo. Solo nell’innocenza, con l’innocenza,
si possono dire certe cose, senza vergogna e paura, ancora come è per il
bambino.

Gli ho risposto subito:
Caro Giuseppe,
la tua lettera mi è arrivata giusto in tempo.
Mi è arrivata oggi, l’ultimo giorno dell’anno.
Grazie per quello che scrivi dei miei figli.
Chi ama veramente vive per gli altri e io vivo solo per amare i miei figli.
Non posso fare altro anche se vorrei fare molto di più.
Sono stato fortunato, insieme alla tua lettera c’era anche una lettera del
mio angelo.
Le vostre parole mi hanno trasmesso amicizia, serenità e affetto e mi hanno
aiutato a passare un sereno fine anno.
Questa sera in via eccezionale ci hanno concesso la socialità dalle 16.00
alle 21.30.
Sono andato a mangiare da Salvatore, ha fatto gli spaghetti con il nero di
seppia, buoni.
Eravamo cinque ergastolani.
In tanti anni di carcere ho notato che gli ergastolani parlano poco del
passato, niente del futuro e parlano molto del presente.
Questa sera, forse perché abbiamo bevuto un po’ troppo, ci siamo messi a
parlare del futuro.
Che tristezza e malinconia vedere e sentire ergastolani che parlano di
futuro e di sogni che non potranno mai realizzare.
Non ho detto nulla!
Questa volta non ho fatto il bambino, non sono stato sincero, non ho detto
quello che pensavo.
Non me la sono sentita di dire la verità, ho fatto l’adulto, ho fatto il cattivo.
Ma Ivano ha 39 anni di cui 20 passati in carcere e parlava di sposarsi e di
avere dei figli, come facevo a riportarlo alla realtà?
Ivano era quel ragazzo seduto accanto a te alla tua destra.
Giuseppe, sogno un calendario per marcare i giorni che passano.
Da tanti anni non appendo più un calendario nella mia cella.
A che servirebbe sapere il giorno e l’anno in cui sono?
Dillo tu là fuori che l’ergastolo ostativo è una pena stupida e inutile, che
distrugge il presente, il futuro e chi lo sconta e non dà vita a nessuna vita.
Dillo tu, a me non credono.
Sono quasi le undici, vado a letto, non voglio che il nuovo anno mi trovi
sveglio per farmi male, preferisco che venga mentre dormo, così non lo
sento arrivare.
Ti abbraccio e ti auguro buon anno.
Grazie di essere entrato nel mio cuore.
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1/01/2010
Ho telefonato a mio figlio ed è stato buffo parlare con lui perché si era da
poco addormentato e aveva tutta la voce impastata di sonno. Sia lui che
Erika hanno fatto nottata e quando ho telefonato dormivano tutti e due come
ghiri. L’unico sveglio era mio nipotino Lorenzo ed ho parlato con lui e mi
ha raccontato:
- Michael (il fratellino), è fuori con la zia, mentre papà e mamma dormano,
io gioco di là con la nonna della mamma.
Mi ha fatto sorridere e avevo bisogno di sorridere.

3/01/2010
Un mio amico ergastolano, Cosimo, dal carcere di Carinola mi ha fatto tanta
tenerezza … mi ha scritto:
- Sono anche stanco di chiedere, oggi vorrei solo essere lasciato in pace in
una cella, non chiedo altro che un diritto ma, come si dice, è importante
avere un diritto, ed è più importante che qualcuno ti dia il diritto che ti
aspetta.
Gli ho risposto:
Mi chiedi se è un diritto studiare?
Certo che è un tuo diritto, ma tutte e due sappiamo che non ci sono diritti se
non abbiamo la forza di farli rispettare. Amico mio, è la rabbia dei ribelli e
dei criminali buoni che hanno fatto fare salti in avanti alla nostra civiltà.

7/01/2010
Ho letto in questi giorni che la mortalità per i detenuti è maggiore delle
persone che vivono in libertà. Hanno scoperto l’acqua calda. L’uomo è un
animale nato libero e soffre la prigionia e la cattività più di qualsiasi altro
animale.

10/01/2010
Ogni volta che le guardie passano a controllare e a contare i detenuti per
vedere se è scappato qualcuno mi vedono sempre scrivere.
Oggi una guardia simpatica mi ha detto:
- Musumeci! Ma lei scrive sempre?
Gli ho risposto:
- Sono le cose che scrivo che mi fanno sentire vivo.
In carcere per non affogare devi combattere… scrivere e lottare per fare
sentire la tua voce.

13/01/2010
Ho scritto ad un mio compagno ergastolano:
- … Non bisogna arrendersi … è la rabbia dei ribelli e dei criminali buoni e
onesti che ha fatto fare salti in avanti alla nostra civiltà. Anche se non
potremmo mai uscire almeno divertiamoci a lottare.

21/01/2010
Ieri la morte è venuta a trovarci anche qui a Spoleto: sì è impiccato un
detenuto della media sicurezza.
L’assassino dei Sogni si è mangiato un’altra giovane vita.
E nessuno fa nulla.
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22/01/2010
Ci sono giorni come questi, freddi, piovosi e cupi, dove la sezione
assomiglia a un cimitero. Siamo tutti rintanati nelle nostre celle con il
blindato socchiuso e molti sotto le coperte. Sembra proprio di stare in un
cimitero con la differenza che qui i morti sono vivi, anche se ci
comportiamo da morti…
a parte quello che si è impiccato l’altro giorno che è morto per non morire.

23/01/2010
Oggi mi è venuta a trovare mia figlia, il suo fidanzato Federico e sua madre
Antonella. Abbiamo fatto tre ore di colloquio e sono stato felice, mi
commuovo solo quando vedo mia figlia andare via perché a differenza di
quando arriva, la vedo andare via con il viso malinconico. E ritorno sempre
in cella felice di averla vista, ma triste di recare dolore al sole del mio cuore.

25/01/2010
Ho ricevuto una lettera da Pasquale dal carcere di Parma con una notizia che
mi ha fatto pensare:
… A capodanno, è impazzito un ergastolano in sezione con me, era da 20
anni in carcere, una moglie con due figli, un bravo ragazzo educato e
tranquillo. Ci sono rimasto molto male e dispiaciuto per lui.
Purtroppo molti non sanno che la pena dell’ergastolo ci lascia la vita, ma ci
divora la mente, il cuore e l’anima.

29/01/2010
Giorni fa ho ricevuto una lettera dell’ex senatore Giovanni Russo Spena che
mi ha intenerito:
- Sai che ammiro moltissimo il tuo impegno, la tua passione, la tua
intelligenza. Concordo sul fatto che l’amore e la voglia di lottare non
potranno mai essere cancellate, eliminate, abbattute. Sono, per noi, il “sole
della terra” ti saluto con affetto.
Oggi gli ho risposto:
- Un ergastolano con l’ergastolo ostativo non può fare altro che prepararsi
a morire, ma io non mi rassegno perché chi lo fa rinuncia a vivere.

31/01/2010
Oggi è l’ultimo giorno di lavoro, ora il mio turno toccherà di nuovo a
maggio, a primavera, almeno non mi si geleranno le mani quando prenderò i
ghiacci dal frigorifero come in questo periodo. Un altro mese è passato
…non posso fare altro che vedere trascorrere la mia vita in questo modo,
senza di me. Non posso fare altro che vivere la vita degli altri, di chi mi
vuole bene perché la mia vita da molti anni non esiste più.

21/03/2010
Mi ha scritto Cosimo, un mio caro amico.
Ciao Carmelo, Come stai? Mi auguro bene per te e per noi ergastolani, sei
la speranza di tanti di noi. Hai ragione tu come sempre. Io dico spesso che
oggi gli ergastolani ostativi ai benefici hanno molte meno possibilità di
finire la loro esistenza vicino ai nostri cari di quanto avevano gli internati
nei campi di concentramento nazista. Mentre loro avevano la speranza che
con la sconfitta della Germania i vincitori li avrebbero liberati, come poi si
è verificato, noi non abbiamo nessuna speranza perché nessuno verrà a
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liberare noi. Se hai bisogno di qualcosa per la nostra battaglia per non
morire in carcere io ci sono. Mi dispiace che non ho la tua forza. Ti voglio
bene.
Gli ho risposto:
Mi ha fatto piacere sentirti e mi dispiace sentirti amareggiato. Forza! Non
possiamo mollare! Se non per noi, per i nostri figli e per i nostri nipotini.

2/04/2010
Sono lettere come queste che mi aiutano a essere felice nell’infelicità.
Ciao Carmelo, ho letto il tuo libro “L’Assassino dei Sogni”, e ci tenevo a
dirti che i tuoi scritti sono molto belli, a volte tristi, ma soprattutto fanno
riflettere... Due sere fa stavo con una mia amica; le ho dato una copia del
tuo libro che avevo comprato per lei, e le stavo parlando un po’ del blog,
del sito, dell’ergastolo ostativo ecc. Quel pomeriggio avevo letto sul blog
che avevi fatto un ricorso che non era andato bene, e quando l’ho letto ho
pensato a quanto fosse ingiusto tutto questo.
Poi ero là, con quella mia amica, alla quale ho parlato di te, e ti ho sentito
tanto vicino. Mi era capitato altre volte di pensarti, specialmente leggendo
il libro, ma quella sera ti ho sentito in modo “più forte”. Io non sono
credente, se lo fossi, ti avrei dedicato una preghiera, però ti ho pensato
intensamente... Ti ho augurato tutto il bene di questo mondo. Ho sperato
che ti riprendessi presto dalla delusione per poter continuare a lottare. Ti
ho augurato di trovare giudici che oltre ad essere armati di codice abbiano
cuore e CERVELLO! Poi quando sono tornata a casa ho pensato che
dovevo scriverti. Ho sempre voluto farlo, ma poi mi bloccavo, avevo paura
di dire cose banali. Però poi ho pensato che non è necessario essere esperti
in materia o aver vissuto esperienze simili per far sentire la propria
vicinanza, ed è proprio questo quello che voglio. Tu mi hai dato tanto, mi
hai insegnato tante cose con i tuoi scritti. Mi hai fatto commuovere,
indignare, piangere, cambiare idea su tante cose, e per questo ti voglio
ringraziare. So che hai una miriade di persone che lottano con te, che ti
sono vicini e che ti vogliono bene. Ora ne hai una in più. Sabina.

6/04/2010
Tanti pensano che i miei racconti noir sociali carcerari siano inventati
invece non sanno che a volte la verità supera quello che scrivo. Da un po’ di
tempo è arrivato in questo carcere un uomo che assomiglia molto al
protagonista del mio racconto “La belva della cella 154”. Ha girato tutti i
manicomi e i carceri d’Italia, ha una forza disumana, ha sradicato un
termosifone dalla cella come se fosse un fuscello. Mi hanno colpito i suoi
occhi buoni. Uno dei dirigenti del carcere mi ha detto: “Per farlo diventare
chissà cosa gli hanno fatto”.

7/04/2010
Mi hanno scritto di nuovo le simpatiche suore di Lagrimone.
Carissimo fratello lupo Carmelo, in attesa di poter leggere tutte insieme le
altre 3 puntate di Zanna Blu (penso durante le feste di Pasqua) ti mandiamo
qualche domanda per il libro che state scrivendo. Ti pensiamo spesso e
parliamo di te e di voi con le persone che vengono al monastero. Ieri con
due di loro ho letto le prime fiabe che ci hai inviato. Cerchiamo di
sensibilizzare più persone alle vostre condizione e lottiamo con voi perché
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vi sia data possibilità di uscita. Un abbraccio. Sorelle lupe clarisse
cappuccine di Lagrimone.
Shakespeare! Vedere come vi amate mi ha riempito il cuore d’amore.

21/04/2010
Ieri ho recitato “La Divina Commedia - Inferno-Canto V” di Dante per una
rappresentazione interna al carcere relativa al XIV Festival Pianistico di
Spoleto 2010.
Mi stata notificata la motivazione della risposta negativa della richiesta di
permesso.
Bastano poche righe per uccidere un uomo.
- La pena dell’ergastolo che Musumeci sta espiando per quei delitti risulta,
quindi, vincolata ad una tipologia di reati in ordine ai quali vige il divieto
assoluto di concessione di benefici penitenziari, ivi compresi i permessi
premio, salva la possibilità per il condannato di attivare un canale di
collaborazione con la giustizia.

24/04/2010
Oggi è il compleanno di mio figlio Mirko. Compie ventisei anni, l’ho
lasciato che ne aveva sei. Non ho potuto volergli bene come ho sempre
sognato, ma continuo ad amarlo con tutta l’energia dell’universo. Buon
compleanno amore e grazie dei due meravigliosi nipotini che mi hai dato.

30/04/2010
Ieri sono andato al campo sportivo del carcere.
Ho portato i biscotti Pavesini, che compro per mia figlia, ai due cani che ci
sono, appena hanno sentito l’odore dei biscotti, mi hanno subito fatto le
feste.
Mi sono messo in angolo da solo a prendere il sole, mi sono tolto le scarpe
per sentire l’erba sotto i piedi e mi sono sentito l’uomo più felice del mondo.

8/05/2010
Ho ricevuto una lettera di un amico dal carcere di Nuoro con questa notizia:
- T’informo che ieri proprio nella mia cella un corregionale si è impiccato
mentre eravamo all’aria ed è stato salvato in extremis, ora è piantonato in
ospedale.

18/05/2010
Ho letto alcuni commenti sul video che abbiamo realizzato artigianalmente
qui nel carcere di Spoleto.
Uno dei commenti che mi ha commosso più di tutti e quello della mia amica
Maria Luce.
Vederlo… vedere loro… vedere dove vivono…
vedere che la morte può dare più sollievo di una vita così…
vedere quello sgabello che dondola… vedere ancora dopo…
scuote come una bomba…
lascia un dolore grande e un grande silenzio dentro…
e non riesco a dire nient’altro.

28/05/2010
Mi mancano i miei nipotini, mi hanno dato di nuovo la forza di vivere, di
lottare e sperare. Da quando sono nati la mia vita è diventata meno dura
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perché Lorenzo e Michael tengono compagnia al mio cuore, Una persona in
carcere dovrebbe perdere solo la libertà e non l’amore invece purtroppo
molti uomini e donne in questi luoghi perdono tutte e due.

29/05/2010
Ieri al corso di lettura si è parlato dei molti suicidi in carcere. Io ho difeso
chi sceglie di farla finita perché, quando la vita ti offre l’infelicità, è da pazzi
continuare a vivere. Io credo che in carcere i detenuti deboli sopravvivano
ed invece i prigionieri più forti la facciano finita.

2/06/2010
Ho lavorato tutto il giorno sulla tesi e sono stanco morto e mi sto
accorgendo che non è semplice scriverla, sic! Vorrei farla migliore di quella
precedente ma non ci è concesso di usare Internet e devo scavare nella mia
mente e lavorare sul poco materiale che ho in cella. Ma questa non deve
essere una scusa, devo tentare lo stesso di farla bene.

5/06/2010
Lupa Bella e Coda Bianca oggi sono venute a trovare Zanna Blu.
Gli hanno portato tanta roba buona da mangiare, c’erano anche le ciliegie, e
gli hanno fatto tante coccole. Solo l’amore può sconfiggere l’Assassino dei
Sogni.

6/06/2010
Oggi sono contento perché ho finito di scrivere l’ultimo capitolo del mio
libro “Nato colpevole”. È stato faticoso, ho passato molte notti insonni, ma
sono contento di averlo scritto. Non so se avrò mai il coraggio di
pubblicarlo, lascerò decidere ai miei figli.

10/06/2010
Ancora una volta i burocrati dal cuore nero del Ministero d’ingiustizia mi
hanno respinto la richiesta di declassificazione. Per l’Assassino dei Sogni
dopo cinque anni sottoposto al regime di tortura del 41 bis e quindici anni al
regime “elevato indice di vigilanza” sono ancora pericoloso, ma il perché
non me lo dicono.

13/06/2010
È arrivato il caldo e la sera, quando chiudono il blindato, la cella si
trasforma in una trappola. Il tempo si ferma, la notte è più lunga, e la
mattina non arriva mai. Solo dopo il 21 di giugno ci chiuderanno il blindato
più tardi, ma il 21 è ancora lontano.

24/06/2010
Quando sento alla televisione che la vita delle persone si allunga, sento un
brivido nella schiena perché penso che aumentino le probabilità di stare più
tempo in carcere. Tutti escono dalla prigione, molti vivi, alcuni mezzi morti,
ma solo gli ergastolani ostativi escono morti.

5/07/2010
È scoppiato un caldo infernale e questa notte ho messo un asciugamano
grande per terra e mi sono messo a dormire sul pavimento dove c’era più
fresco.
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6/07/2010
Mita mi ha scritto che ha visto il film “Il segreto dei suoi occhi”.
- Il film mi ha molto colpito, il messaggio che il film vuole dare è che
l’ergastolo è peggio della pena di morte. Il marito della vittima dice: “Io
sono contro la pena di morte perché il colpevole soffre solo un attimo. Io
voglio che sia condannato all’ergastolo così soffrirà tutta la vita”.

10/07/2010
Il sovraffollamento ha raggiunto un livello preoccupante anche nel carcere
di Spoleto.
Hanno messo la seconda branda in quasi tutte le celle, a parte quelle degli
ergastolani, e da un paio di giorni hanno messo le brande nelle salette della
socialità perché devono arrivare altri detenuti.
L’altro giorno ho letto:
Manovra: tagliati 18 milioni di euro al DAP, di cui 7,4 mln a mantenimento
e rieducazione dei detenuti.
Però hanno salvato le tredicesime ai giudici e alle forze dell’ordine.
Che strano paese!
Non bisogna investire i soldi per non fare commettere i reati, è meglio farli
commettere e poi pagare chi li scopre.

14/07/2010
Mita, a volte mi scrive delle verità in modo così semplice e diretto che le
sue parole mi colpiscono per il suo senso di giustizia innato.
Non è giusto che a chi ha il 416 bis gli chiedano la collaborazione mentre a
chi fa i falsi in bilancio non gliela chiedano. I ricchi che fanno i reati non
pagano mai, mentre i poveracci pagano sempre, pagano anche per i ricchi.
La giustizia italiana è un meccanismo infernale che travolge tutto, si
salvano solo i ricchi che hanno tanti soldi. Lo Stato pretende la legalità e
poi ricatta i detenuti con il 4 bis. Bell’esempio! 4 bis = tortura legale a
scopo di estorsione.
Ma perché nei reati di mafia è richiesta la collaborazione e negli altri reati
non è richiesta?
In teoria, anche chi rapina una banca o fa una frode fiscale potrebbe avere
dei complici o avere delle informazioni su altri.

16/07/2010
Le Sorelle Lupe Clarisse Cappuccine di Lagrimone mi hanno scritto:
- Quello che ci ha impressionato è che voi veniate a sapere del vostro tipo
di ergastolo nel momento che chiedete dei permessi. Ci sembra una cosa
veramente ingiusta! Tra le tante ingiuste. Sappi che leggiamo tutto quello
che ci mandi senza saltare neanche una parola e cerchiamo di
sensibilizzare altri alla vostra causa. Vi sentiamo qui. E voi ci sentiti lì?

18/07/2010
Si soffoca! Fa un caldo tremendo per fortuna hanno deciso di tenerci aperto
il blindato tutta la notte.
L’altra bella notizia è che dalle ore 16,00 fino alle 19,00 ci tengono le celle
aperte in sezione ed è una bella e strana sensazione avere il cancello aperto e
passeggiare nel corridoio.
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19/07/2010
Il DAP ha negato ad una giornalista di Rai Tre di intervistare gli undici
ergastolani che hanno realizzato il video contro l’ergastolo ostativo
“Percorsi sbarrati”. Eppure lo scorso inverno, quando il giornale “Il
Manifesto” e l’Associazione Antigone avevano lanciato una campagna per
la trasparenza negli istituti di pena, il nuovo Pinocchio del terzo millennio,
Franco Ionta, Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena, aveva
assicurato che sotto la sua direzione il carcere sarebbe diventato trasparente
e un luogo aperto per i giornalisti.
La verità è che non vogliono fare conoscere che in Italia esiste l’ergastolo
ostativo, chiamata la “Pena di morte viva” che ti ammazza lasciandoti vivo.

20/07/2010
Il professore di filosofia Giuseppe Ferraro ha scritto al mio cuore.
- Non hai scampo, sei prigioniero due volte, di chi ti fa male e di chi ti vuole
bene. È una prigione divisa. Ed è una conquista, dentro il tuo blindato ci
sono i pensieri di chi ti vuole che ti vengo a trovare. E li senti quando pensi
di raggiungerli, anche loro stanno là prima ancora che tu possa
raggiungerli. E poi, Carmelo, finirà. Un giorno non ci sarà una tale
divisione. È importante che ci sia adesso perché non ci sarà domani e
conquistarla è un avvicinare quel giorno in cui sarai prigioniero solo di chi
ti vuole bene. Beh, dovrai continuare a essere quel che sei adesso. È
impegno. Non indifferente. Ti penso con affetto.

24/07/2010
C’è un caldo che si soffoca.
È da venti anni che tutte l’estate sogno la stessa cosa: un bagno in mare con
l’acqua salata.
Non mi rassegno, ha ragione l’Assassino dei Sogni, sono veramente
irrecuperabile perché continuo a sognare i sogni che non potrò mai
realizzare.

27/07/2010
Ieri ho telefonato a mio figlio, a sua moglie Erika, e ai miei due nipotini
Lorenzo e Michael e mi hanno fatto gli auguri di compleanno a voce. Il mio
cuore è scoppiato di gioia e sono stato bene tutta la notte nel ricordare le due
vocine dei miei due nipotini che mi dicevano:
- Buon compleanno nonno.

12/08/2010
La Direzione del carcere sta insistendo affinché gli ergastolani si mettano in
cella in due anche se, per Legge, dovrebbero stare in celle singole.
Quando c’è da stringere la catena intorno al cuore dei prigionieri
l’Assassino dei Sogni non si tira mai indietro.
A proposito di celle, due politici famosi per giustificare le loro case a
Montecarlo e a Roma hanno dichiarato di “non sapere”.
Anch’io al processo ho dichiarato di “non sapere” e mi hanno condannato
all’ergastolo, sic! Spero che il signor Fini e il signor Scajola vengano assolto
perché in carcere non c’è posto per persone “per bene” come loro.
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15/08/2010
Ieri sono venuti a trovarmi il mio Angelo e Giuseppe e mi hanno portato
tante cose buone da mangiare fra cui i frutti di bosco.
Zanna Blu ha fatto una scorpacciata di more e fragole pensando anche a
Lupa Mita che era stata a raccoglierli nei boschi per lui.

17/08/2010
Mario mi ha ringraziato per le firme che abbiamo raccolto per gli operai di
Pomigliano.
- Questo è un fatto umano molto importante, sia dal punto di vista politico
che sociale. Non ti nascondo il fatto che la tua lettera mi ha commosso. E
questo io denuncerò il 4 settembre alla festa Nazionale di Liberazione
nell’ambito di un dibattito sul carcere. Leggerò la tua lettera/comunicato in
pubblico, facendo una riflessione sul fatto che gli emarginati dalla società,
le persone forzatamente ridotte ad una non vita, hanno avuto più sensibilità
della cosiddetta società (in)civile.

19/07/2010
Mi sono arrivate le foto dei miei nipotini Michael e Lorenzo e il mio cuore
ha fatto i salti di gioia. Se non fossi stato attento, il cuore mi sarebbe uscito
dal petto per scappare da loro. Prima con i miei figli ora con i miei
nipotini… la mia vita senza di loro non avrebbe senso.

23/08/2010
Oggi pensavo che ho trascorso la fetta più grossa della mia vita in cella fra
sbarre e cemento, ma in realtà ci sono stato poco perché sono stato quasi
sempre dentro i cuori delle persone a cui voglio bene.

24/08/2010
Ieri è partito per il Centro Clinico la persona anziana e ammalata che stava
di fronte alla mia cella.
Credo che lo faranno morire in carcere. La burocrazia dell’Assassino dei
Sogni non avrà tempo per occuparsi di lui.

28/08/2010
Siamo al 43esimo suicidio in carcere.
Per ogni detenuto che si toglie la vita metto una crocetta nel calendario per
ricordarmi che lo Stato, le istituzioni e le persone “perbene”, sono peggiori
dei criminali.

29/08/2010
Lo scrittore Gilberto Squizzato, autore del libro “Il Miracolo superfluo”, mi
ha scritto una frase che ha colpito il mio cuore.
- È un bene che lei esista, pur col male che è passato nei suoi pensieri, nelle
sue mani, nelle sue decisioni. Il mondo, l’universo, senza di lei avrebbe
patito una grave mancanza.

1/08/2010
Oggi dovrei vedere il mio angelo.
Spero che non si sia portata la lista dei rimproveri come ha fatto l’ultima
volta, sic!
Sono in pensiero per l’udienza di domani.
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Ce la metterò tutta per convincere i giudici che, dopo venti anni, merito un
giorno di permesso per incontrare i miei figli, i miei nipotini.

3/08/2010
Zanna Blu ha pensato tutta la notte all’udienza di ieri.
Quel lupo è la mia disperazione non si accontenta di ululare al cielo dalla
sua cella vuole anche la luna e le stelle.
Ho fatto male a non farlo morire in una delle sue avventure perché non
vuole capire e rassegnarsi al fatto che per lui non ci sarà mai più una luna e
non ci saranno mai più stelle.
Come farò domenica a dirlo al telefono a Lupa Bella?
E mi dispiace per Lupa Nadia, Lupa Mita e Lupa Eleonora che ieri erano nel
corridoio del Tribunale a farmi coraggio e purtroppo le ho potuto salutare
solo da lontano perché non le hanno fatte avvicinare.

20/09/2010
Oggi pensavo che il carcere è uno dei luoghi più affollati della terra eppure
è il posto dove si soffre di più la solitudine.

21/09/2010
Ho letto una cosa interessante:
C’è chi ipotizza che la graduale perdita della vista per tutti quelli sottoposti
a lunghe pene detentive, sia causata non dalle corte distanze degli oggetti
da focalizzare ma dal mancato sostegno della parola, ovvero ci sarebbe una
perdita dell’articolazione tra occhio e bocca a causa della ridotta
occasione di correlare il discorso all’oggetto.

2/10/2010
Zanna Blu oggi è felice perché sono venuti a trovarlo l’amore e la felicità.
Zanna Blu è stato tre ore insieme a Lupa Bella, Coda Bianca e fuori dalle
mura del carcere c’era anche Mita, figlia del suo cuore, che gli ha portato
dei buonissimi biscotti.
Zanna Blu con i biscotti si è consolato dei piccioni che non gli hanno fatto
entrare sic!
C’era anche l’angelo di Zanna Blu, ma lei come d’abitudine non si fa
vedere, si fa solo sentire.

04/10/10
Oggi pensavo al perché ad un detenuto è proibito tenere nella sua cella un
vaso con una piccola pianta da curare e annaffiare tutte le mattine.
Non certo per motivi di sicurezza dato che il vaso e la pianta sarebbero
facilmente controllabili con il metal detector.
L’unico motivo è che l’Assassino dei Sogni ha paura dei fiori.

05/10/10
È arrivato un detenuto che fino a ieri era sottoposto al regime di tortura del
41 bis e oggi, dopo tanti anni, ha fatto il colloquio senza vetri divisori.
Non c’è peggiore tortura che il non poter toccare, baciare e accarezzare le
persone che ami.
Io sono stato cinque anni sottoposto a quel regime e per cinque anni non ho
potuto toccare i miei figli, da questo ho capito che le persone perbene non
uccidono ma torturano.
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06/10/10
Hanno trasferito Sebastiano e Angelo, due buoni compagni, mi dispiace
molto.
Forse sono stati trasferiti per punizione perché non hanno accettato di
mettersi in cella in due.
L’Assassino dei Sogni è fatto così, come ho appena scritto nel mio ultimo
racconto che sto scrivendo, dedicato al mio angelo.
Da tanti anni gli unici suoi amici erano i suoi sogni, ma da un po’ di tempo
li aveva finiti.
Il carcere se li era mangiati tutti.
L’Assassino dei Sogni con i suoi artigli di cemento armato non dilania solo
la carne e le ossa dei
prigionieri.
Non beve solo il loro sangue e le loro lacrime, ma divora soprattutto i sogni
dei prigionieri.
Lorenzo non sapeva ancora di quanto “La prigione delle scimmie” era
golosa di sogni.
Più golosa di tutti gli altri carceri dove era stato.
Presto lo avrebbe saputo.

07/10/10
Nessun luogo è più terribile di un carcere: convivenza forzata,
sovraffollamento, promiscuità, tensione, sporcizia, ingiustizia e fetore.
Anche oggi è stato trasferito un ergastolano che si era rifiutato, come la
legge gli consente, di stare in cella in due.

08/10/10
Ci sono dei giorni in cui mi sento triste e malinconico più di quanto io possa
sopportare.

16/10/10
Vauro oltre la copertina al mio libro “Gli uomini ombra” mi ha scritto una
bellissima prefazione:
Carmelo racconta di lupi
Carmelo racconta dì ombre
Carmelo dipinge leoni e li spedisce a mio figlio
Carmelo mi scrive lunghe e belle lettere
che mi arrivano
in buste gialle.
Io rispondo in ritardo
risposte brevi, frettolose.
Ho poco tempo io.
Carmelo no, ha tanto tempo
però non è il suo
e delle mura alte, dei cancelli
di ferro e delle sbarre
di acciaio.
Il suo è il tempo del carcere I
l suo è un tempo eterno
“Fine pena mai” è stato scritto
per lui.
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Non potrò stringere la mano
di Carmelo.
Come si stringe quella
di un amico
perché Carmelo non ha
mani, né gambe, né corpo.
Carmelo è un uomo ombra
però posso toccare le sue
parole impresse nelle
pagine di questo libro
le parole, la fantasia,
il dolore, la ostinazione,
l’amarezza, la dolcezza
e la durezza di Carmelo
sono corpo
il corpo di un uomo libero.
Vauro

29/10/10
Mio figlio mi ha portato i suoi figli e sua moglie Erika ed ho passato due ore
felici.
Tutte le volte che incontro i miei figli e i miei nipotini vengo ricompensato
di venti anni di carcere, sofferenza e solitudine. Li amo con il cuore, con
l’anima, con la mente.

02/11/10
Il mio editore mi ha donato un libro e mi ha scritto questa dedica:
- A Carmelo, mio papà adottivo. Con immensa gratitudine per la vita che ci
hai donato, a me e alla mia famiglia, da quando la tua vita è arrivata in
mezzo a noi con i tuoi manoscritti. Siamo cresciuti in consapevolezza di
quanto si possa crescere nelle condizioni più sfavorevoli e rimanere fermi in
quelle più favorevoli. Grazie che ci hai spinto in avanti. Con affetto il tuo
figlio, almeno per un po’ e per qualche tempo. Emilio.
La dedica mi ha molto commosso perché Emilio il mio editore ha
settantadue anni e io cinquantacinque.

06/11/10
Mi è arrivato il biglietto con le parole che hanno letto all’inaugurazione
della Casa famiglia del mio Angelo:
- Ti preghiamo perché tutti noi possiamo credere e capire che come diceva
Don Oreste l’uomo non è il suo errore e che ogni persona che ha sbagliato
ha diritto di poter dimostrare il bene che c'è in lui per reinserirsi nella
società.
Per tutto questo ti preghiamo.
Signore ti preghiamo per tutte le persone in carcere e le loro famiglie
perché possano cambiare vita per riscattarsi e costruire il loro futuro.
Ti preghiamo per tutte le persone che in carcere sono sottoposte al regime
di tortura del 41 bis e per tutti gli ergastolani perché abbiano una fine della
pena certo per poter rivivere una vita nuova con la loro famiglia e i loro
cari, ti preghiamo per chi sarebbe voluto essere qui con noi oggi ma non gli
è stato concesso: Carmelo, Ivano, Angelo, Gerti, Salvatore, Pino, Gino.
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10/11/10
Ho avuto una bellissima recensione da una mia ammiratrice del romanzo
che sto scrivendo.
Zanna Blu dalla gelosia ha fatto un triplice salto mortale perché lui, per sue
avventure non ha mai avuto una recensione così bella:
- Questa è una pagina di poesia pura. Hai superato te stesso! Tu sei uno
scrittore nato. Carmelo tu non ti rendi conto di quanto sei bravo. Quando tu
scrivi riesci ad arrivare in fondo alla mia anima. Starei tutto il giorno a
farmi cullare da quello che tu scrivi.

11/11/10
Sono tornati a chiuderci i blindati all’orario invernale, alle undici di sera.
Tutte le volte che mi sbattono il blindato in faccia provo sempre la stessa
cosa, la sensazione di essere chiuso ermeticamente in una tomba.

13/11/10
Oggi ho fatto colloquio con Lupa Bella, Coda Bianca e Lupo Federico.
Zanna Blu ha tentato di consolare Lupa Bella per la morte della madre, ma
non crede di esserci riuscito. Sua madre era anziana, ma non credo che
questa cosa sia una grande consolazione.
La cosa che più mi mette tristezza e che, sia nei momenti luttuosi che in
quelli lieti, io non sia mai accanto a lei. C’è solo il mio cuore ma, penso, che
questo, a volte, non basti.

15/11/10
Le lettere di Mita mi portano sempre tanto calore umano che, oltre al mio
cuore, riscaldano anche le fredde pareti della mia cella:
- Carmelo caro, oggi è una bellissima giornata di sole e il mio pensiero
corre a te. Vorrei che tu potessi fare una passeggiata sotto questo bellissimo
sole, vorrei tanto che anche tu potessi godere di questa meravigliosa
giornata. Ma adesso è quasi inverno e in inverno nella tua cella non batte
mai il sole, ma per fortuna ci sono altri “soli” che riscaldano il tuo cuore
con i raggi del loro amore. Vorrei strapparti da quell’inferno in cui vivi,
vorrei far capire al mondo che è inumano punire per sempre.
Una punizione eterna perde di senso e si trasforma in tortura, vendetta e
sadismo. Lo Stato ti ha dimenticato nel buio di una cella, ma tu sei vivo ed
esisti nella mente, nel cuore e nell’anima di tutte le persone che ti amano. E
io sono tra queste. Io vorrei gridare a tutto il mondo a tutti i giudici, a tutta
la gente “per bene" che l’ergastolano ostativo Carmelo Musumeci
considerato dalla Legge e dal mondo un essere "irrecuperabile, e cattivo
per sempre” ha compiuto un “miracolo” nella mia vita.
Grazie per tutto quello che hai fatto e fai per me.

17/11/10
Sono felice. Ho il mio libro “Gli uomini ombra, e altri racconti” sopra il mio
tavolino, lo guardo, lo rigiro, lo poso, lo riprendo.
Ho scritto al mio Angelo.
- Grazie di avermi dato una mano a pubblicare questo libro. Senza di te non
ci sarebbe questo libro. Hai pensato a tutto, non ce la farei mai a dirti tutto
quello che avrei da dirti oggi, forse non riuscirei a dirtelo neppure in una
intera vita.
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21/11/10
Ho scritto alla mia casa editrice:
- Cara Cecilia,
scrivo a te ma è come se scrivessi a Emilio, Lidia e Lucia.
Ho visto le vostre foto nel dépliant e mi ha colpito la serenità e la felicità
dei vostri visi.
Mi hanno colpito soprattutto i vostri sorrisi.
I vostri sorrisi sono bellissimi.
Era da tanto tempo che non vedevo sorrisi così belli.
In carcere se ne vedono così pochi.
Poi nel dépliant ho letto le rubriche: “Ci raccontiamo”, “Quello in cui
crediamo”, “Il nostro lavoro. La nostra passione”, “Il nostro impegno” ed
ho pensato che oltre a trovare una casa editrice ho trovato qualcosa di più,
ho trovato quello che cercavo, ho trovato delle persone che sognano, amano
e sono felici.
Ho fra le mani il “nostro libro”, lo osservo, lo misuro, lo peso, lo prendo, lo
poso, lo sfoglio, lo stringo al petto e ringrazio soprattutto il mio Angelo per
avere scelto di proteggere il più cattivo, irriducibile, senza Dio, anarchico,
sfortunato e maledetto degli uomini.
Senza di lei questo libro non ci sarebbe.
Poi ringrazio Emilio di avere letto per primo le avventure di Zanna Blu e di
avere creduto nel suo scrittore.
E Mita, la figlia che il mio cuore ha adottato, di avergliele spedite.
La foto della vostra casa nel dépliant è bellissima, Nadia mi ha detto che un
giorno mi ci porterà, io non credo che ci riuscirà mai.
Però gli ho chiesto di farvi conoscere e di portare i miei figli in casa vostra
al posto mio perché penso che io non potrò mai vedervi né abbracciarvi né
stringervi la mano.
Potremmo solo volerci bene, potete solo darmi voce e penso che questo sia
abbastanza per non farmi arrendere all’Assassino dei Sogni.
Riguardo a Zanna Blu, anche se quel lupo mi è un po’ antipatico perché
tutti vogliono più bene a lui che al suo scrittore, gli voglio dare una zampa
e ho detto a Nadia di mandarvi la foto di un bellissimo bambino che legge
con concentrazione le sue avventure.
Penso che sarebbe rivoluzionario mettere in copertina o nel retro questa
foto di un semplice ammiratore di quel lupaccio ruffiano.
Che altro dirvi?
Mi fermo qui!
Fra pochi minuti mi chiuderanno il blindato e io tento sempre di
addormentarmi prima che accada per non accorgermi che mi stanno
murando vivo.
Il mio cuore vi sorride, la mia anima vi abbraccia e io vi voglio bene.

22/11/10
Il mio Angelo ha chiesto a suor Grazia di pregare per il mio futuro, ma
come si fa a pregare per un uomo che non ha più futuro?
E ci vuole tanta fede per pregare per un senza Dio.

23/11/10
È morto un giovane fratello di un detenuto per un attacco cardiaco.
Sono andato a fargli le condoglianze e ho visto il mio compagno piangere.
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Gli ho detto di non vergognarsi perché solo gli uomini piangono mentre le
pecore belano.

24/11/10
Una mia ammiratrice ha fatto questa bellissima recensione al mio libro “Gli
uomini ombra”:
- “In Italia non esiste l’ergastolo”. Quante volte ho sentito questa frase,
un’affermazione che ritenevo vera finché nel cammino della mia vita non ho
conosciuto un "uomo ombra" il cui fine pena è fissato per il 99/99/9999. Il
suo è un “fine pena mai”.
Quest'uomo si chiama Carmelo e si definisce un “uomo ombra” cioè un
uomo condannato a vivere una pena eterna, una pena che non finirà mai,
una pena che esiste solo in Italia, una pena che si chiama ergastolo ostativo
e che, non concedendo nessun beneficio (art. 4 bis OP), incatena per
sempre Carmelo nello spazio e nel tempo.
Carmelo è in carcere da 20 anni ma, nonostante le sofferenze e le
privazioni, non si è mai arreso alla speranza e, sorretto dall'amore della
sua famiglia, ha sempre lottato e continuato a lottare per la sua libertà.
Carmelo non si è mai rassegnato e non si rassegna e in questo libro, che
rappresenta una raccolta di alcuni dei suoi racconti, trapela tutto il vissuto
di un uomo che da 20 anni, giorno per giorno e ogni giorno di nuovo, soffre
lotta e spera.
Ne “Gli uomini ombra” scritto con semplicità e schiettezza, in cui la
fantasia sconfina purtroppo nella realtà, Carmelo evidenzia il dramma che
le persone detenute vivono quotidianamente tra umiliazioni e soprusi in una
società che li considera solo un rifiuto.
Ogni racconto e intriso di dolore e di poesia, ogni personaggio porta con sé
un po’ della storia dì Carmelo e, attraverso di essi, si inizia a scoprire, a
conoscere e ad amare l'autore: Carmelo un “uomo ombra” che ha
illuminato la mia vita diventando per me un amico, un fratello, un padre.

25/11/10
Ho finito di leggere il libro del famoso psichiatra Vittorino Andreoli “Dietro
lo specchio” e mi ha fatto sorridere questo concetto sulle donne che
condivido:
- La donna è la dominatrice di ogni operazioni che richiede continuità,
mentre l’uomo si dedica a funzioni occasionali e per questo non necessarie.
Speriamo che questo concetto non venga letto dalla mia compagna e da mia
figlia. Sic!
Poi ho scoperto che anche lui è favorevole all’abolizione dell’ergastolo.
- Sono contrario alla pena di morte e l’ergastolo: in un caso si ammazza
tutto, nel secondo si rispetta il corpo e si ammazza la personalità.

26/11/10
Ieri sono stato al Tribunale di Sorveglianza di Perugia ed ho scritto al mio
amico Lupo del Salento:
- Sono appena tornato dall’udienza con un terribile mal di testa.
Lupa Bella mi direbbe: non ne indovino mai una, sic!
La risposta l’avrò fra una ventina di giorni.
Eppure questa mattina era iniziato tutto male.
Mi sono svegliato alle cinque con un mal di testa.
Nella mia cella c'era un freddo bagnato e un'umidità da palude.
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Mi sono subito fatto il caffè ed ho acceso due fornellini per riscaldare la
cella.
Ed è come accendere un fiammifero in mezzo ai ghiacci.
Alle otto mi hanno chiamato.
Dopo la perquisizione, le manette e il guinzaglio.
Mi hanno caricano sul blindato.
Il furgone sembrava un frigorifero.
Mi mettono nell’apposita celletta interna dove c’è solo lo spazio per stare
seduti.
Dopo un’ora e mezza di gelida e noiosa attesa, io e un altro compagno della
celletta accanto facciamo casino chiedendo di partire o di farci scendere.
Finalmente si parte.
Alle undici siamo al Tribunale di Sorveglianza di Perugia.
Inizia la camera di Consiglio.
Il Presidente del Collegio mi da la parola.
Stavo per prenderla, ma mi è arrivato un calcio nel cuore da Lupa Bella, un
pugno nell’anima dal mio Angelo, un scapaccione in testa da Coda Bianca
e una carezza da Mita per ricordarmi che avevo dato la parola dì non dire
nulla.
Poi mi arriva un calcio vero da sotto il tavolo dal mio avvocato che era
seduto accanto a me e, a malincuore, mi decido a rispondere.
- Non ho nulla da dire.
Il Presidente meravigliato mi chiede:
- Come mai questa volta ha deciso di non volere parlare?
Ho pensato: “Ma questo provoca!” e stavo per aprire bocca per dirgli che
ero stato minacciato da chi mi vuole bene ma poi mi sono sentito osservato
in cagnesco da tutte le persone che tengo dentro il cuore ed ho lasciato
perdere.
Ho risposto solamente con un sorriso.

03/12/10
Io e Nino siamo stati quattro giorni con i caloriferi guasti.
La cella è fredda anche quando è acceso il riscaldamento, ma quando è
spento è ancora peggio e sembra di stare in un frigorifero.
Scalogna delle scalogne solo nelle nostre celle non funzionavano i
termosifoni.
Per fortuna oggi ce li hanno riparati e ho tirato un sospiro di sollievo.

04/12/10
Ho letto “Le Confessioni” di S. Agostino e questo passaggio del furto delle
pere mi ha fatto riflettere, forse S. Agostino era più delinquente di me
perché io non ho mai amato i miei peccati, li ho sempre odiati anche quando
li commettevo.
- E io volli commettere un furto e lo feci senza essere spinto dalla necessità,
ma solo per il disprezzo della giustizia ed eccesso di cattiveria. Infatti rubai
cosa di cui io abbondavo e in qualità molto migliore. Né intendevo godere
della cosa rubata, ma solo del furto e del peccato. (…) Era cosa brutta e io
l’amai, amai perdermi, amai la mia mancanza; non l'oggetto per cui
mancavo, ma il mio stesso peccato io amai.
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05/12/10
Mi hanno autorizzato un colloquio per la vigilia di Natale con Giuseppe e
Nadia.
Fare un colloquio alla vigilia di Natale con due angeli è una fortuna che
forse non merito. Provo un po' di senso di colpa verso tanti detenuti che
poverini non fanno mai colloqui. Io invece mi sento fortunato, forse troppo,
e non ci sono abituato.
Mentre fuori lottavo, combattevo, rischiavo per andare avanti nella vita, qui
non faccio nulla eppure molte persone di fuori mi vogliono bene e chissà se
un giorno io potrò fare qualcosa per loro.

07/12/10
Sono contento, un’istanza che avevo fatto a un compagno di un altro carcere
è andata a buon fine. Spesso non si può fare nulla per noi stessi, ma si può
fare qualcosa per gli altri.

08/12/10
Fra pochi giorni è il compleanno di Lupa Bella e, come tutti gli anni, Zanna
Blu le ha scritto questa lettera/poesia.

“Lettera alla donna dell’ergastolano”
Dopo tanti anni sei ancora l'amore che avevo sempre atteso, mi ricordo
ancora le tue prime parole, i tuoi primi sorrisi, i tuoi primi baci.
Da molti anni viviamo giorni smarriti, perduti, disperati.
Da tanti anni ami e ti fai amare da un uomo senza più speranza e futuro.
Da venti anni il tuo amore mi dà la vita di giorno e di notte.
Da molti anni i tuoi sorrisi sanno di tristezza, delusione e malinconia.
Da tanti anni le mie mani non ti accarezzano.
Da venti anni penso a te in ogni battito del mio cuore.
Da molti anni mi stai dando tanto e io invece così poco perché sei il mare, il
cielo, il sole, sei l'aria che respiro.
Da tanti anni ci abbracciamo, ci baciamo e ci amiamo solo con i nostri
pensieri.
Da venti anni sento le tue lacrime cadere in fondo al mio cuore.
Amore forse i nostri sogni non si realizzeranno mai, forse perché li stiamo
già vivendo.
Eccoti anche quest’anno i miei versi per il tuo compleanno:
Amore per sempre
Amore
Amato
lontano
pensato
desiderato
sognato
doloroso
vissuto
unico
eterno
bello
amore
per sempre.
Dicembre 2010
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09/12/10
Abbiamo mandato questa lettera e questo documento alla scrittrice e
giornalista Benedetta Tobagi il cui padre è stato ucciso dalle Brigate Rosse:
- Ciao Benedetta, l’altro giorno ti abbiamo vista in televisione e ci hai
trasmesso delle forti emozioni.
Ritorna a trovarci.
Auguriamo buone feste a te e a tutte le vittime dei reati.
Ti alleghiamo questa “Lettera aperta alle vittime dei reati” da rendere
pubblica.
Con affetto.
Gli ergastolani e i detenuti della Casa di Reclusione firmatari del carcere di
Spoleto.
Dicembre 2010

“Lettera aperta alle vittime dei reati”
La prima vittima di un delitto è chi l’ha commesso (Dostocvskij)
Dovrebbe essere più facile amare che odiare e dovrebbe essere meno
doloroso perdonare che chiedere giustizia per pretendere vendetta.
L'uomo dovrebbe essere di più dei reati che ha commesso perché il male si
sconfigge con il bene e non con altro male.
Nella vendetta anche quando è prevista dalle leggi, non ci potrà mai essere
giustizia. Invece, può nascere più bene dal perdono che dalla certezza della
pena.
Chi cerca giustizia non dovrebbe desiderare il male degli autori dei reati.
Invece, molte persone chiedono giustizia, ma in realtà vogliono vendetta
perché chi cerca veramente giustizia, dovrebbe chiedere solo la verità
processuale del reato che ha subito. Se vuoi veramente punire un criminale,
perdonalo, se invece lo vuoi fare sentire innocente, tienilo al regime di
tortura del 41 bis e tienilo dentro per tutta la vita.
Il perdono ti punisce più di qualsiasi pena.
Per questo molti criminali hanno più paura del perdono che della vendetta
sociale.
Una pena senza perdono, senza speranza, senza un fine pena, una pena
disumana come il carcere a vita senza possibilità di liberazione non potrà
mai rieducare nessuno.
L’ergastolo ostativo irrevocabile assume il significato della vendetta come
la pena di morte.
Dopo molti anni non dovrebbe importare a nessuno chi eravamo, sarebbe
più importante sapere chi siamo adesso.
Neppure Dio può condannare una persona per sempre.
Se lo facesse, smetterebbe di essere Dio e diventerebbe solo una persona
“perbene” con la fedina penale pulita e che va tutte le domeniche a messa.

11/12/10
Oggi ho fatto colloquio con Lupa Bella, Coda Bianca e Lupo Federico,
purtroppo li hanno fatti aspettare tante ore fuori dalle mura del carcere ed
invece di tre ore, abbiamo potuto fare solo un’ora e mezzo di colloquio. Mia
figlia riesce sempre a stordirmi di felicità, ma Lupa Bella mi ha detto che
tutte le volte che finisce il colloquio, di nascosto da me, piange, questa cosa
mi ferisce e mi fa pensare che forse sarebbe meglio che gli uomini ombra
non avessero famiglia per non fare piangere nessuno.
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14/12/10
Susanna Marietti, di Antigone, fino adesso, sul mio libro “Gli uomini
ombra” mi ha scritto la più bella recensione:
“Gli uomini ombra”: l’ergastolo ostativo raccontato da Carmelo Musumeci,
l’ergastolano scrittore
È il detenuto più famoso d'Italia in quanto detenuto. Ci sono detenuti famosi
in quanto autori di reati, resi noti dal fatto di cronaca legato al loro delitto.
Lui no. Lui non è noto per il reato ma per la detenzione.
Una detenzione esemplare, una detenzione portata avanti nella pacifica
rivendicazione di ciò che è giusto. Carmelo Musumeci, gli strumenti della
rivendicazione, li ha usati tutti, dal primo all'ultimo.
Ha presentato ricorsi ed esposti, ha denunciato quanto accadeva in carcere
ad autorità e associazioni. E poi Carmelo Musumeci ha scritto.
Ha scritto moltissimo. Lettere, racconti, articoli. La scrittura è uno dei
massimi strumenti di democrazia. Adesso ci offre un libro, “Gli uomini
Ombra”, pubblicato dalla casa editrice Gabrielli.
Sono gli uomini condannati alla pena dell'ergastolo ostativo, quelli che non
escono dalla prigione neanche per un giorno, che non usufruiscono di
benefici di legge. Di voce ne hanno poca, quella poca, di cui
coraggiosamente Carmelo si appropria, ascoltiamola.

15/12/10
È da una settimana che mi sento male, sono stato colpito da una
infiammazione al braccio sinistro e non posso muoverlo.
Ho fatto diverse punture antidolorifiche ma, finito l’effetto, il dolore ritorna
e non so che altro fare se non sperare di guarire presto.

17/12/10
Finalmente il braccio va un po’ meglio e oggi ho potuto scrivere per
smaltire un po’ dì corrispondenza arretrata e soprattutto ho risposto a questa
lettera di una ammiratrice di Zanna Blu. Ma quel ruffiano di un lupaccio,
cosa fa alle lupe?
- Solo quando tu sarai con la tua compagna di una vita, con i tuoi figli e i
tuoi nipoti, a lamentarti perché c’è troppo sale nelle bistecche e perché il
tuo angelo fa sempre quello che vuole lei e i vicini di casa fanno troppo
rumore, il cane ha mangiato le tue ultime ciabatte più calde... solo allora io
vivrò serena il Natale, fino ad allora per me continuerà questo tempo
dell’avvento, che significa attesa.
Dio ha detto che un giorno verrà, nascerà in mezzo a noi, beh io lo aspetto,
ma si deve far vedere, far presente, altrimenti un giorno gli dirò che
semplicemente ho vissuto un avvento infinito.
Se ci sono tante persone che ti vogliono bene non devi sentirti né in colpa,
né fortunato. Non è questione di fortuna, ma di lacrime e sangue: tutto
dipende da quanto uno investe nelle relazioni. Tu sei uno che dà molto,
tantissimo, ed è per questo che molti fuori ti vogliono bene. Se tu ti impegni
e dai molto, ricevi molto. Perché sei uno che dà tutto se stesso, che dà
l'anima per gli altri, che ti fa sentire che vorrebbe spaccare le catene che gli
impediscono di fare qualcosa in più per coloro che ama...
Non ti devi sentire in colpa o pensare che sei fortunato perché io penso che
semplicemente uno raccoglie quello che semina. E va bene così. Guai se
fossimo tutti uguali! E poi guarda la cosa anche da un altro punto di vista:
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forse i tuoi compagni potrebbero “svegliarsi” e chiedersi perché tu sei così,
perché tu ricevi tante attenzioni e loro no. Se sono intelligenti forse
cominceranno a pensare che costruire rapporti sani e di reciproco aiuto
(non c’è nessuno così povero umanamente da non avere niente da dare o
insegnare), può essere bello nella vita, se invece non lo vogliono capire,
non vale neanche la pena di sentirsi in colpa...

18/12/10
É un periodo che ricevo delle lettere bellissime.
E questa di Sabina e indirizzata a me e non a quel lupaccio ruffiano di
Zanna Blu che è libero al Polo Nord con Lupa Bella è il suo branco mentre
il suo povero scrittore è chiuso in una cella a dannarsi l’anima.
- Sai Carmelo, io ti penso tutti i giorni, sei spessissimo nei miei pensieri. Tu
sei circondato da persone che ti vogliono bene, a cominciare dalla tua
famiglia. Ma anche chi non è della tua famiglia ti sente vicino come se lo
fosse. Io parlo per me ma, penso che sia così anche per altri.
Non so se credo al destino oppure no, non ho un’idea precisa a riguardo...
comunque il destino, o il caso, o chi per lui, mi ha fatto un regalo stupendo
a farmi capitare quel giorno sul sito informacarcere... Non è passato
nemmeno un anno, e mi sembra impossibile che per tutti gli anni prima non
ti conoscevo... È una sensazione strana, non me la so spiegare bene. Ho
passato 22 anni senza sapere che tu esistessi, e adesso mi sembra un’altra
vita... e sono passati solo 10 mesi! Questo vuol dire che mi sei entrato nel
cuore come nessuno mai era riuscito a fare, sei una persona speciale!
Un bacio grande Carmelo, ti voglio bene.
Sabina.

Anch’io Sabina Bella ti voglio bene e quando penso che non hai più il tuo
papà ti voglio bene ancora di più. Auguro buone feste a te e a tua madre.

19/12/10
Tutte le sere prima di andare a letto guardo sempre dalle sbarre della mia
finestra il cielo per vedere se c’è la luna e se ci sono le stelle.
Da tanti giorni che il cielo era nuvoloso e non vedevo nulla, invece questa
sera nel cielo c’erano le stelle e la luna, forse perché oggi è il compleanno di
Lupa Bella.

21/12/10
Ieri ci hanno fatto la perquisizione generale.
Ci hanno svegliato alle cinque del mattino e ci hanno radunati tutti in
saletta.
A rientro in cella ho trovato tutto in disordine e ne ho approfittato per fare
pulizia generale e mettere a posto un po’ di carte e documenti.
sbaglio apposta, per farla arrabbiare, ma non è vero, non me li ricordo e non
li so, sic!

24/12/10
Anche per la vigilia di Natale il mio angelo è venuto a trovarmi in carcere e
mi ha portato tanta roba buona da mangiare e un regalo a Zanna Blu, una
maglietta con stampato il suo muso e con scritto il suo nome.
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La sera ho telefonato a casa, erano tutti lì che mi aspettavano, figli e nipoti e
ho detto alla mia compagna di stare tranquilla che riuscirò a trasformare i
nostri sogni in realtà perché i nostri sogni sono la realtà del nostro futuro.
La mia compagna mi ha dato gli auguri di Mita, la figlia del mio cuore, così
è come se avessi parlato anche con lei.
Il mio nipotino Lorenzo mi ha chiesto:
- Nonno Melo, ma non vieni a casa neppure per Natale?
Mi sono commosso e gli ho risposto con una piccola bugia:
- Verrò il prossimo Natale.
Poi ho fatto la socialità con Salvatore, Ivano, Gino, e Mimì fino alle 21:30.
Una volta rientrato in cella mi sono messo a scrivere il diciottesimo capitolo
dell’ultimo romanzo che sto scrivendo dal titolo “Il Senza Dio”.

25/12/10
Oggi la mia cella è piena di fantasmi, tristezza e malinconia, ma anche di
tanto amore di tutte le persone che fuori mi vogliono bene.

26/12/10
Nonostante che da qualche giorno abbiamo le celle aperte, in sezione non si
trova un detenuto in giro.
Siamo tutti rintanati nelle nostre celle perché c’è freddo, silenzio e
malinconia.
Le giornate di festa in carcere sono ancora più vuote degli altri giorni.

29/12/10
Il professore di filosofia Giuseppe Ferraro mi ha mandato una bellissima
lettera a proposito del mio libro e il mio angelo ci ha scritto sopra:
- È bellissima! È un onore ricevere una lettera così, vale la fatica di tanti
anni. Giuseppe è uno che ti capisce molto.
Giuseppe mi ha scritto:
- Carmelo carissimo, ho letto con avidità il tuo libro, cercando in ogni rigo,
in ogni verso, una parola, qualcosa, non so dirti, qualcosa che ti facesse
uscire dalla casa dell’assassino dei sogni. Poi penso che il libro è già fuori,
già ti porta fuori, in giro.
Siamo qui. Sono davanti al tuo libro. Davanti alla tua foto, al tuo sorriso.
Sono davanti alla tua sfacciata libertà, perché tu sei libero sempre, come i
ribelli, randagi di vita perché sono più vivi della vita che gli si assegna,
perché non si rassegnano mai, sono senza rassegnazione. Sono, sei tu come
loro, che possono dare indicazioni, perché i ribelli conoscono le vie non
battute o sono capaci di fare percorsi diversi, abbreviati, tortuosi ed
efficaci, per segnare altri cammini, per comporre altre soluzioni, per
stabilire altri arrivi a chi deve giudicare, segnare stazioni, operare
percorsi.

31/12/10
Normalmente in prigione tutti i giorni sono uguali e in particolare gli
ergastolani ostativi sono gli unici essere umani che conoscono il proprio
futuro perché sanno il luogo dove un giorno moriranno.
Domani per il mondo dei vivi forse sarà un altro giorno e un altro anno, ma
non per noi ergastolani ostativi.
Eppure, per me, oggi, è stato un giorno particolare.
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Oggi, ultimo giorno dell’anno, ho ricevuto la visita dell’ex Senatore
Giovanni Russo Spena, del Consigliere regionale Damiano Stufara, del
compagno Mario Pontillo e mi hanno consegnato la tessera del partito di
rifondazione comunista.
I loro sorrisi hanno allargato il mio cuore e per pochi minuti mi hanno fatto
sentire un uomo libero e vivo.
Sono ritornato in cella commosso e con una coperta d’amore sociale
addosso con cui riscaldarmi questa notte.
Grazie Giovanni, grazie Damiano grazie Mario, grazie di avere abbracciato
il mio cuore.

01/01/11
Ieri notte, tra mezzanotte 2010 e 2011 mi sono sentito vecchio, sperduto e
prigioniero eppure mi sono sentito felice e triste nello stesso tempo.
Questa mattina ho telefonato a Lupa Bella e i dieci minuti mi sono sembrati
ancora più corti.
Per fortuna i nostri due cuori non hanno bisogno del telefono per parlarsi.

03/01/11
Grazia Guaschino, del Comitato Paul Rougeau, ha fatto una bellissima
recensione al mio libro “Gli uomini ombra”:
- Leggendo i racconti di Carmelo sono entrata con lui nel carcere, ho
vissuto con uomini disperati, ho avvertito in me il gelo della solitudine, la
tortura dei giorni tutti uguali, tutti ugualmente vuoti, segnati solo da attività
lugubri. Ho udito le urla, gli insulti. Ho provato il morso della fame, quella
vera, interrotta solo parzialmente da pasti pessimi e insufficienti. Ho
intravisto, con ansia infinita, con il cuore in tumulto, lo spiraglio di una
possibile salvezza, lo spiraglio della libertà, solo per precipitare
nuovamente e ancor più dolorosamente nell'abisso di violenza fisica, ma
soprattutto psicologica, del carcere. Ho anche però capito il significato di
amicizie silenziose e solidali, che permettono sacrifici incommensurabili, di
amori travolgenti e senza speranza, di sentimenti forti e profondi, nel bene e
nel male. Sette racconti in questo libro, tutti terribili, tutti con un finale
drammatico. Tutti tranne l'ultimo, in cui si intravede un barlume di
speranza e di gioia, derivanti dall'amore e dal legame di amicizia che
indissolubilmente lega corpo e anima di due persone, una dentro e una fuori
dal carcere. Carmelo vuole trasmetterci un messaggio: solo se sapremo
tendere una mano amica a queste persone altrimenti invisibili, solo se
cercheremo di combattere e di far abolire la crudele e incostituzionale
legge dell'ergastolo ostativo, potremo ridare un volto a queste persone, che
quasi sempre hanno il solo grave torto di essere venute al mondo nel posto
sbagliato.

06/01/11
Mi ha scritto Sebastiano dal carcere di Carinola con la bella notizia che gli
hanno dato la cella da solo.
Il detenuto, negli anni ‘70 e negli anni ’80, era un vero rivoluzionario, non
subiva il carcere lo combatteva.
Dovrebbe combattere anche il detenuto del 2011 perché la lotta ripaga
sempre.
Sebastiano mi ha scritto:
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- Mi hanno portato il tuo libro e ho visto l’appuntato con due borse di
plastica piene di libri che li stava distribuendo perché molti ergastolani
l’hanno comprato. Bello il tuo libro... ci trattano da morti, ma noi siamo
vivi e vogliamo continuare a restare vivi. È bella quell’apertura dove in due
paginette riesci a raccontare la vicenda umana che ti ha condotto dove sei
oggi. Bella perché lo fai senza dirne né bene né male, la racconti per
descrivere ciò che ha generato il fluire degli eventi della tua vita.

07/01/11
Sul mio libro, “Gli uomini Ombra”, ho ricevuto il parere di due compagni
ergastolani.
Giovanni da Bologna: ho letto il libro, è bello e ti faccio i miei complimenti,
mi è piaciuto molto.
Non ti nascondo che ci sono stati dei momenti, mentre lo leggevo, che mi
sono emozionato, che vuoi, fa un certo effetto quando certe cose si vivono
sulla propria pelle e poi si leggono su un libro..
Pasquale da Catanzaro Siano: Il tuo libro mi è piaciuto molto, un paio di
volte mi sono emozionato, molto bello e toccante, queste cose sono successe
e in modo diverso succedono ancora.

09/01/11
Nino, il marito di Daniela, mi ha scritto:
- Complimenti a te per quello che fai e che scrivi, hai una forza d’animo
notevole e non indifferente, bravissimo, continua così, noi tutti dentro e
fuori abbiamo bisogno di uno come te.
Spero che tutte le persone che dal mondo dei vivi mi vogliono bene non
sentano mai tutta la mia disperazione, malinconia e tristezza, perché a volte
è immensa.

10/01/11
Ho scritto a Francesca:
- Grazie di raccogliere nella tua “riva” i miei scritti e di dare luce agli
uomini ombra.
Il post di Lauretta “Dio dei poeti fa che Carmelo Musumeci possa scrivere
in un bosco le sue poesie” ha fatto commuovere il mio cuore.
Purtroppo il mio cuore non è duro e cattivo come me.
Il mio cuore piange e si commuove facilmente.
A te lo posso dire, io non so scrivere, è il mio cuore che scrive per me.
Ed è sempre lui che vive al posto mio.
Grazie della bella recensione che hai scritto.
Sono contento che non sei riuscita a leggere il secondo racconto
“L’Assassino dei sogni” perché è troppo triste anche per il mio cuore.
Grazie degli auguri, ma l’ergastolano ostativo è uno dei pochi che conosce
il proprio futuro.
E io non spero più in nulla perché la speranza fa bene quando è vera ma fa
male quando è falsa.
Invece quello stupido del mio cuore continua a sperare.
Peggio per lui e per chi continua a volergli bene.
Il mio cuore ti sorride.
Io non posso, li ho finiti, tanti anni fa.
Francesca, aiutami a lottare non chiedo altro.
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11/01/11
Mi ha scritto Mario e mi ha fatto commuovere, la prossima volta scriverò un
libro un po’ più allegro, sic!
- Per quanto riguarda il libro, ti dico solo questo, l’ho bevuto in due ore, ho
pianto tanto in treno, come non facevo da molto tempo. Bellissimo. La gente
sul treno mi guardava, non mi è fregato nulla. Poi ho pensato a te e non ho
pianto più. Non era giusto nei tuoi confronti, l'unico autorizzato a piangere
sei tu. Tu non puoi uscire fisicamente, i tuoi pensieri e concetti però sono
usciti attraverso i tuoi scritti. Ora proverò a fare uscire la tua voce.

12/01/11
Oggi faceva freddo e per riscaldarmi ho fatto pulizia generale in cella.
Ho tolto la polvere dappertutto, ma ho rinunciato di pulire le sbarre fuori
della finestra perché più che pulirle mi piacerebbe segarle.
Io non le pulirò, ci penserà l'acqua piovana a pulirle.

13/01/11
Dopo la pubblicazione della mia “Lettera a Dio” mi hanno scritto in molti
ma quello che mi ha colpito è la risposta di un prete:
“La preghiera dell’ergastolano ha smosso la mia coscienza di prete”.
Caro Carmelo, mi capita di leggere dì sera “Avvenire”, e me lo divoro
completamente. Così anche il 30 dicembre, e solo alla fine della lettura, mi
sono imbattuto in questa pagina di Forum nella tua testimonianza di
ergastolano dal carcere di Spoleto. Desidero ringraziarti per la bellissima e
molto speciale preghiera che hai composto. Non tanto e non solo per i
contenuti che hai espresso, ma soprattutto perché sei stato capace di farmi
cambiare definitivamente idea circa l’ergastolo, pena che fin qui ho sempre
condiviso per quanto riguarda reati particolarmente gravi e dei quali si ha
perfetta contezza in sede giudiziaria. Col tempo, però, ho riconosciuto
l’incompatibilità tra l’ergastolo e una effettiva riabilitazione del reo. La tua
testimonianza ha spazzato via le mie ultime resistenze, specie quando hai
affermato che «una pena che ti prende il futuro per sempre» (e questa pena
evidentemente è proprio l’ergastolo) «ti leva il rimorso per qualsiasi male
uno abbia commesso» e che «le punizioni crudeli e senza futuro fanno
sentire innocenti anche i peggiori criminali». Grazie, caro Carmelo
Musumeci, perché insegni, a me prete, che c'è sempre una possibilità di
rinascere. Sono certo che in molti, dopo aver letto la tua testimonianza, si
uniranno alla mia e alla tua preghiera. Si, perché da oggi io voglio
impegnarmi a pregare non solo per te ma anche per tutti coloro che non si
rassegnano a dover finire i loro giorni in una cella. Buon anno. Di fiducia,
di speranza. Don Michele Colucci, Crispiano (Taranto) - “Avvenire” del
02.01.2011.

14/01/11
Oggi osservavo i miei compagni camminare nel cortile del passeggio.
E mi sono accorto che, in carcere, i piedi non si alzano, si trascinano perché
non si può andare da nessuna parte, c’è sempre un maledetto muro davanti a
noi.

15/01/11
Oggi ho sofferto di nostalgia e ho pensato che per un ergastolano ostativo
amare è pazzia. Un uomo ombra non dovrebbe amare ed essere amato.
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Un uomo ombra per essere felice, o semplicemente per non soffrire,
dovrebbe essere solo quello che è: un’ombra in un muro di una cella.
Purtroppo la morte per gli ergastolani ostativi è il destino migliore.

17/01/11
La donna delle stelle, la fisica e astronoma italiana Margherita Hack, ha
fatto una bellissima recensione del mio libro “Gli uomini ombra”:
- È un libro sconvolgente, opera di chi in carcere è diventato un grande
scrittore, che scrivendo riesce a sopportare quella morte al rallentatore che
è il carcere a vita, l’ergastolo ostativo, il “fine pena mai”. Sono racconti in
parte veri, in parte romanzati, che rispecchiano la violenza di chi ha potere
su i carcerati e l’ansia di libertà, di giustizia, l’amicizia profonda che si
stabilisce fra compagni di pena. Quando si legge di casi reali di giovani rei
di aver partecipato a qualche manifestazione, o di aver reagito alla forza
pubblica, che entrati in carcere in piena salute ne escono avvolti in un
lenzuolo e con sul corpo i segni di pestaggi selvaggi, si vuol credere che si
tratti di casi eccezionali, poi si pensa a quello che è successo durante il G8
a Genova e si comincia a dubitare. Il carcere che dovrebbe essere scuola di
riabilitazione si rivela un centro di abbrutimento per i carcerieri e di
annullamento della personalità dei carcerati a cui questi si ribellano con la
violenza, carcerieri e carcerati egualmente vittime di un sistema
degradante.
Leggendo questo libro ci si sente in colpa per avere avuto un'infanzia felice,
una famiglia che ci ha protetto e aiutato a crescere e ci si domanda come
saremmo stati se fossimo stati lasciati abbandonati a noi stessi, orfani o con
genitori in carcere, o assenti, forse ognuno di noi avrebbe cominciato con
qualche furtarello e poi sempre qualcosa di più grosso, fino a che, contro la
nostra volontà, ci sarebbe scappato il morto e la galera.
Gli uomini ombra, invisibili e dimenticati da tutti, morti viventi, perché
irreali come le ombre, eppure capaci di forte amicizia e altruismo come i
quattro rinchiusi nella stessa cella, Tiziano figlio di un boss diventato
assassino per l’obbligo di vendicare l’assassinio del padre, Pietro che
aveva ammazzato la moglie e l'amante, Giosuè che aveva ammazzato una
decina di persone che volevano ammazzare lui, e Nicola che viveva nel
ricordo della moglie che lo aspettava da otto anni e non riusciva mai a
vederlo. Era l’unico che aveva ancora una ragione per vivere. Per lui,
perché lo trasferiscano al nord dove sarebbe stato più facile vedere ogni
tanto la moglie gli altri tre, dopo un tentativo di fuga fallito, sono pronti a
sacrificarsi.

18/01/11
Ho scritto a Margherita Hack:
- Ho appena letto la recensione che mi ha fatto.
Il suo scritto mi ha riscaldato il tempo, il cuore e la mente e oggi in cella
faceva tanto freddo. Il carcere fa male soprattutto perché impedisce
qualsiasi riconciliazione familiare e sociale. Grazie per quello che potrà
fare per fare sentire la voce degli uomini ombra. Il mio cuore le sorride
augurandole un buon anno 2011 di amore.
Mi aiuti a lottare, non le chiedo altro.
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Lei mi ha risposto:
- Caro Carmelo, credo che il miglior metodo per lottare e sopravvivere lo
abbia trovato lei da se, scrivendo bellissime pagine. Seguiti a scrivere, a far
conoscere la vita e i sogni, se ci sono ancora, di un ergastolano, per far
conoscere quanta umanità si può trovare in carcere e quanta cattiveria
fuori.
Margherita

20/01/11
Mi ha scritto suor Marta:
- Carissimo Carmelo, lasciami dire così perché è vero. Leggo tutto ciò che
invii a suor Daniela e credo proprio di volerti bene. C’è una cosa che non
capisco di te: dici di non essere credente. Io non ci credo e penso che sia
uno schermo verbale se no non saresti più “un lupo cattivo”. Sei troppo
buono e hai sentimenti nobili. In più credi all’amore, al suo valore, alla sua
assolutezza. Dio infatti è amore: sono convinta che i due amori non possano
non incontrarsi. Sto leggendo “Gli uomini ombra” poi ti scriverò per darti
il mio giudizio.
Il 2011 spalanchi cuore e mente... di tanti...

22/01/11
Zanna Blu ha scritto al Lupo del Salento:
- Riguardo al sollecito che ho scritto al giudice, con il passare degli anni gli
ergastolani ostativi smettono prima di pensare, dopo di essere persone e poi
diventano fantasmi.
Stefano, un uomo libero, può essere libero anche in carcere se è un uomo
libero.
Lupo del Salento, aiutami e fammi essere quello che sono. Il mio cuore ti
abbraccia.

24/01/11
Ho scritto questa lettera:
- Gentile Francesco Zanotti,
anzi caro Francesco, perché con il tu mi trovo meglio, sono Carmelo, un
uomo ombra, un ergastolano ostativo.
Da un paio di anni un angelo della Comunità Papa Giovanni XXIII mi
segue come un angelo e mi ha quasi fatto leggere tutti i libri su e di Don
Oreste Benzi.
Ora è toccato al tuo libro.
L’ho appena finito di leggere e ho pensato di scriverti due righe per dirti
che il tuo libro, a tratti, mi ha commosso.
Non è facile commuovere i cattivi ma, a volte piangono anche loro.
Solo a volte, però e quando lo fanno sono lacrime vere e sincere.
Ho conosciuto Don Oreste.
L’ho incontrato solo una volta.
Gli avevo parlato e gli avevo chiesto di aiutarci, di mettersi dalla parte
degli uomini ombra, degli uomini senza futuro, dei cattivi per sempre.
E tu l’hai conosciuto bene, lui non ha esitato un solo istante.
Prima di andarsene dove è andato mi ha lasciato un angelo.
E ora, nella mia cella, ho la fotografia di Don Oreste, un rosario e un
crocefisso.
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Credimi, per un ateo convinto come me è una grande contraddizione, ma
per Don Oreste e il mio angelo questo ed altro. Grazie di avere scritto
questo libro.
Buona vita.
Il mio cuore ti sorride.

27/01/11
Per il mio quaderno delle emozioni ho scritto queste righe:
- Per realizzare i sogni bisogna prima sognarli, ma gli uomini ombra non
possono sognare. Possono solo sopravvivere e sopravvivere non è come
vivere e non è neppure come morire.

28/01/11
C’è una parte di me che vorrebbe rassegnarsi e smettere di lottare, ma io non
gli do retta e non l’ascolto, almeno finché avrò la forza per farlo.

29/01/11
Ho sentito mio figlio Mirko e i miei nipotini Lorenzo e Michael al telefono.
Quando il mio cuore sente la loro voce tenta sempre di uscire dal mio petto
per scappare da loro.
E faccio sempre più fatica a convincere il mio cuore a stare dov’è.

30/01/11
Oggi ho scritto alla mia compagna come faccio tutte le domeniche, dopo 20
anni di carcere, mi manca ancora.
L’amore in carcere non ha i colori dell’amore di fuori.
È un amore in bianco e nero, un amore che ti può fare bene, ma non potrà
mai farti felice.

31/01/11
Ho letto sul giornale che un altro detenuto si è suicidato.
Forse togliersi la vita è peccato, ma quando non ce la fai più forse è giusto
così.
Quando si vive in questo modo, chiusi in una cella come una belva da venti
anni e quando le persone “perbene” continuano a odiarti, non è poi così
importante vivere o morire.

01/02/11
Non credo alla speranza eppure devo sperare un po’ tutti i giorni per non
diventare matto.

02/02/11
Fra pochi giorni è il compleanno di mia figlia e le ho scritto questa
poesia/canzone:

Canzone di compleanno

Figlia della mia mente
amore del mio amore
anima della mia anima
cuore del mio
cuore
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sei la vita nel mio
cuore.

Divisi da sempre
uniti per sempre
lontano ma vicino
cuore del mio
cuore
sui la vita nel mio
cuore.

Con gli occhi dell’anima
cercami sempre dentro di te
io verrò subito da te
cuore del mio
cuore
sei la vita nel mio cuore.
Quando vuoi sentirmi ascoltami nella mente e mi sentirai
cuore del mio
cuore
sei la vita nel mio
cuore.

Mano nella mano
con l’amore che scorre
verso la libertà
cuore del mio
cuore
sei la vita nel mio
cuore.

Nella quiete della notte
ti guardo dentro l’anima
sei qua
cuore del mio
cuore
sei la vita nel mio
cuore.

Vivo per te
con te vivo
vivo da te
cuore del mio
cuore
sei la vita nel mio
cuore.

03/02/11
Ho scritto alla redattrice de “Il mio giornale”:
- Ciao Marcella,
scusa il tu ma mi trovo meglio.
Ho letto la tua bella recensione al mio libro “Gli uomini ombra”.
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Grazie di avere dato voce a quelli a cui nessuno da voce.
Marcella, scrivere mi fa bene e mi aiuta a sapere cosa penso.
Marcella, proprio questa sera mi è arrivata una brutta notizia.
All’Assassino dei Sogni piace dare le brutte notizie di sera.
Mi è arrivata la risposta che aspettavo da due mesi:
- Il Tribunale di Sorveglianza rigetta la domanda di accertamento della
collaborazione impossibile e di conseguenza l’istanza di semilibertà.
Anche il mio ultimo tentativo è andato male.
Spero che chi mi vuole bene non senta tutta la delusione che sto provando
perché è immensa.
Marcella, non sono poi così sfortunato perché per tutti il futuro è un
mistero, ma non lo è per me. Io sono uno dei pochi fortunati che conosce il
proprio futuro.
Io so già come vivrò, dove vivrò e dove morirò: nella mia cella.
Marcella, finalmente da oggi non avrò più speranze né sogni né illusioni.
Finalmente da oggi potrò smettere di essere umano e potrò essere solo un
uomo ombra.
Marcella, non essere triste per me, sia perché non ne vale la pena, sia
perché ormai sono abituato alla sofferenza e non ho nessun bisogno di
essere consolato.
E poi io sto male se gli altri stanno male, ma sto bene se sono solo io a stare
male.
Marcella grazie di quello che hai scritto su di me e sul mio libro, ne ho
finito di scrivere un altro.
Questa volta è un’autobiografia dal titolo “Nato colpevole”.
Ciao Marcella, oggi non posso mandarti nessun sorriso come faccio spesso
alla fine delle mie lettere, ma ti sorride il mio cuore al posto mio.
Carmelo

05/02/11
Oggi Coda Bianca è venuta a trovare da sola Zanna Blu e i loro due cuori
hanno fatto i fuochi d’artificio.
Per un uomo ombra amare in carcere è difficile.
Ogni tanto è anche doloroso; ma il più delle volte l’amore è l’unica cosa
bella che abbiamo per non sparire del tutto nell’ombra.

12/02/11
Ieri è venuto a trovarmi un amico del mio cuore e della mia mente.
È venuto a trovarci il professore di filosofia Giuseppe Ferraro.
Il suo abbraccio mi ha fatto sentire di essere ancora vivo.
È bello essere amico di Giuseppe, ti dimentichi di essere un uomo ombra.

14/02/11
Maledizione!
Non riesco più a dormire bene la notte.
Mi manca quello straccio di speranza che avevo prima.
L’amore è l’ultima cosa che mi è rimasta.
Penso spesso all’ultima risposta negativa dei giudici.
Mi hanno tolto anche l’ultima speranza, non ho più nulla, ma mi è rimasto
l’amore.
Lotterò con quello.
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16/02/11
Una mia amica che ha letto il rigetto dell’ultima richiesta della semilibertà
mi ha scritto:
- Il magistrato ha sprecato fiumi di parole per ribadire il tuo passato e
neanche una riga a riguardo del tuo presente, del tuo percorso fatto. È
ancora tutto fermo a 20 anni fa, quando la tua colpa è stata quella di essere
sopravvissuto.

17/02/11
L’altro giorno ho scritto al professore di filosofia Giuseppe Ferraro:
- Caro Giuseppe
oggi è stato bello vederti.
Abbracciarti.
Toccarti.
Ed è stato ancora più bello sentire le tue parole perché e come se avessi
ascoltato il mio cuore. Dopo tanti anni i prigionieri immaginano il mondo
fuori con altri occhi.
E vedono il mondo dentro come l’unica vera realtà.
Tu invece quando vieni a trovarci ci porti l’amore sociale che molti di noi
non hanno mai conosciuto.
Hai visto?
Nonostante l’ultima delusione dell’ennesima istanza di semilibertà respinta
ero sereno.
Ormai mi sono abituato alla sofferenza e non mi fa più paura.
La sofferenza mi fa solo soffrire, ma non mi può togliere la forza di lottare
per cambiare la mia vita e quella dei miei compagni.
L’Assassino dei Sogni mi può prendere la libertà.
Mi può mangiare il cuore.
Mi può rubare l’anima, ma non mi potrà mai fare diventare “cattivo” come
sono cattivi i “buoni”.
Come leggerai dall'ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Perugia che
ti ho dato, vogliono che collabori con la giustizia per mandare dentro
persino persone che non sono mai state indagate.
Qualcuno che mi vuole bene e a cui io voglio bene mi ha chiesto di farlo per
i miei figli.
Giuseppe, chi collabora non è vero che lo fa per i figli.
Questa è una scusa.
La verità è che si collabora con la giustizia solo per se stessi.
E io non potrei dormire più la notte se donassi la libertà di una persona
all’Assassino dei Sogni.
I miei figli al posto mio non lo farebbero.
E io faccio come farebbero loro al posto mio.
Io non voglio uscire perché parlo o perché metto in cella qualcun altro al
posto mio.
Se i buoni vogliono questo io preferisco rimanere come sono e dove sono.
Io vorrei uscire esclusivamente se lo meritassi.
E se no pazienza.
Anche un uomo ombra ha da difendere e da perdere qualcosa.
Per solidarietà e non per omertà ha da difendere la libertà degli altri.
E ha da perdere la libertà interiore se vende la libertà degli altri.
Giuseppe, mi hai visto sereno perché sono pronto a lottare.
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Sono pronto a lottare per amore e quando si ama non si è mai soli.
E non è vero che gli Uomini Ombra possono solo sperare perché non
possono fare altro.
Possono lottare e questo è meglio che sperare.
Giuseppe non voglio arrendermi.
E non mi arrenderò anche se dovrò ancora soffrire.
Ti voglio lasciare con queste frasi che ho letto oggi:
“Quello che non si sa è che una volta gettati in galera non si è più cittadini,
ma pietre, senza suono, senza voce che a poco a poco si ricoprono di
muschio. E il mondo gira, indifferente a questa infamia”. Enzo Tortora
“Cara Silvia. Lettere per non dimenticare” Venezia 2003.
Ciao Giuseppe, questa volta non sono io che ti abbraccio come ho fatto
oggi, ma è il mio cuore.

18/02/11
In certe notti non esiste nessun altro luogo dove trovare tanta tristezza come
nel mio cuore quando lui vuole uscire libero per andare dalle persone che
ama.

19/02/11
Odio la speranza perché la speranza è dei paurosi, ma è tanto difficile vivere
senza speranza.

20/02/11
Se si mettono a torturarmi anche i sogni...
Questa notte ho sognato di essere felice su una spiaggia e correre a piedi
nudi nella sabbia senza più sbarre e muri di cemento armato davanti a me.
E questa mattina quando mi sono svegliato, tanta era la mia delusione che
ho pregato il Dio a cui non credo di non farmi più fare questi sogni.

21/02/10
Ho scritto a Mario Calabresi direttore de “La Stampa”:
- Egregio Dottore,
un amico mi ha donato il suo libro “La fortuna non esiste”.
Appena ho letto il titolo ho pensato: “Forse non esiste la fortuna, ma di
sicuro esiste la scalogna”.
L’ho finito di leggere in un solo giorno e mi è venuta voglia di scriverle
perché ho da raccontargli anch’io “una storia interessante” che molti
fanno finta di non sapere.
Nel nostro paese, l’Italia, non esiste la pena di morte, ma esiste la “Pena di
Morte Viva”, l’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio e nessuno ne parla.
Chi sono gli ergastolani ostativi?
Uomini ombra condannati a essere cattivi, irrecuperabili, colpevoli per
sempre.
Tutti i prigionieri sperano un giorno di tornare liberi, solo l’ergastolano
ostativo non può sperare di tornare libero se al suo posto in cella non ci
mette qualcun altro.
Lei scrive: storie di uomini e donne che hanno avuto il coraggio di rialzarsi,
ma per gli uomini ombra nessuna speranza si può realizzare perché, per
Legge, non hanno nessuna speranza.
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Sempre nel suo libro lei scrive: “Tutto questo grazie a un direttore, Ezio
Mauro che, continua a credere che, andare nei posti, osservare e
raccontare sia la cosa migliore da fare”.
Ecco, se lei vuole sapere qualcosa della “Pena di Morte Viva” in Italia
visiti i siti www.informacarcere.it www.urladelsilenzio.wordpress.com e, da
parte mia, scriverò al mio editore per farle avere in dono il mio libro “Gli
uomini ombra” edito dalla Gabrielli.
Il mio cuore le sorride.

22/02/11
Mi ha scritto Margherita Hack:
- Caro Carmelo che bel nome per la sua compagna! Lupa Bella. Io amo i
lupi e il mio primo cane è stato un lupo zoppo da una gamba e cieco da un
occhio, ma intelligentissimo. Le auguro di scrivere ancora molti libri che la
facciano vivere libero. Margherita.
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La condanna a morte al rallentatore di un giovane uomo ombra

Ivano è stato arrestato nel 1991, all’età di diciannove anni.
Ivano quando è stato condannato alla pena dell’ergastolo pensava che non
era ancora morto perché avrebbe potuto uscire dopo 20, 30, 40, 50,
addirittura dopo 100 ani di carcere, in permesso, semilibertà e in
condizionale.
Ivano col suo trentottesimo compleanno ha passato più anni in carcere che
fuori.
Ivano ha sempre creduto a quello che sentiva alla televisione e pensava che
quello che leggeva sui giornali fosse vero.
Ivano ha sempre creduto a quello che dicevano i politici:
-La pena dell’ergastolo in realtà non esiste perché si può uscire in
permesso premio, in semilibertà e in condizionale.
Ivano è stato un ingenuo: per vent’anni ha creduto che un giorno sarebbe
uscito, che un giorno si sarebbe sposato e che avrebbe avuto dei figli.
Ivano dopo vent’anni di carcere è stato condannato un’altra volta, questa
volta senza speranza.
L’altro giorno ha ricevuto la risposta del magistrato di sorveglianza che non
potrà mai uscire, né ora né mai.
-Considerando che i delitti sono stati commessi al fine i agevolare
l’associazione criminosa di appartenenza e pertanto ostativi alla
concessione dei benefici, dichiara inammissibile la richiesta di permesso.
Ivano ora sa che sarà sempre e per sempre colpevole.
Chiedere questo tipo di giustizia è orribile: è più comprensibile chiedere la
vendetta di una pena di morte.
Io penso che Ivano quando aveva diciotto anni è stato meno pericoloso di un
politico corrotto o di un banchiere che fa i prestiti da strozzino, o di molti
imprenditori colpevoli di tanti omicidi bianchi. Io credo che Ivano è stato
meno pericoloso dell’ex Presidente della Parmalat Tanzi, che ha fatto un
buco da tre miliardi di euro se l’è cavata con qualche mese di carcere.
Io penso che a Ivano va data una possibilità, una sola, ma gli va data.
Ivano è di fronte alla mia cella, ha il blindato e il cuore chiuso perché non ha
più speranza.
Sa che se non collaborerà con la giustizia, se al suo posto non ci metterà un
altro non uscirà più dal carcere.
Ivano non ha più sogni, li ha finiti tutti.
Ora sa che non potrà più sognare, né quando dormirà e né quando sarà
sveglio.
Ivano ora non ha più dubbi, dopo la risposta del magistrato di sorveglianza,
ha la certezza che morirà in carcere.
Nessuno merita una pena che non finirà mai, perché tutte le cose hanno
diritto di iniziare e di finire.
Ivano sa che alla fine la morte è più umana degli uomini e per farlo uscire
dal carcere se lo porterà via.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto giugno 2009
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Dalle Parole ai Fatti: di Ergastolo si muore.
Malato, vecchio e solo

Addio Khalid
Nel giornale di “Liberazione” e del “Manifesto” leggo:
Khalid Hussein, 79 anni, il più anziano prigioniero politico palestinese
rinchiuso nelle carceri italiane, è morto lunedì scorso in una cella del
carcere di Benevento.

Ho conosciuto Khalid, combattente per la libertà della Palestina e dei
palestinesi, condannato all’ergastolo in contumacia per il sequestro della
nave Achille Lauro, nel carcere di Parma nel 1998. Parlava perfettamente
diverse lingue: russo, arabo, israeliano, inglese, francese, italiano e greco.
Giocavo a scacchi con lui, io ero più bravo, ma lui era più anziano e qualche
volta lo facevo vincere, perché altrimenti ci rimaneva male e non giocava
più.
In tutti questi anni non l’ho mai perso di vista, gli ho sempre mandato, e mi
sono sempre arrivati i suoi, saluti da un carcere all’altro.
In tutti questi anni Khalid ha sempre partecipato a tutte le iniziative del
movimento degli ergastolani in lotta per la vita per l’abolizione
dell’ergastolo.
Ha partecipato a due scioperi della fame, quello dal primo dicembre 2007
ad oltranza e quello del primo dicembre del 2008 a staffetta.
Nell’anno del 2007 anche lui ha fatto parte di quei 310 ergastolani che
hanno chiesto la pena di morte in sostituzione dell’ergastolo al Presidente
della Repubblica (fonte “Mai dire Mai - Il risveglio dei dannati” - Edizioni
Liberarsi).
Molti, troppi, di quella famosa lista: La rivolta degli ergastolani
“Condannateci a morte” (vedi la Repubblica 31/05/07) sono morti di
suicidio o di morte naturale, ma l’ergastolo ostativo a tutti i benefici esiste
ancora.
Il carcere in questo strano paese viene usato solo come un luogo dove
s’invecchia e si muore.
L’ergastolo in Italia trasforma la giustizia in vendetta e violenza.
Io e Khalid nelle nostre passeggiate all’aria parlavamo spesso di politica, di
Dio e della morte.
La pensavamo quasi allo stesso modo, tutti e due atei, lui comunista, io
anarchico, e della morte, quando capita ad un ergastolano, dicevamo che è
giusta, bella e buona.

Khalid, se tutte e due ci siamo sbagliati ed esiste l’aldilà e incontri il
diavolo, salutamelo, sicuramente sarà molto più giusto e umano dei politici
e dei giudici italiani che ti hanno fatto morire, stanco e malato fra quattro
mura.
Un uomo che combatte per la libertà del suo popolo non dovrebbe mai
morire in carcere, lontano dalla sua terra, dalla sua gente e dalla sua
famiglia.
Ti lascio con una frase che ha scritto Maria su Aziz, un ragazzo morto
suicida nel carcere di Spoleto.
- Ogni uomo che si toglie la vita in carcere lo fa anche per causa mia, per
un qualcosa che io non ho fatto, per un’attenzione ad una sofferenza che
non ho voluto o saputo vedere.
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In un certo modo la stessa cosa è accaduta anche per te.
Addio Khalid, riposa in pace, ora sarai di sicuro in un posto migliore
dell’Italia, un paese crudele che tiene e fa morire una persona anziana e
malata di 79 anni chiuso a chiave in una cella.
Buona morte.

Carmelo Musumeci
Giugno 2009
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Comunicato stampa degli ergastolani di Spoleto in lotta per la vita

Probabilmente la maggioranza politica, e quella del paese, è contraria
all’abolizione dell’ergastolo, ma la storia è piena di maggioranze che
sbagliano.
Essere in molti non significa di per sé che si abbia ragione.
In data 23 giugno 2009 nel carcere di Spoleto c’è stato uno spettacolo
teatrale dal titolo “Fuori dall’ombra”, per appoggiare e sostenere
l’abolizione dell’ergastolo.

All’inizio dello spettacolo è stato letto questo intervento.

“Benvenuti … solo poche parole per dirvi che:

Noi prigionieri attori crediamo che il teatro in carcere sia importante perché
se un uomo spende tutta la sua vita compiendo poche semplici operazioni in
una cella chiusa a chiave per giorni, mesi e anni, spesso per una vita intera,
e non ha nessuna occasione di applicare la sua intelligenza o di esercitare la
sua inventiva, si riduce ad essere meno di un animale.

Noi prigionieri attori crediamo che il teatro possa aiutarci a crescere,
progettare, programmare, a lanciare segnali di fumo e a farci uscire
dall’isolamento di un carcere, per questo noi speriamo che l’istituzione
carceraria, gli enti locali e la società esterna siano sensibili e ci diano degli
incentivi e finanziamenti per andare avanti.

Noi prigionieri attori speriamo che al prossimo spettacolo possano assistere
anche i nostri familiari. Per noi sarebbe importante recitare davanti ai nostri
figli, nipoti e compagne.

Noi prigionieri attori crediamo che la pena dovrebbe tendere al
reinserimento sociale e non alla vendetta sociale, per questo dedichiamo
questo spettacolo all’abolizione dell’ergastolo ostativo ai benefici, perché
essere considerati colpevoli per sempre è un crimine contro la persona e
l’umanità.

Molti di noi prigionieri attori sono ergastolani con oltre venti anni di pena
espiata, alcuni entrati in carcere all’età di diciannove anni.
Il pensiero che un giorno potremmo uscire, ma che forse non potremmo mai
uscire, non ci dà pace né di giorno né di notte.
E non c’è tortura che possa essere più dolorosa del dubbio della propria
sorte.
L’incertezza del proprio destino ci procura più dolore di qualsiasi altro
dolore.
Il dolore è la trama del nostro spettacolo … forte, crudo ma vero perché
dopo tanti anni di carcere l’ergastolano diventa un uomo senza colpe, senza
ricordi, senza passato, diventa un uomo solo … diventa un uomo innocente
perché ormai è un uomo diverso.
Un ringraziamento a tutti quelli che ci hanno aiutato a realizzare lo
spettacolo.
Grazie dell’attenzione.”
Spoleto, 23 giugno 2009
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Cronaca di uno spettacolo teatrale in carcere
di Carmelo Musumeci

Ore cinque del mattino:
D’inverno nella mia cella non batte mai il sole.
Solo nei mesi caldi i suoi raggi entrano nella mia finestra.
Ho il lettino murato nel pavimento e non lo posso spostare, per questo tutte
le mattine d’estate vengo svegliato dai raggi del sole che battono sul mio
viso.
Penso:

- Oggi c’è lo spettacolo teatrale “Fuori dall’Ombra” dedicato
all’abolizione dell’ergastolo ostativo, sarà un giorno da “Limoni
neri”.

Ore otto:
Ripeto al muro della mia cella la parte che devo recitare.
E lui come sempre sta silenzioso ad ascoltarmi.
Gli dico che faccio questo spettacolo per dare un segnale positivo e
costruttivo e per ricordare al mondo dei vivi che nel mondo dei morti ci
sono persone che amano, sbagliano, sperano e sognano una vita di riscatto.
Il muro come al solito non mi risponde. Poveraccio, probabilmente ne ha
viste più di me.

Ore dieci
Vado al passeggio e scambio due chiacchiere con i miei compagni
ergastolani:

- Perché si limitano a tenerci vivi? Non abbiamo neppure un filo di
speranza su cui appoggiarci.

- Stare in carcere senza sapere quando finisce la pena ci vuole tanto,
troppo, coraggio.

- Non si può essere colpevoli, puniti e cattivi per sempre. Nessuna
condanna dovrebbe essere priva di speranza e di perdono.

- L’ergastolano se vuole vivere più serenamente deve sperare di
morire prima del tempo.

- Senza speranza l’uomo perde la sua umanità.

Ore quindici
Sta per iniziare lo spettacolo.
L’aria è calda.
Sento dei brividi nel cuore.
Sono emozionato molto di più di quando entravo in banca per rapinarle.
Guardo i miei compagni attori, molti di loro ergastolani.
Persone come me escluse dalla vita, chiuse nello spazio e nel tempo per
sempre.
Ci siamo!

Ore ventiquattro
C’era tanta gente.
Lo spettacolo è andato bene.
Nonostante la sofferenza di una condanna che non finirà mai, vivo la mia
vita libero di pensare i miei pensieri.
Ascolto il mio cuore.
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Mi commuovo e sorrido perché in questo modo mi sento ancora vivo.
Spengo la luce e penso al mio dolore.
Dicono che nulla viene buttato.
Spero che sia così e che la mia vita non venga buttata e dimenticata nel buio
di una cella.
Chissà se questa notte riuscirò a sognare.
È da tanto tempo che non ci riesco.
Chiudo gli occhi con la speranza domani di non riaprirli più.
Dio dei sogni, per una notte fammi sognare di avere un fine pena.

Spoleto 23 giugno 2009
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Ergastolani buoni, ergastolani cattivi
L’ex terrorista “nero” e pluriergastolano Valerio Fioravanti, condannato
al carcere a vita anche per la bomba del 2 agosto 1980, della quale s’è
sempre proclamato innocente, a differenza che per gli altri omicidi, è uscito
definitivamente di prigione… Grazie ai benefici previsti per tutti i detenuti.
Ergastolani compresi. (Fonte: Corriere della Sera, lunedì 3 agosto 2009).

Le cose non stanno così!

Fioravanti è libero in base ad una legislazione che non vale per tutti gli
ergastolani.
Forse il giornalista Giovanni Bianconi, che ha scritto questo articolo, non sa
che ci sono condanne all’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio.
Non sa che ci sono ergastolani, ragazzi al momento del loro arresto, che se
non collaboreranno con la giustizia non potranno mai uscire, neppure dopo
centro anni di carcere, perché condannati per reati aggravati dal fatto di
essere stati commessi al fine di agevolare l’associazione criminosa di
appartenenza.
L’art. 4 bis L. n. 354/75, norme sull’ordinamento penitenziario italiano, è
stato introdotto allo scopo di ottenere informazioni da chi è detenuto,
prolungando anche in perpetuo la pena, come nel caso dell’ergastolo.
Con tale norma è stabilito il divieto di concessione delle misure alternative
alla detenzione a quei detenuti che non collaborino con la magistratura.

Che la legge o che l’ergastolo sia uguale per tutti è una leggenda.

Ci sono ergastolani condannati a morire in carcere perché, come me, non
accetteranno mai di collaborare o di mettere un altro in carcere a loro posto.
Molti ergastolani non accetteranno mai ricatti da uno Stato ingiusto che ti
condanna a pene inumane per ottenere informazioni e confessioni.
In questi casi la pena dell’ergastolo è peggiore della pena di morte.
La morte ti ruba solo la vita.
La pena perpetua ti ruba l’amore, la speranza, il futuro.
Ti ammazza lasciandoti vivo.
Spesso i criminali uccidono senza odio, invece lo Stato ti uccide pian
pianino, un po’ tutti i giorni con odio e vendetta.
Non ci sono ergastolani buoni ed ergastolani cattivi.
Una speranza andrebbe data a tutti, anche agli ergastolani cattivi come me.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto, Agosto 2009
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I morti ululano dal carcere

Mi è capitato fra le mani un articolo di giornale:
-Dossier “Morire in carcere” I primi sei mesi dell’anno si chiudono con un
bilancio da “Bollettino di guerra” per le carceri italiane: in 181 giorni
sono morti 89 detenuti (1 ogni 2 giorni, in media) e 34 di loro si sono
suicidati (Fonte: Francesco Morelli di Ristretti Orizzonti).

Non è un segreto che di carcere in Italia si muore più di qualsiasi paese al
mondo.
Eppure nessuno ne parla, nessuno affronta il problema delle molte
Guantanamo che ci sono in Italia e di tutti questi morti.
Su una popolazione di poco più di 60.000 detenuti, 89 morti in 181 giorni,
di cui 34 suicidi, non è un bollettino di guerra, è una vera e propria strage di
Stato.
Non starebbe a me dire certe cose, io non ho la moralità e l’intelligenza dei
nostri governati, politici, intellettuali e uomini di chiesa.
Io sono un avanzo di galera, un delinquente e per giunta pure ergastolano.
Ma ho il coraggio di chi non ha più speranza, di chi sarà sempre considerato
colpevole e scrivo e dico quello che penso anche se a volte le mie lettere
vengono trattenute dal magistrato di sorveglianza.
Tutti sanno che in Italia il carcere quando va bene è una fabbrica di stupidità
umana e quando va male è una fabbrica di morti.
È come se chi andasse all’ospedale morisse, invece di guarire.
Il carcere così com’è produce carcere, si nutre di male per produrre altro
male e nuovi detenuti.
La privazione della libertà non dovrebbe essere considerata l’unica forma di
pena.
Sì, è vero, il carcere, per qualsiasi classe politica e per qualsiasi governo,
porta consensi e voti elettorali, ma sono consensi e voti che grondano di
sangue e di morti.
Questa non è più giustizia è solo vendetta culturale e sociale di uno Stato
ingiusto che guadagna sulla sofferenza sia delle vittime sia degli autori dei
reati.
Spesso i buoni fanno i criminali per nascondere di non essere buoni mentre i
veri criminali fanno i forcaioli per continuare ad essere criminali.
Con il nuovo “pacchetto sicurezza” il governo è andato a gettare benzina in
fondo all’inferno.
Ma proprio in fondo, nel girone più basso.
Dove ci sono uomini che non possono vedere il cielo, che non possono
abbracciare i padri, le madri, i figli, uomini che dovranno stare chiusi 22 ore
in una cella con solo due ore di aria.

…Erode mandò a decapitare Giovanni nel carcere. Quelli che mangiavano
con lui a tavola non alzarono un dito contro quell’iniquità, ma
continuarono a sganasciare. Col silenzio sono diventati complici.
(Fonte:Don Oreste Benzi “Scatechismo” )

Carmelo Musumeci - Agosto 2009
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Lettera aperta al Presidente Giorgio Napolitano
Caino vuole morire

Nel Corriere della Sera di giovedì 30 luglio leggo:
-Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha voluto inviare un suo
messaggio a “Nessuno tocchi Caino” in cui si esprime apprezzamento per
l’opera dell’Associazione “Che continua con tenacia ad adoperarsi per
l’abolizione della pena di morte”.
La notizia mi addolora e mi sconforta, forse il nostro Presidente della
Repubblica non ricorda, non può o non vuole ricordare l’appello di 310
ergastolani che nell’anno 2007 gli hanno richiesto la pena di morte in
sostituzione dell’ergastolo (vedesi la lista dei nominativi nel libro “Mai dire
mai” Il Risveglio dei dannati! Edizioni Liberarsi).
Signor Presidente, Le voglio ricordare che molti degli ergastolani di quella
lista la vita se la sono già tolta da soli;
� che un migliaio di ergastolani, sostenuti da parenti, amici e associazioni

di volontariato, hanno partecipato a due scioperi della fame, quello del
primo dicembre 2007 ad oltranza e quello del primo dicembre 2008 a
staffetta per l’abolizione dell’ergastolo;

� che nella Francia rivoluzionaria l’orrore per questo tipo di pena fu tale
che l’Assemblea Costituente mantenne la pena capitale ma vietò le pene
perpetue; fu così che nel codice penale del 28 settembre 1791 la pena
più grave dopo la morte fu la pena di 24 anni;

� che un suo collega del vecchio partito comunista, Pietro Ingrao, ex
Presidente della Camera dei deputati, dichiarò: -Io sono contro
l’ergastolo prima di tutto perché non riesco a immaginarlo.

Signor Presidente, Le voglio ricordare:
-che l’ergastolo ostativo ai benefici non è meglio, né peggio della pena di
morte, è la stessa cosa;
-che gli anni che passa un ergastolano non sono anni di vita, sono anni di
morte;
-che l’ergastolo uccide più della pena di morte, lasciandoti in vita il corpo,
ma ammazzandoti l’anima;
-che l’ergastolano in vita ha tutto da perdere, mentre con la morte ha tutto da
guadagnare, perché non si può apprezzare la vita se si è morti.
Signore Presidente della Repubblica e Presidente del Consiglio Superiore
della Magistratura, sono un uomo ombra, condannato all’ergastolo ostativo
a qualsiasi beneficio: non potrò uscire né ora né mai.
Sono in carcere da circa 20 anni: non ho visto crescere i miei figli, ora non
sto vedendo crescere i miei nipotini; mi creda, non cerco la morte, ma non la
rifiuterei.
Non faccia i complimenti a chi si adopera per ‘abolizione della pena di
morte… li faccia a quei paesi come la Cina e l’Iran, ecc. che ammazzano
una persona una volta sola e non tutti i giorni e tutte le notti come in Italia.
Signor Presidente, lo Stato, qualsiasi Stato, potrebbe ammazzare i suoi
cittadini, ma non dovrebbe mai punirli per sempre senza speranza.
L’ergastolo ci ammazza giorno dopo giorno, notte dopo notte.
Per favore non ci salvi, se Caino vuole morire, lo lasci morire, faccia
ripristinare la pena di morte in Italia, perché l’unica pena che può fare
uscire gli ergastolani con l’ergastolo ostativo è la pena di morte.
Carmelo Musumeci - Carcere Spoleto Agosto 2009
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Carne viva immagazzinata in un cella

La società italiana non vuole conoscere la verità sulle sue prigioni, vuole
solo sapere Silvio Berlusconi con chi e quante volte scopa.
Ai politici italiani non interessa sapere che le prigioni scoppiano in tutta
Italia, che i detenuti muoiono, che alcuni si tolgono la vita e che altri
crepano psicologicamente.
I mass media hanno dimenticato che anche i detenuti sono uomini.
Tutti gli anni ad agosto i giornali e la televisione ci ricordano di non
abbandonare i cani in autostrada, ma non una parola e non una riga dei
64.000 detenuti abbandonati a se stessi e che vivono accatastati uno sopra
l’altro.
Vivere in questo modo toglie ogni rimorso per quello che s’è fatto fuori.
I “muri” sono abbastanza alti da permettere di poter far finta di non vedere e
udire la disperazione e le grida d’aiuto che vengono da dentro.
La Corte dei diritti umani ha da poco condannato il nostro paese, stabilendo
che il sovraffollamento in Italia è tortura, ma l’Italia è un paese fuorilegge e
a nessuno importa delle condanne della Corte europea.
A nessuno importa sapere che nei carceri italiani non c’è più spazio per
vivere;
che vivere uno sopra l’altro è una condanna aggiuntiva, una condanna
moltiplicata dal punto di vista fisico, psichico, morale e sanitario;
che il carcere in Italia non è solo il luogo dove ci vanno i delinquenti, (quelli
veri stanno fuori), ma è soprattutto il rifugio dei ribelli sociali, degli
emarginati, dei diseredati, degli emigrati, dei tossicodipendenti, dei figli di
un Dio minore.
Nessuno vuole capire che il sovraffollamento nei carcere smetterà quando
questo governo finirà di considerare dei delinquenti tutte le persone
disagiate.
Buone vacanze!

Carmelo Musumeci

Ferragosto 15 Agosto 2009
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Chi fa la spia non è figlio di Maria

Giuseppe, della Comunità Papa Giovanni XXIII, con i suoi occhi ingenui e
affettuosi che lo distinguono, mi ha detto di scrivere qualcosa per spiegare
alla gente fuori perché gli ergastolani con l’ergastolo ostativo non
collaborano con la giustizia per uscire dal carcere, dato che è la loro unica
possibilità che hanno.

Non ho dei bei ricordi degli anni passati in collegio… però mi ricordo molto
bene che fra noi bambini ci dicevamo spesso:
- Chi fa la spia non è figlio di Maria.
E quando volevamo offendere qualcuno lo chiamavamo “Giuda Iscariota”.
Ci sono molte motivazioni e una di queste potrebbe essere anche quella
religiosa, ma tu lo sai che non è il mio caso.
Ognuno ha la sua motivazione e non solo per omertà, come molti pensano,
la storia è piena di persone che hanno sacrificato la vita pur di non fare la
spia, per ideali, politica, amore, amicizia, lealtà ecc.
Non ti posso dire perché i miei compagni non fanno la spia, ma ti posso dire
perché non la faccio io: non voglio usare la giustizia per uscire dal carcere e
non voglio dare ad altri la mia pena.
Quando mi hanno arrestato, molti e molti anni fa, molte persone mi
dicevano:
-Se ti penti esci dal carcere, rivedi la tua famiglia, riprendi a vivere e vieni
stipendiato. Se sei bravo e se dici di sapere molto e lo dici poco alla volta, il
tuo stipendio aumenterà, viaggerai, conoscerai città nuove e nuove nazioni.
Se chi accusi è innocente, è sfortunato e spacciato, se è colpevole è solo
spacciato.
Un grande illuminato, quasi due secoli addietro, scriveva che era motivo di
vergogna per uno Stato chiedere aiuto, per scoprire dei delitti, a chi li aveva
commessi.
Chi riesce a vedere nei pentiti e nei collaboratori di oggi il pentimento
dell’Innominato del Manzoni?
Pentimento che fuori esce dalla tristezza e dall’abiura morale.
Il pentimento che nasce da un sofferto esame interiore.
L’urlo della coscienza!
Il graffio del rimorso!
L’umiltà del peccatore!
Tracce di riscatto morale!
La testa in giù per il mal prodotto.
Dov’è tutto ciò nei pentiti di oggi?
Io in fondo chiedo poco, giusto o sbagliata sia la mia condanna voglio
scontarla tutta, senza sconti… chiedo solo di sapere quando finisce la mia
pena.

Carmelo Musumeci

Settembre 2009
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Lettera aperta al Magistrato di Sorveglianza di Torino

Non liberabili

Nel numero 37 del 19 settembre 2009 di “Guida al Diritto”, nell’editoriale
di Fabio Fiorentini, magistrato di sorveglianza presso il tribunale di Torino,
leggo:
“(…) I detenuti si dividono in due grandi categorie. La prima è costituita da
soggetti pericolosi e “non liberabili” …
Un’affermazione molto grave perché oltretutto arriva da un magistrato di
sorveglianza che dovrebbe essere il garante della Costituzione nei carceri.
Forse è il caso di ricordare che l’articolo 27 della Costituzione recita che la
pena ha una “funzione rieducativa” e si pensa che sia per tutti, quindi anche
per il peggiore criminale che, se non viene messo a morte, ha diritto al
futuro.
Non ci dovrebbero essere “soggetti non liberabili” o soggetti cattivi e
colpevoli per sempre.
Emile Durkheim affermava:
-Non bisogna dire che un atto urta la coscienza comune perché è criminale,
ma che è criminale perché urta la coscienza comune.
Signor magistrato di sorveglianza non ci sono criminali non liberabili,
piuttosto ci sono magistrati di sorveglianza che pensano che ci sono
criminali cattivi per sempre.
Signor magistrato non dovrei essere io a ricordarle che la durata delle
limitazioni della libertà deve essere proporzionale alle necessità di recupero,
piuttosto che alla gravità della violazione.
Molti di noi sono stati criminali perché spinti fin da bambini all’illegalità da
uno Stato ingiusto e assente.
Che fare?
Ecco la proposta.
Non il carcere, il male, la sofferenza, ma il risarcimento.
No al male della giustizia cieca e vendicativa, perché pure per le vittime il
risarcimento è più utile della punizione.
Che fare?
Perché invece di progettare altri carceri, di legiferare indulti e di parlare di
detenuti non liberabili, non si cerca di fare uscire quei detenuti che sono
dentro da venti anni e più per mandarli fuori a lavorare ed eventualmente
per risarcire le vittime dei reati?
A che serve continuare a tenerli dentro senza fare nulla?
Non serve a nulla!
Serve alle forze politiche che pensano come lei che esistono detenuti non
liberabili e serve pure a noi per darci un esempio e un motivo per continuare
a essere criminali.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto Settembre 2009

(Pubblicato su www.linkontro.info il 28 settembre 2009)

http://www.linkontro.info/
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L’ennesimo morto di serie Z dal carcere di Pavia

Dio creò l’inferno, l’uomo per superarlo creò i carceri in Italia
Da un mese in sciopero della fame, muore Mbarka Sami Ben Gargi, aveva
solo 41 anni.
Adesso sarà la magistratura a stabilire se davvero non c’è colpevole nella
morte di un uomo che ha avuto il coraggio di levare le mani di sé facendo lo
sciopero della fame e della sete nel silenzio più totale.
(Fonte: Il Manifesto mercoledì, 9 settembre 2009)

Ancora un morto in carcere, ancora un altro, un altro ancora.
E guarda che scalogna!
È andato a morire proprio il giorno che è deceduto Mike Buongiorno,
patriarca della televisione italiana.
In questo modo si è perso persino quelle 4 righe che forse qualche giornale
di grossa tiratura avrebbe scritto sulla sua morte.
Eppure c’è qualcosa che accomuna Sami Mbarka Ben Gargi a Mike
Buongiorno: tutte e due sono stati in carcere, Mike c’è stato da partigiano a
San Vittore Milano negli anni della seconda guerra mondiale, quando in
carcere non si moriva come si muore adesso.
Che bel grande paese è l’Italia: l’eutanasia, nel mondo esterno, non è
consentita, ma in carcere si.
Nei carceri italiani si può morire e nessuno ti dice nulla.
Ti tengono chiuso in una cella, ti controllano di giorno e di notte dallo
spioncino, ti contano diverse volte al giorno, ma quando tu decidi di morire
di fame e di sete, o ti vuoi impiccare, asfissiarti con la bomboletta di gas, lo
puoi fare tranquillamente e nessuno ti dice nulla.
Per questo si consiglia a tutti gli aspiranti suicidi, che fuori non riuscite a
morire, di venire in carcere.
Il carcere in Italia è un posto molto sicuro per morire.
È il posto più sicuro del mondo.
Nei carceri italiani, se qualcuno crede alle statistiche, si muore più di
qualsiasi carcere al mondo.
Buona morte Sami Mbarka Ben Gargi, ti capiamo, non si può lottare sempre
da soli, noi detenuti lo sappiamo bene.
Ci si spezza prima o poi.
In tanti anni di carcere ne abbiamo visti e sentiti morire tanti.
E nessuno fa nulla.
Ancora Buona morte Sami Mbarka Gargi.

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto
Settembre 2009
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La Morte Vera
L’associazione “Liberarsi” di Firenze ha proposto un giorno di digiuno, per
la Giornata Europea contro la Pena di Morte per il 10 ottobre 2009.
Molti ergastolani aderiranno perché la pena dell’ergastolo ostativo-senza
benefici-opprime la vita, senza ammazzarti, ma negandoti persino una
pietosa uccisione.
La pena dell’ergastolo ti toglie tutto, persino la possibilità di morire una
volta sola, perché si muore un po’ tutti i giorni.
E’ una morte civile che ti tiene in uno stato di sofferenza insopportabile,
perché è crudele fare coincidere la fine della pena con la fine della vita.
Una pena che non finisce mai, è una pena disumana.
Si vive in uno stato d’angoscia tale che molti di noi ormai soffrono di
patologie mentali croniche.
Dopo anni e anni in costante attesa del nulla e dell’incertezza le nostre menti
sono diventate deboli e infantili.
La pena dell’ergastolo è una pena troppo crudele e inumana per non
distruggere il migliore o il peggiore degli uomini.
Molti ergastolani non sono più quelli che erano una volta.
Per questo alcuni di noi non capiscono perchè devono continuare a scontare
una pena che non finisce mai, per reati che non commetterebbero più.
Si è vero! Siamo anche il nostro passato, ma non più solo quello, perché
molti di noi non sono più gli stessi.
Vivendo per decenni in un tunnel di oscurità e di disperazione gli
ergastolani più deboli diventano dei relitti umani e quelli più forti delle
bestie feroci.
La pena dell’ergastolo ad un ragazzo di 19 anni serve solo a soddisfare la
reazione vendicativa della comunità e delle vittime verso gli autori dei
delitti.
La pena dell’ergastolo ad un ragazzo di 19 anni, come Ivano Rapisarda, ora
quarantenne, è un crimine più crudele di quello che si vuole punire, con la
differenza che il primo è un crimine commesso da un adolescente, l’altro è
un crimine della giustizia.
La pena dell’ergastolo è peggio della pena di morte perché è anche più
crudele: ammazza una persona tenendola viva chiusa in una cella per
sempre.
La pena di morte ti toglie solo la vita, la pena dell’ergastolo ti toglie anche
l’anima.
Per questo gli ergastolani in lotta per la vita, il 10 ottobre 2009,
digiuneranno un giorno contro la pena di morte e contro la pena
dell’ergastolo ostativo.
L’ergastolano è l’unico animale nell’universo che quando sogna non potrà
mai sognare quello che avverrà, perché non ha più futuro.
La pena dell’ergastolo tradisce Dio, le vittime del reato, l’uomo e le sue
leggi, in particolare modo l’articolo 27 della Costituzione: “La pena deve
tendere alla rieducazione”.
Invece la pena dell’ergastolo ti lacera, ti spezza e ti tortura lasciandoti vivo.
È la pena più disumana che l’uomo abbia mai creato: né morti, né vivi, solo
ergastolani.
E Dio abolì l’ergastolo ostativo creando la morte.

Carmelo Musumeci - Carcere di Spoleto - Ottobre 2009
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La banalità del bene

“Se io stesso fossi un giusto, forse non ci sarebbe neppure il delinquente
davanti a me.”
(Dostoevskij)

Un’amica attivista per l’abolizione dell’ergastolo ostativo, ha fatto un
sondaggio fra i suoi amici:
- Benefici? Già in carcere fanno la bella vita e vogliono pure i benefici?
Hanno vitto e alloggio gratis, io invece lavoro tutto il giorno e con lo
stipendio non arrivo a fine mese.
- Gli assassini non hanno diritto ad avere un’altra possibilità perché le
persone che hanno ucciso non avranno una seconda possibilità perché
ormai sono morte. Quindi è giusto che chi ha ucciso non abbia una seconda
possibilità.
- In carcere hanno tutte le comodità e hanno tutto gratis. Noi qui fuori se
vogliamo qualcosa ce lo dobbiamo pagare e fare tanti sacrifici.
È pericoloso rimettere in libertà gli assassini, c’è un alto rischio che
commettono di nuovo reati.
- Con la pena di morte soffrirebbero solo nell’attimo della morte, quindi
sarebbe troppo facile. Se con l’ergastolo soffrono tutta la vita meglio così.
- Vogliono benefici? Non lavorano, li manteniamo noi con le nostre tasse e
loro vogliono pure altri benefici?
- Non basta una vita per pagare quello che hanno fatto.
- Oggi giorno in carcere non si soffre più, non è più come una volta, oggi il
carcere è meglio di un albergo a 4 stelle. Nel carcere ormai sono i detenuti
a comandare e le guardie succubi.
Se al posto dell’ergastolo gli dai solo 30 anni, poi in realtà ne faranno molti
meno e non è giusto.
I detenuti fanno le vittime e dicono che è colpa della società ma non è vero,
è troppo facile scaricare la colpa sulla società. Anch’io ho avuto una brutta
vita, lavoro da quando ho 13 anni perché mio padre era morto. Eppure non
sono andato a fare rapine, ho scelto la vita onesta e sono andato a lavorare
a 13 anni.

Che posso dire? Buona vendetta! A molti di noi non è stato chiesta la
possibilità di scegliere.
A volte una possibilità, una sola, ti può cambiare la vita.
Il condizionamento può essere psicologico, culturale, ambientale e, perché
no, si può scegliere di fare il delinquente anche per fame.
Molti di noi non hanno mai avuto una vera alternativa, come l’hanno avuta
Tanzi e Poggiolini.
A proposito, pensando a loro, non c’è proprio da essere orgogliosi dell’avere
rubato poco.
Nel Corriere di venerdì 11 settembre 2009 ho letto: Callisto Tanzi dopo il
crac è ancora cavaliere del lavoro. Non è il solo, a Poggiolini fu data, mai
revocata, la medaglia d’oro per la sanità.
Si può essere criminale ed essere anche un buon padre, un ottimo marito, un
buon amico e un onesto criminale, mentre si può essere un buon cittadino
ed essere un cattivo padre, un marito infedele ed un disonesto buon
cittadino.
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Penso che tutti abbiano dentro di noi del buono e del cattivo e io credo che
tutti sono più buoni che cattivi e anche se non fosse vero mi piace pensarla
così.

Ricordo a questi buoni cittadini che hanno risposto in questo modo che
Gesù diceva a Pietro: Perdonare sempre, perdonare tutti, perdonare una
infinità di volte, giacchè non esistono uomini senza peccato e perciò
nessuno è in grado di punire e condannare, “per sempre”.

Per sempre lo aggiungo io.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto
Ottobre 2009
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La tortura del tempo in Italia

Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo:
Articolo 6 Nessun individuo potrà essere sottoposto a trattamento o
punizioni crudeli, inumani o degradanti

Nell’universo c’è un mondo che si chiama Terra e in questa Terra c’è un
paese che si chiama Italia.
In questo paese ci sono molte prigioni dove, unico posto al mondo, ci sono
uomini condannati ad una pena infinita, ad una morte vera, una morte ad
occhi aperti: l’ergastolo ostativo a qualsiasi beneficio.
Una pena del diavolo, crudele, inumana e degradante perché trasforma la
persona in una statua di marmo.
Basti pensare: “… che il codice penale francese del 28 settembre 1791, pur
prevedendo la pena di morte, avesse abolito l’ergastolo, ritenuto, molto più
della pena capitale, disumano, illegittimo, inaccettabile nella misura che
rende l’uomo schiavo, realizzando di fatto una ipotesi di servitù coatta,
legittimata in nome di una pretesa superiore ed inviolabile ragione di
Stato.”
(Fonte: Disegno di legge per l’abolizione dell’ergastolo per l’iniziativa della
Senatrice Boccia Maria Luisa, 2007).
Mentre in tutti i Paesi nel mondo, anche dove esiste la pena di morte, il

condannato alla pena dell’ergastolo ha la speranza o una possibilità di poter
uscire, in Italia, chi è condannato con l’ergastolo ostativo per “reati
associativi” (divieto di concessione di benefici: art. 4 bis L. n. 354 del 1975)
non potrà mai uscire se non collabora con la giustizia, quindi, se al suo
posto non ci mette qualche altro.
Non più coercizioni e punizioni corporali, come ai tempi dell’inquisizioni
nel Medioevo, ma delazione.
Non più l’uso della tortura fisica per estorcere la verità, ma solo la tortura
del tempo e dell’anima, molto più dolorosa di quella fisica.
Una pena senza la speranza di una fine annienta chi la sconta.
La pena dell’ergastolo giustifica qualsiasi reato commesso perché una
condanna senza speranza non è giustizia: è la vendetta di una Giustizia
ingiusta.
In Italia ci sono molti umani che tengono chiusi in una cella altri umani da
più di 30 anni e in alcuni casi da 40 anni e più, contro qualsiasi diritto
comunitario e internazionale.
In Italia ci sono molti giovani ergastolani che aspettano di invecchiare e
vecchi ergastolani, stanchi e ammalati, che invece aspettano di morire per
finire la loro pena.
Una pena senza fine non potrà mai essere né giusta, né umana: è solo una
condanna a morte a rallentatore.
- Se cercassimo di aiutare chi commette reati, anziché limitarci a reprimere,
avremo molta meno delinquenza (Don Oreste Benzi).

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto
Ottobre 2009
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Lager in Italia

Non mi uccise la morte, ma due guardi bigotte mi cercarono l’anima a forza
di botte.
(Fabrizio De Andrè)

“Un detenuto non si massacra in sezione, si massacra sotto” l’audio shock
del comandante delle guardie del penitenziario di Teramo aggiunge altro
orrore al dramma delle carceri.
(Fonte: “Il Manifesto”, martedì 9 novembre 2009).

Ecco due testimonianze tratte dalla tesi di laurea “Vivere l’ergastolo”:

Una mattina, mentre mi trovavo al passeggio, vengo chiamato dalle
guardie, dopo che mi vengono messe le manette vengo fatto salire in una
jeep, mettono in moto ed usciamo. Mi ordinano di tenere la testa abbassata.
Ad un tratto una guardia impugna la pistola e mi dice “Stai per morire!”
Mi punta la pistola nella tempia destra. Non ho battuto ciglio, certamente la
paura c’era, ma non potevo fare nulla. In quel momento pensavo alla mia
famiglia, quando sento il grilletto girare a vuoto … una finta esecuzione
con le relative risate dei secondini. Come se non bastasse mi si dice:”Ora
scappa, corri per la campagna”. Io con la testa faccio segno di no. Un
aguzzino mi dà uno schiaffo e urla: “Scappa” io non mi muovo. Prendono
una corda la mettono tra le mie manette e la legano alla jeep, mettono in
moto e mi tirano dietro, cerco di correre il più forte possibile, ma non
posso farlo più forte della jeep, finchè con un piede entro in una buca,
perdo l’equilibrio, cado e sono trascinato per circa 100 metri con risate e
divertimento delle guardi carcerarie.
(Matteo Greco, carcere di Pianosa 1992)

Dopo i primi giorni avvenne il primo pestaggio: quando si usciva all’aria
gli sgherri erano messi in fila con i manganelli nelle mani. Un compagno
anziano, lento nei movimenti, rimasto indietro, venne preso a calci, pugni e
manganellate. Sentivamo urli strazianti. Al ritorno vedemmo tutto il sangue
sparso nel corridoio, ma noi eravamo troppo impauriti per potergli dare la
nostra solidarietà. E quella nostra debolezza fu l’inizio della fine, perché
fatti del genere in seguito si ripeterono sovente.
In quel periodo imparai a conoscermi a crescermi dentro, scoprii che lo
Stato è peggio di quel che credevo, mi faceva conoscere privazioni, torture
e patimenti nell’assenza totale di legalità, giustizia e umanità. In quella
maledetta isola persino i gabbiani erano infelici per quello che vedevano.
Alla fine, nell’estate del ’93, iniziai a fare lo sciopero totale della fame …
(Carmelo Musumeci, carcere dell’Asinara 1992)

Perchè meravigliarsi tanto dell’omicidio di Stefano Cucchi e delle botte ai
detenuti?
Il carcere in Italia è così e basta e non deve rendere conto a nessuno.
Perché queste lacrime di coccodrillo da parte dei politici e dei mass media?
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Non è un segreto che in carcere i detenuti vengono picchiati, è sempre stato
così e sempre sarà così.
Vengono picchiati soprattutto i detenuti più deboli, i più soli e i più
emarginati.

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto
Novembre 2009

www.urladalsilenzio.wordpress.com

Gruppo "Urla dal silenzio" su Facebook:
http://www.facebook.com/group.php?gid=155797882305&ref=ts

http://www.urladalsilenzio.wordpress.com/
http://www.facebook.com/group.php?gid=155797882305&ref=ts
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I senzanima

Dopo la morte di Stefano Cucchi un altro morte nel carcere di Parma, quella
di Giuseppe Saladino.
Sempre su questo istituto leggo sul Corriere della Sera di mercoledì 11
novembre del 2009:
-…Stava scontando una condanna all’ergastolo in regime di 41 bis. La
procura di Bologna ha aperto un fascicolo contro ignoti sulla sua morte,
ipotizzando il reato di istigazione al suicidio.
Conosco bene il carcere di Parma, dopo quello dell’Asinara è stato uno dei
più fuorilegge istituti in cui sono stato detenuto.
Di quel carcere mi ricordo bene le celle di rigore, dove mi avevano messo
per essermi ribellato contro le guardie che avevano strappato e calpestato
con le loro scarpe le foto dei miei figli durante una perquisizione perché non
era consentito averne più di dieci.
Mi ricordo come se fosse ieri di quei 15 giorni nella stanza liscia al freddo
senza letto, lenzuola, coperte, a fissare le pareti sporche e sgretolate della
cella per ore e ore.
In ostaggio della delusione, della tristezza e della sofferenza.
Senza nulla, quindici giorni solo con i miei pensieri, la mia rabbia, il mio
cuore e la mia anima a cercare di fare il morto, cercando dentro di me
l’amore per rimanere vivo.
In carcere in Italia non si viene solo ammazzati, istigati al suicidio, picchiati,
abbandonati come sacchi di spazzatura, ma si viene soprattutto umiliati
levandoti la voglia di vivere.
Finiti quei 15 giorni di punizione, il massimo ininterrottamente consentito,
dopo un giorno in sezione, me ne hanno dati altri 15 e poi ancora altri 15
giorni.
È facile interpretare e ingannare la legge per gli uomini dal cuore nero
dell’Assassino dei Sogni (il carcere) perché loro sono i buoni e noi i cattivi.
L’Assassino dei Sogni si ritiene al di sopra di qualsiasi legge.
L’Assassino dei Sogni non è mai quello che sembra perché è molto peggio
di quello che si crede.
E non è vero che la colpa dell’illegalità in carcere è a causa solo di alcune
mele marce.
No! Piuttosto è il contrario: in carcere ci sono solo alcune mele buone.
Il carcere è cancerogeno non solo per chi è detenuto, ma è anche
cancerogeno, se non di più, per chi ci lavora.
E come si può pensare di garantire la sicurezza sociale non facendo vedere il
cielo, le stelle e la luna ai detenuti sottoposti al regime di tortura del 41 bis?
Come si fa a tenere in carcere tossicodipendenti che ne hanno bisogno di
cure?
Come si fa a tenere una persona dentro per sempre con l’ergastolo ostativo,
colpevole soprattutto di avere rispettato le leggi della terra e della cultura di
dove è nato e cresciuto?
Il carcere in Italia è una macelleria e al macellaio non fa più impressione la
vista del sangue, perché perde la sua umanità e non crede più che la pena
abbia nessuna funzione rieducativa.
I macellai, le mele marce, i senzanima, chiamateli come vi pare, si sentono
così buoni che possono ammazzare, picchiare e distruggere cuore e anime di
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persone che hanno sbagliato, ma non per malvagità come invece hanno fatto
le persone che hanno ucciso Stefano Cucchi.

Carcere Spoleto novembre 2009

(tratto da www.urladalsilenzio.wordpress.com )

http://www.urladalsilenzio.wordpress.com/
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La Giustizia assassina
Grazie al senso di giustizia e di amore della famiglia Cucchi, a cui va tutto
la mia solidarietà e affetto, le indagini sulla morte di Stefano stanno
andando avanti.
Con la speranza che questo possa servire ad aprire una fessura di verità e
trasparenza su quello che accade fra queste mura.
Molti si chiedono perché i prigionieri quando vengono picchiati non
denunciano le botte.
Alcuni detenuti non lo fanno per cultura, altri invece non parlano, non
reagiscono, non protestano, in particolar modo i più deboli, perché hanno
paura della “giustizia” e dello Stato, più che delle botte.
Hanno paura della Polizia Penitenziaria e della Magistratura perché sanno
che i giudici non credono mai a loro, credono solo ai “buoni” con la divisa.
E poi non tutti i detenuti hanno una famiglia meravigliosa come Stefano che
sta lottando per avere giustizia.
È solo grazie al coraggio della famiglia Cucchi che sta emergendo la verità,
ma poi tutto ritornerà come prima e quando accadranno questi fatti si dirà
che la colpa è di solo poche mele marce.
I sindacati di Polizia Penitenziaria anche di fronte a questi gravi episodi
rivendicano più soldi, più uomini, più mezzi.
Non regge questo ragionamento secondo cui le guardie carcerarie sono
poche e stressate e quindi ci sta che possano avere la mano pesante con
qualche detenuto. E’ come legittimare che si va a fare una rapina perché si
ha bisogno di denaro per cambiare la macchina.
Fare reati fuori è un conto, farli dentro, da chi indossa una divisa, è ancora
più da criminale.
In un paese la giustizia dovrebbe essere il bene più prezioso e maltrattare,
istigare al suicidio, picchiare, a volte uccidere, un prigioniero che non si può
difendere, è il più disumano dei delitti.
Nei carceri italiani ci si toglie la vita più che in qualsiasi altro carcere nel
mondo non tanto per mancanza di libertà, ma soprattutto per carenza di
giustizia e umanità.
In carcere le parti si invertono e ti accorgi di essere migliore e meno
criminale di chi porta una divisa.
E io mi sono accorto che c’è più legalità nella malavita che nello Stato.
Il carcere in Italia è dominato dall’ingiustizia e qualsiasi cosa accada è
sempre colpa del detenuto.
Il carcere, così com’è, quando ti va bene, ti annienta, ti stritola, ti elimina,
quando ti va male, ti uccide o ti fa suicidare.
Non lo dico solo io che sono brutto, sporco, cattivo e pure ergastolano, ma
lo dice anche la Fondazione Farefutura, vicina all’attuale Presidente della
Camera, che dichiara
-In Italia troppi casi Cucchi. (“Il Manifesto” di sabato 14 novembre 2009).
E Vincenzo Cerceo, colonnello in congedo della Guardia di Finanza di
Trieste, sulla rubrica “Lettere” di “Liberazione” di domenica 15 novembre
2009 scrive:
“I detenuti picchiati (da sempre)… Ho prestato servizio per oltre 28 anni
per compiti di polizia giudiziaria ed ho potuto costatare che il fenomeno,
purtroppo, esiste da sempre, almeno fino a quando sono stato in servizio, ed
è comune a più corpi di polizia.”

Carmelo Musumeci - Carcere Spoleto dicembre 2009
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L’uomo ombra
di Carmelo Musumeci

Il perdono ti fa amare il mondo, la vendetta te lo fa odiare.
Nella “Posta Diretta” che tengo sul sito di www.informacarcere.it a volte mi
capitano domande difficili come queste:
-Collabora.
Ciao Carmelo, sono spezzino, ti ho conosciuto tanti anni fa e conosco la
tua storia, ma, scusa, se la giustizia per liberarti dall’ergastolo ostativo
vorrebbe la tua collaborazione, perché tu non gliela dai? Pensa ai tuoi
figli, cerca di riconquistare la libertà, non vorrai davvero morire in
carcere?
Ho risposto in questo modo:
Ho sempre gli spezzini e La Spezia nel cuore.
Rispetto il tuo consiglio dettato dalla stima e simpatia che hai nei miei
confronti, ma non posso condividere per due motivi, sia perché non accetto
ricatti da uno Stato e da una Giustizia ingiusta e sia perché per uscire
dovrei togliere la libertà ad un altro. Se collaboro con la giustizia qualcuno
che l’ha fatta franca sarebbe condannato e sbattuto dentro al posto mio.
Dovrei insomma uccidere un’altra volta, questa volta lo dovrei farei per lo
Stato, perché levare la libertà a una persona per interesse è come
commettere un omicidio. Molti pensano che alcuni non accettano per
omertà, perché sono ancora criminali. No! Non è così, la maggioranza dei
collaboratori di giustizia sono i veri mafiosi, invece quelli che decidono e
accettano di scontare la propria pena, a mio parere, meritano una
possibilità. Io non voglio uscire peggiore di come quando sono entrato in
carcere.
Tu conosci la mia storia, mi hanno sparato sei pallottole a bruciapelo tutti
addosso, sono sopravvissuto, loro dicono che mi sono vendicato, mi hanno
condannato, mi sono fatto venti anni di carcere nei primi regimi più duri,
che altro vogliono? La collaborazione non l’avranno mai. Salutami La
Spezia, spero che sia sempre bella come ai miei tempi.

Molti di noi sono stati criminali perché spinti fin da bambini e ragazzi alla
violenza da uno Stato ingiusto e assente.
E ora che mi sono ribellato di questa violenza e liberato dalle catene della
cultura di dove sono nato e cresciuto lo Stato mi consiglia di collaborare per
interesse, tornare a essere criminale come prima.
Mi consiglia di ridiventare cattivo, cinico e opportunista, di cercare nel male
la libertà, “morte tua vita mia” (levare la libertà a te per avere la mia).
Non ti accorgi della libertà fin quando non la perdi e ora che ne conosco il
valore, non la potrò mai fare perdere per personale interesse a nessuno.
A qualcuno che si è rifatto una vita, che lavora onestamente, che è un buon
cittadino e un buon padre di famiglia.
È inaccettabile per una società civile e uno Stato di diritto barattare la
propria libertà con quella di qualche altro.
Questa non è giustizia!
È becera vendetta e odio.
Il perdono ti fa amare il mondo, la vendetta te lo fa odiare.
Non ci sto! Non mi venderò mai l’anima al diavolo.

Carmelo Musumeci - Carcere di Spoleto

http://www.informacarcere.it/
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La pena di morte viva

La pena dovrebbe essere la medicina dell’anima(Platone)
Maria Luisa Boccia, docente di Filosofia politica all’università di Siena,
Senatrice nella XV legislatura, mi ha donato un saggio che in questi giorni è
in libreria, dal titolo “Contro l’ergastolo” dalla Casa editrice Ediesse.
La Fata rossa degli ergastolani, così viene chiamata da noi “Uomini Ombra”
Maria Luisa, mi ha dedicato queste parole: “A Carmelo con amicizia e
gratitudine per quello che mi ha aiutato a capire e a fare sul carcere e sulla
giustizia.”
Il libro è stato curato da Stefano Anastasia e Franco Corleone, con uno
scritto di Aldo Moro e con testi di Maria Luisa Boccia, Guido Calvi,
Francesco Saverio Fortuna, Patrizio Gonnella, Alessandro Margara,
Giuseppe Mosconi, Salvatore Senese.
Consiglierò di leggerlo soprattutto agli ergastolani perché sono
assolutamente convinto che l’ergastolo continuerà ad esistere fin quando noi
ergastolani lo faremo esistere.
Il libro è un vero saggio capolavoro perché, come capita ormai di rado con
la carta stampata e la televisione, dà notizie ed informa.
Ma è parzialmente incompleto, a dimostrazione che sulla pena
dell’ergastolo si sa ancora ben poco, soprattutto sull’ergastolo ostativo.
Pochi sanno che i tipi di ergastolo sono due: quello normale, che manca di
umanità, proporzionalità, legalità, eguaglianza ed educatività, ma ti lascia
almeno uno spiraglio; poi c’è quello ostativo, che ti condanna a morte
facendoti restare vivo, senza nessuna speranza.
Premetto che, a parte quello collettivo del 2008, ho un ricorso personale che
sto curando da solo.( n° 2792/05 Musumeci c. Italia, terza sezione),
pendente alla Corte europea dei Diritti dell’Uomo.
Da autodidatta e con umiltà mi permetto di fare emergere sull’argomento
alcuni punti, sia in diritto che nel merito.
Per meglio comprendere la questione bisogna avere presente la legge 356/92
che introduce nel sistema di esecuzione delle pene detentive una sorta di
doppio binario, nel senso che, per taluni delitti ritenuti di particolare
allarme sociale, il legislatore ha previsto un regime speciale, che si risolve
nell’escludere dal trattamento extramurario i condannati, a meno che questi
collaborino con la giustizia: per questo motivo molti ergastolani non
possono godere di alcun beneficio penitenziario e di fatto sono condannati a
morire in carcere.
Sembra inverosimile, ma un ergastolano che ha ammazzato e violentato una
o cento donne ha la possibilità di uscire, gli stessi coniugi di Erba un domani
possono usufruire dei permessi, della semilibertà e della condizionale, chi
invece ha ammazzato per non essere ammazzato a sua volta in una guerra
fra bande in un territorio mafioso, non potrà mai uscire.
L’ergastolano del passato, pur sottoposto alla tortura dell’incertezza, ha
sempre avuto una speranza di non morire in carcere, ora questa probabilità
non esiste neppure più.
Dal 1992 nasce l’ergastolo ostativo, ritorna la pena perpetua, o meglio la
pena di morte viva.
Ora, che non c’è più il monarca assoluto o l’eventuale rivoluzione sociale
che poteva capitare nei secoli passati, la pena dell’ergastolo è certa.
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Ora l’ergastolano con l’ergastolo ostativo, se non accetta il ricatto dello
stato, se non fa il delatore, se non usa la giustizia per uscire dal carcere, ha
la certezza e la sicurezza di morire in carcere.
Ecco un esempio di un ex ragazzo arrestato a 19 anni, Rapisarda Carmelo
Ivano, ora quarantenne: il Magistrato di Sorveglianza di Spoleto nella sua
ordinanza n. 1813/2008 SIUS scrive: “Rilevato come la cartella personale
dell’istante non rechi traccia di alcun accertamento di condotta
collaborativa con la giustizia, ex art. 58 ter o.p., ovvero della c.d.
collaborazione irrilevante o impossibile, dichiara inammissibile l’istanza di
permesso premio.”

In pratica, Ivano, come il sottoscritto e tanti altri, è un cadavere che respira,
se non fa la spia, se al suo posto non ci mette un altro, invecchierà e starà in
carcere per il resto dei suoi giorni.
L’ergastolano ostativo per sperare di uscire deve togliere la libertà ad un
altro, deve insomma uccidere un’altra volta, questa volta lo deve fare per lo
Stato.
Molti pensano che alcuni non accettano per omertà, perché sono ancora
criminali.
No! Non è così, la maggioranza dei collaboratori di giustizia sono i veri
mafiosi, invece quelli che decidono e accettano di scontare la propria pena,
a mio parere, meritano una vera possibilità.
Nel libro vengono scritte numerose sentenze della Corte Costituzionale, ma
non viene citata l’ultima in data cronologica, la più importante, che fa
dell’ergastolo ostativo una “actual lifer” letteralmente “I malcapitati”.
Questa sentenza è la numero 135 del 2003, dove la Corte Costituzionale
respinge l’eccezione d’incostituzionalità dell’ergastolo ostativo perché
anche in questo modo collaborano con la giustizia si può uscire.
Lasciando di fatto, in uno “Stato diritto” la possibilità di uscire al diretto
interessato, sic!
Si, è vero, i parenti delle vittime dei reati cercano giustizia, ma questa
dovrebbe essere intesa come verità e non come vendetta (una vita per una
vita da morto vivente).
La stragrande maggioranza dei 1400 ergastolani sono del sud, condannati
per reati di mafia e la cosa incredibile è che molti di questi, come il
sottoscritto, non ha la parte civile, perché i familiari delle vittime sanno che
i loro parenti rischiavano di ammazzare o di essere ammazzati.
Molti di questi anche se hanno ucciso si sentono innocenti perché sono
consapevoli che hanno solo rispettato la cultura e la legge della loro terra.
Molti di noi sono soprattutto colpevoli di essere sopravvissuti.
Il bene e il male sono soggettivi e a secondo i tempi e i luoghi ed in tutti i
casi solo il bene e il perdono arrestano il male e il reato.
Senza contare che dopo molti anni di carcere anche il peggiore criminale si
sente innocente.
Si può ammazzare in diversi modi, anche tenendo una persona chiusa in
una cella per tutta vita o oltre il necessario.
“La pena non ti deve annullare, ma ti deve dare il diritto a capire e per
difendere la democrazia bisogna abolire l’ergastolo.” (Fonte: professore di
filosofia Giuseppe Ferraro, Università di Napoli Federico II).
L’unica differenza che c’è tra la pena di morte e la pena dell’ergastolo
ostativo è che una si sconta da morto e l’altra da vivo. Una speranza di
questi giorni: la Corte europea per i diritti umani ha condannato la Germania
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per l’applicazione della “ Sicherungsverwahrung”, la detenzione di
sicurezza, che consente a un giudice di prolungare a tempo indeterminato la
detenzione di un condannato anche dopo l’espiazione della pena.
(Application no. 19359/04 del 17 Dicembre 2009)
Per analogia per l’abolizione dell’ergastolo ostativo si potrebbe usare anche
questa sentenza.
La pena dell’ergastolo ostativo è inumana, infernale, priva di dignità,
perché una persona senza futuro, senza prospettive, senza speranza, senza
fine pena, che cosa è?
Un uomo ombra.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto Gennaio 2010
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Sovraffollamento all’inferno

In questi giorni in un vecchio giornale ho letto:
“Una signora lasciò i suoi due cani nel bagagliaio della sua station wagon
con i finestrini aperti per andare a fare un servizio. Al suo ritorno trovò i
vigili.
-È tutto in regola protestò. Ho pure attrezzato il portabagagli con la rete di
divisione. Cosa volete da me?
I vigili risposero semplicemente:
-La legge dice chiaro che un cane deve avere uno spazio vitale minimo di
otto metri. Le sembra che ci siano otto metri dentro il baule? E la
multarono.”

Peccato che in carcere non ci sono vigili!
A parte l’ironia, l’Italia è uno strano paese, un cane deve poter disporre di
almeno otto metri quadri, mentre in molti carceri alcuni detenuti devono in
cella fare a turno per strare in piedi.
Il sovraffollamento incomincia a farsi sentire anche a Spoleto.
Stanno arrivando molti detenuti anche da altri carceri e stanno
incominciando a mettere due detenuti in cella singola, con l’agibilità a
contenere una sola persona.
Spero per l’Assassino dei Sogni che con me non ci provi perché perderebbe.
In tanti anni di carcere lo Stato mi ha sempre trattato come una belva e mi
ha fatto diventare un lupo solitario.
Mi ha fatto vivere in una solitudine infinita, sconfinata, solo in compagnia
di me stesso.
E quando la solitudine ti entra nella tua testa, nel tuo cuore, e nella tua
anima, un uomo ombra non ne può più fare a meno.
Lo Stato, nell’Isola del Diavolo dell’Asinara, mi ha sottoposto per cinque
anni al regime di 41 bis, di cui un anno e sei mesi in totale isolamento, con
il cancello, blindato e spioncino chiuso, con solo due ore d’aria senza mai
vedere e parlare con altri detenuti.
Lo Stato mi ha sottoposto a otto mesi di regime di sorveglianza particolare
del 14 bis nella cella liscia, isolato da tutti gli altri detenuti, senza
televisione e fornellino.
Dopo tanti anni d’isolamento, di regimi duri e punitivi, mi hanno abituato e
mi sono abituato a stare da solo e non riuscirei più a stare in compagnia di
un altro detenuto in una cella.
Ci hanno provato a mettermi un detenuto in cella nel carcere di Nuoro, ma
dopo tre giorni l’Assassino dei Sogni si arrese perché ogni volta che
andavo al passeggio mi sdraiavo per terra, costringendo le guardie a
portarmi in cella di peso.
Una volta al direttore del carcere di Parma, quando sono andato volontario,
per stare da solo, alle celle di punizione ho detto:
-Né in questa terra, né nell’aldilà, nessuno qualcuno potrà mai obbligarmi
a dividere una cella con un altro detenuto.
Tutte le volte che l’Assassino dei Sogni ha provato a mettermi un compagno
nella mia stanza ho sempre detto:
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-Datemi una speranza, una sola, che un giorno potrei uscire e avrò un
motivo per accettare un compagno in stanza.
Gli uomini ombra non possono stare in compagnia con le persone che hanno
un futuro.
I morti non possono stare in cella con i vivi.

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto Gennaio 2010
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Chi vigila sul controllore?

Sarebbe importante che il luogo carcere diventasse spazio aperto per i
giornalisti.
L’appello del giornale “Il Manifesto” e dell’Associazione Antigone per
favorire l’accesso ai giornalisti in carcere è di fondamentale importanza.

La prigione è un mondo ignoto per tutti quelli che sono liberi: far
conoscere ai cittadini l’inferno che i politici hanno creato e mal governato
sarebbe vitale per portare la legalità in carcere.
Sarebbe importante che i giornalisti, e quindi i cittadini, sapessero degli
abusi, dei soprusi, delle ingiustizie, dei pestaggi e delle violenze che
accadono in carcere.
Sarebbe di grande interesse che i cittadini sapessero che la galera in questi
ultimi anni è diventata uno spazio solo per “allontanare, emarginare, isolare
e controllare” il disagio sociale.
Sarebbe importante che i cittadini sapessero che in carcere ci sono sempre
meno delinquenti e sempre più emarginati, tossicodipendenti, barboni,
extracomunitari e “avanzi sociali”.
Un carcere trasparente e aperto alla stampa, come qualsiasi luogo pubblico,
ovviamente con delle regole, farebbe bene al carcere, ai detenuti e alla
polizia penitenziaria, per affrontare le contraddizioni di questo “non luogo".
Rendere trasparente il luogo carcere farebbe bene alla democrazia.

In questi anni alcuni giornalisti, anche qualcuno della stampa estera, hanno
cercato d’intervistarmi per il mio attivismo per l’abolizione dell’ergastolo e,
anni fa, per essere stato uno dei promotori di una lettera al precedente
Presidente della Repubblica, firmata di 310 ergastolani, per tramutare
l’ergastolo ostativo in pena di morte.
Il Dipartimento Amministrativo Penitenziario ha sempre negato
l’autorizzazione affinché qualsiasi giornalista mi potesse intervistare, come
se non solo il mio corpo ma anche i miei pensieri fossero prigionieri
dell’Assassino dei Sogni (come io chiamo il carcere).
Non molto tempo fa “ Tg3 Linea notte” mi aveva chiesto un’intervista, ma
non ho saputo più nulla e ne deduco che anche stavolta il DAP non l’abbia
autorizzata.
Le uniche interviste che ho potuto rilasciare, finora, sono state solo per
iscritto.
Mi viene spontanea una domanda:
-Perché l’Assassino dei Sogni ha paura che si sappia com’è fatto, cosa fa e
cosa pensa?
Spero che un giorno non lontano i giornalisti possano entrare in carcere per
fare conoscere all’opinione pubblica quello che accade nelle prigioni di
stato e per far sapere perché molti detenuti preferiscono suicidarsi che
vivere. Ma questo ve lo posso dire anch’io: il carcere in Italia non ti toglie
solo la libertà, ti toglie soprattutto la dignità, ti prende a calci l’anima, ti
strappa il cuore e ti ruba quel poco d’amore che ti è rimasto dentro.
In questi nostri giorni, innocenti o colpevoli, tutti possono entrare in carcere,
ed è meglio per tutti che si sappia quello che si può trovare dentro.

Carmelo Musumeci - Carcere Spoleto Febbraio 2010
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L’uomo ombra

Un’amica mi scrive:
Mi è venuto da riflettere sul verbo “scontare”, infatti si dice “scontare la
pena”.
Quindi è già insito nella parola stessa che “scontando una pena” questa
diminuisca, infatti più sconti la pena e più la parte restante diminuisce.
Quindi è già insito nella ratio del concetto giuridico di “scontare la pena”
che la pena prima o poi si esaurisca proprio in virtù del fatto che con il
passare degli anni la pena si sconta.
Allora è assurdo e contraddittorio dire “sconta l’ergastolo ostativo” oppure
“sta scontando l’ergastolo ostativo” perché nonostante il passare degli
anni, la pena residua non diminuisce.

È vero!
L’ergastolo ostativo va persino contro la matematica e l’italiano.
La pena perpetua non ti toglie solo la libertà, ti strappa pure il futuro.
Ti potrebbero togliere tutto ma non la tua intera vita.
Lo Stato si può prendere una parte di futuro, ma non tutto, se vuole essere
migliore di un criminale.
L’ergastolo ostativo è disumano perché l’uomo per vivere e morire ha
bisogno della speranza che la sua vita un giorno forse sarà diversa o
migliore.
La pena perpetua è un sacrilegio perché anticipa l’inferno sulla terra e la
pena eterna senza possibilità di essere modificata è competenza solo di Dio
(per chi crede).
L’uomo è l’unico animale che può cambiare, per questo non potrebbe e non
dovrebbe essere considerato cattivo e colpevole per sempre.
La giustizia potrebbe, anche se non sono d’accordo, ammazzare un
criminale quando è ancora cattivo, ma non dovrebbe più tenerlo in carcere
quando è diventato buono.
O farlo uscire solo quando baratta la sua libertà con quella di qualcun altro
collaborando e usando la giustizia.
Se la pena è solo vendetta, sofferenza e odio, come può fare bene o guarire?
Voglio ricordare che per chi ha commesso un crimine, il perdono fa più
male della vendetta, il perdono lo costringe a non trovare dentro di sé
nessuna giustificazione per quello che ha fatto.
Ecco perché converrebbe combattere il male con il bene, col perdono, con
una pena equa e rieducativa.
La pena dell’ergastolo ostativo ci lascia la vita, ma ci divora la mente, il
cuore e l’anima.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto febbraio 2010
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Perché nelle carceri italiani ci si può togliere la vita ma non si può fare
l’amore?

Nel Corriere della Sera di martedì 2 marzo 2010 ho letto che nel carcere di
Bollate una detenuta è rimasta incinta da un detenuto.
Radio carcere sostiene che erano fidanzati e che si potessero vedere solo
nell’aula scolastica dell’istituto.
La cosa mi ha fatto sorridere, perché fa tenerezza che in un luogo di
sofferenza e dolore nasca l’amore e la vita.
Ho continuato a leggere l’articolo, ad un tratto ho smesso di sorridere.
-Il segretario del sindacato di polizia penitenziaria SAPPE, che ha
denunciato l’accaduto, chiede che il ministro Alfano predisponga
approfondimenti.
Incredibile!
Il carcere di Bollate, l’unico che in Italia funzioni e che applichi il principio
rieducativo previsto dall’articolo 27 della Costituzione, fa scandalo perché i
detenuti invece di ammazzarsi fanno l’amore.
Pazzesco!
Il segretario del sindacato di polizia penitenziaria invece di chiedere
approfondimenti nei carceri dove si muore come mosche, (da gennaio
dodici suicidi dietro le sbarre, al 26/02/2010) chiede approfondimenti
nell’unico carcere dove non si è suicidato nessuno, ma è stata concepita una
vita.
Tutti parlano e scrivono dei morti in zone di guerra in Afghanistan o in Iraq,
ma nessuno ormai parla e scrive più dei morti in carcere in Italia.
Che strano paese è l’Italia: fa notizia che due detenuti invece di ammazzarsi
fanno l’amore, ma nessuno scrive e parla del fatto che le persone che si
sono tolte la vita nel nostro paese in carcere sono superiori ai soldati
americani morti in Afghanistan o in Iraq.
Ricordo ai politici di questo nostro strano Paese che il desiderio d’amore è
naturale e istintivo; che l’affettività è da sempre considerata un diritto
fondamentale;
che la pena dovrebbe privare le persone soltanto della loro libertà;
che sono ormai tantissimi i Paesi nei quali sono permessi i colloqui intimi,
persino paesi come l’Albania, considerato fanalino di coda dell’Europa;
che è disumano il divieto di dare e ricevere una carezza o un bacio dalla
persona che ami;
che la mancanza di contatti intimi reca danni alla psiche e alla sfera
emozionale;
che un individuo in carcere non perde il diritto di avere diritto;
che un carcerato resta un membro della famiglia umana: anche i detenuti,
piangono, sorridono, si nutrono, respirano e pensano, eppure molti di noi
non hanno rapporti intimi con le loro compagne da decenni.
Non è naturale questo modo di vivere: in carcere i detenuti non dovrebbero
perdere il diritto di amare e di essere amati.

Perché nelle carceri italiani ci si può togliere la vita ma non si può fare
l’amore?

Carmelo Musumeci - Carcere Spoleto marzo 2010
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La carta straccia della Costituzione in carcere

“La California svuota le carceri. Costano troppo, meglio liberi. Progetto
rivoluzionario.|
(Fonte: Liberazione giovedì 25 marzo 2010)

Nel Corriere della sera di giovedì 25 marzo 2010 leggo che il Presidente
delle Repubblica Napolitano, riguardo alla nostra Carta Costituzionale,
dichiara:
“La Carta si onora rispettando le Istituzioni.”
Signor Presidente, non sono d’accordo.
Non credo che la nostra Costituzione si rispetti solo onorando le Istituzioni
quando le stesse Istituzioni non la rispettano.
La Costituzione Italiana si onora solo quando si applica ai cittadini, a tutti,
anche a quelli cattivi che sono in carcere a scontare una pena.
Signor Presidente, mi permetta di ricordare che il dettato costituzionale
assegna alla pena una funzione rieducativa e non vendicativa.
Invece in Italia il carcere trasforma i suoi abitanti in mostri perché fra queste
mura non esiste la Costituzione.
Signor Presidente, a parte le responsabilità istituzionali esistono quelle
morali e intellettuali.
La esorto, guardi cosa sta accadendo dentro le carceri italiane .
Esiste ormai una rassegnazione d’illegalità diffusa, spesso incolpevole, sia
per chi ci lavora, sia per chi ci vive.
La legalità prima di pretenderla va offerta.
Invece in carcere ci sono uomini accatastati uno accanto all’altro, uno sopra
l’altro.
Detenuti che si tolgono la vita per non impazzire.
Ci sono uomini murati vivi sottoposti al regime del 41 bis che non possono
vedere neppure la luna e le stelle dalle loro finestre.
Ci sono uomini condannati all’ergastolo ostativo, una pena interminabile
che può finire solo quando muori o quando trovi un altro da mettere in cella
al posto tuo.
Signor Presidente, come fa il carcere e rieducare se sei sbattuto come uno
straccio da un carcere all’altro?
Lontano da casa, chiuso in una gabbia come in un canile, privato degli
affetti, da una carezza e di perdono?
Signor Presidente, ci dia una mano a educare le Istituzioni e a portare la
legalità e la Costituzione in carcere.
Non siamo solo carne viva immagazzinata in una cella, siamo anche qualche
cos’altro.
Dietro i nostri reati e le nostre colpe ci sono ancora delle persone.
Le ricordo che il rimpianto Presidente della Repubblica Italiana, Sandro
Pertini, che in galera passò lunghi anni, diceva spesso:
-Ricordatevi, quando avete a che fare con un detenuto, che molte volte avete
davanti una persona migliore di quanto non lo siete voi.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto
Marzo 2010
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L’uomo ombra
Ho ricevuto questa domanda nella rubrica della “Posta Diretta” che tengo
nel sito di www.informacarcere.it
Voi ergastolani vi definite “Uomini ombra” ma non pensate alle persone
che sono morti per causa vostra che non hanno neppure più la loro ombra?
Sono d’accordo con lei solo di una cosa “Chi vuole giustizia in realtà
desidera vendetta.” Io lo ammetto, voglio vendetta. Spero che lei non esca
mai e che muoia in carcere.
Ho risposto in questo modo
Chi violenta, uccide, mangia bambini o ammazza persone inermi e innocenti
difficilmente è condannato all’ergastolo.
Molti di loro scelgono riti alternativi, altri collaborano o scelgono di usare la
giustizia per avere sconti di pena.
E anche se alcuni di essi sono condannati all’ergastolo, non è mai quello
ostativo a qualsiasi beneficio ma quello normale che dopo dieci anni puoi
uscire in permesso, a venti in semilibertà e a venticinque in condizionale.
Lei non sa, o fa finta di non sapere, che su 1400 ergastolani saranno una
trentina quelli che hanno sulla coscienza morti innocenti.
Tutti gli altri sono stati condannati all’ergastolo perché sono riusciti a
sopravvivere a guerre interne alla malavita organizzata.
E fra gli ergastolani ostativi sono pochissimi quelli condannati per omicidi
di persone innocenti, forze dell’ordine o altro.
Tutti parlano bene dei morti e male dei vivi, se fossi morto nei numerosi
attentati che ho subito, forse parlerebbero bene anche di me.
L’ho detto molte volte: nella malavita organizzata sia i vivi, sia i morti, sono
colpevoli.
Non ci sono vivi cattivi e morti buoni, come non ci sono vivi buoni e morti
cattivi.
Infatti, molti anni fa era difficile che omicidi maturati nella malavita fossero
condannati alla pena dell’ergastolo.
Molto tempo fa l’ergastolo ostativo non esisteva.
Solo esigenze politiche hanno portato a condannare ragazzi di 18-19 anni
alla pena dell’ergastolo ostativo e imprenditori, finanzieri e politici corrotti a
pochi mesi di carcere.
In guerra non ci sono soldati buoni e soldati cattivi, ci sono solo soldati che
si ammazzano fra loro. Lo Stato, che li ha condannati e dopo la condanna li
ha usati come trofei politici, è responsabile del fatto che questi ragazzi sono
cresciuti nell’illegalità amministrativa e culturale, frutto dell'abbandono più
totale da parte delle stesse Istituzioni che avrebbero dovuto tutelarli.
Questa è la verità storica, oggettiva e sociologica che i mass media
nascondono.
Io non credo che la Giustizia/vendetta si ottenga con il carcere a vita perché
se lo Stato agisce come i criminali, dove sta la differenza fra noi e loro?
Un uomo per essere giusto dovrebbe avere pietà e perdonare anche a rischio
di farsi ingannare.
Io una volta avevo perdonato un mio nemico e dopo un po’ di tempo sono
stato ringraziato da lui con sei pallottole ma non ho mai rimpianto di averlo
perdonato.
Per il resto preferisco non uscire mai e morire in carcere che diventare
“criminale” come lei.
Buona vendetta.
Carmelo Musumeci - Aprile 2010

http://www.informacarcere.it/
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Commento al libro “Lotta Civile” di Antonella Mascali
Durante il “corso di lettura” con la psicologa del carcere abbiamo letto il
libro di Antonella Mascali, a cui invio queste riflessioni.
Credo che il perdono ti faccia amare il mondo e che la vendetta te lo faccia
odiare.
Giustizia dovrebbe significare verità e non vendetta.
Mi potrei fare i fatti miei, ma sono un ergastolano, un uomo “libero” che
non ha più nulla da perdere e quindi mi posso permettere di dire quello che
penso.
Premetto che condanno la mafia, sia quella che spara, sia quella politica,
giudiziaria, religiosa, finanziaria, mediatica e lobbistica che comanda e che
in carcere non ci va mai.
Premetto che va tutta la mia sincera solidarietà a tutte le vittime innocenti
della mafia.
Detto questo, ho trovato questo libro molto omertoso perché non dice che il
più grande mafioso dei mafiosi è lo Stato Italiano;
che la mafia esisterà fin quando lo Stato la farà esistere perché gli è utile;
che lo Stato conosce bene la mafia, la comprende e la usa;
che molti assassini di vittime innocenti sono fuori perché collaboratori di
giustizia;
che moltissimi di loro hanno ammazzato più da collaboratori di giustizia che
da mafiosi;
che in carcere ci sono solo gli esecutori, i mandanti politici e i notabili sono
tutti ai loro posti e molti di loro sono passati all’antimafia;
che non è logico e razionale pensare che la mafia sia solo quella contadina
quasi analfabeta che si trova in carcere sottoposta al regime di tortura del
41bis da tanti anni;
che il Sud è sempre stato un serbatoio di voti di chi governa perché chi
vince le elezioni in Sicilia governa l’Italia, per questo l’ex partito comunista
non è mai andato al potere;
che molti ergastolani sono pure loro vittime della mafia;
che molte persone normali per sopravvivere sono stati costrette a diventare
mafiosi; che molti mafiosi non hanno mai ammazzato degli innocenti ma si
sono spesso ammazzati tra di loro;
che molti mafiosi sono nati mafiosi a causa di uno Stato mafioso, assente,
fuori legge, perché la legalità prima di pretenderla va donata.
Antonella, molti fanno finta di non sapere una verità vera: i mafiosi sono
spesso usati dai poteri forti.
Antonella, voglio farti una domanda semplice: secondo te chi è più mafioso,
chi accetta la sua pena, giusta o sbagliata che sia, o chi usa la giustizia per
uscire dal carcere diventando collaboratore?
Antonella, la pena non va evitata, ma va espiata, per fargli svolgere la sua
funzione rieducativa.
Ma non credo che sia giusto punire i detenuti che accettano di espiare la loro
condanna con il carcere a vita senza nessun beneficio fino alla morte,
quando molti di questi sono stati arrestati a diciotto, diciannove, vent’ anni.
Antonella, non mi dire che anche tu non conosci l’ergastolo ostativo?
Se lo vuoi conoscere leggi su
www.informacarcere.it e su www.urladalsilenzio.wordpress.com

http://www.informacarcere.it/
http://www.urladalsilenzio.wordpress.com/
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e scoprirai “La pena di morte viva”, una pena che non avrà mai fine, se al
tuo posto in cella non ci metti un altro.
Antonella, apri gli occhi, la mafia e lo Stato sono spesso la stessa cosa, le
persone per bene sono diverse, ma sono influenzate dai mass media quando
pensano che è tutta colpa di un pugno di uomini murati vivi dal 1992.
Il nemico è tra voi che vi usa e ci usa.

Carmelo Musumeci - Giugno 2010
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Tortura democratica

Un criminale è innanzitutto un uomo e da uomo dovrebbe essere trattato dai
suoi simili.
Sui vari giornali di questi giorni leggo:
L’Italia dice “no” all’ONU sulla tortura nel codice penale.
Il governo italiano ha dichiarato ufficialmente al Consiglio dei Diritti umani
delle Nazioni Unite che l’Italia non inserirà nel codice un reato specifico
contro la tortura.
Penso che probabilmente lo Stato italiano abbia paura di far sapere che nel
suo Paese la tortura è di casa; proviamo a vedere come si definisce la
tortura:
“E’ qualunque violenza o coercizione, fisica o psichica, esercitata su una
persona per estorcerle una confessione o informazioni, per umiliarla.
La tortura offende la dignità umana, produce sofferenza fisica e/o
psicologica. La tortura è necessaria ai regimi, anche quelli contemporanei
che preferiscono forme di violenza morale e psicologica.
Ora andiamo a vedere come lo Stato italiano tortura alcuni suoi cittadini:
- con il sovraffollamento nelle sue carceri, i detenuti sono sempre di più ed
escono sempre di meno. Penso che le carceri italiane siano diventate delle
vere discariche sociali e delle vere tombe per esseri viventi, dove gli abusi e
le infamie la fanno da padrone e dove molto spesso i morti viventi si
uccidono da soli;
- con le sezioni del carcere duro dove i prigionieri sono sottoposti al regime
di tortura dell’articolo 41 bis dell’ordinamento penitenziario. Sezioni che
servono a fabbricare “pentiti” e a estorcere confessioni ai prigionieri.
Riporto una notizia che può aiutare a riflettere:
Giudice USA: il 41 bis è una tortura. Niente estradizione al boss: il regime
del 41 bis italiano equivale ad una forma di tortura, che viola la
convenzione ONU in materia. Con questa motivazione un giudice
statunitense ha negato l’estradizione ad un boss della malavita italo-
americano.
(da www.panorama.it);
-con la pena dell’ergastolo ostativo, che nega ogni beneficio penitenziario a
chi non diventa collaboratore di giustizia, senza tenere conto neanche dei
motivi per cui uno sceglie di non collaborare, e che fa diventare il carcere a
vita realmente una sanzione perpetua e disumana. L’ergastolo ostativo ti fa
sentire un cadavere senza ancora essere morto, perché non hai nessuna
possibilità di uscire se non parli, se non confessi e se non metti in cella un
altro al posto tuo.
Penso che la mancanza di speranza e di futuro sia una sofferenza mentale
che è peggiore di quella fisica.
Con l’art. 4 bis dell’ordinamento penitenziario si fa diventare la non
collaborazione non più una scelta ma un obbligo. Se non parli non esci dal
carcere fino all’ultimo giorno della tua pena, in caso di condanna
all’ergastolo mai.
Penso che i morti e le vittime dei reati abbiano diritto di avere giustizia, ma
anche i delinquenti, i mafiosi, i criminali debbano avere dopo una vita
passata in carcere il diritto a sapere quando finisce la loro pena.

http://www.panorama.it/
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E debbano avere il diritto di non essere torturati con il regime del 41 bis, di
non stare in luoghi chiusi uno sopra l’altro come pezzi di legno e di non
essere condannati ad una pena perpetua.
In caso contrario i delinquenti, i criminali, i mafiosi smetteranno di essere
quelli che sono e diventeranno delle vittime e le persone perbene che
approvano e permettono tutto questo occuperanno il loro posto nella
società.
Carmelo Musumeci - Carcere di Spoleto - Luglio 2010
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Carcere a morte

Ancora suicidi in carcere! Ancora un detenuto si è ucciso stanotte
impiccandosi alle sbarre!

Dalla Rassegna stampa di “Ristretti Orizzonti” leggo:
“Da inizio anno salgono così a 39 i detenuti suicidi nelle carceri italiane
(33 impiccati, 5 asfissiati col gas e 1 sgozzato), mentre il totale dei detenuti
morti nel 2010, tra suicidi, malattie e cause “da accertare” arriva a 109
(negli ultimi 10 anni i “morti di carcere” sono stati 1.707, di cui 595 per
suicidio).
In un altro giornale leggo:
“In Italia i reati diminuiscono e la mafia uccide di meno”
Quest’ultima affermazione mi ha fatto amaramente sorridere perché la mafia
è stata superata abbondantemente dallo Stato.
Lo Stato Italiano e i suoi carcerieri uccidono o spingono al suicidio più della
mafia, della ndrangheta, della camorra e della sacra corona, tutte insieme.
Lo Stato può essere orgoglioso di essere riuscito ad essere più cattivo e
sanguinario dei delinquenti. Riesce persino a convincerli ad ammazzarsi da
soli.
In carcere si continua a morire.
Forse in questo momento se ne sta suicidando un altro.
E nessuno fa nulla.
Il Presidente della Repubblica rappresenta tutti ma non i carcerati.
I politici per consenso elettorale gridano “Tutti dentro”, fuorché i politici
corrotti, i loro complici e i colletti bianchi.
Il Presidente del Consiglio, sicuro che lui in carcere non ci andrà mai,
continua a farsi gli affari suoi.
La gente onesta preoccupata ad arrivare alla fine del mese e a pagare la rata
del mutuo, non ha tempo di preoccuparsi di qualche detenuto che si toglie la
vita perché stanco di soffrire.
Non solo i mafiosi, pure le persone “oneste” non sentono, non vedono e non
parlano.
I “buoni” difendono solo i “buoni”, i cattivi possono continuare a togliersi la
vita in silenzio.
In carcere si dovrebbe perdere solo la libertà, non la vita.
Se questo accade non è colpa di chi si toglie la vita, ma di chi non l’ha
impedito.
La morte è l’unica cosa che funziona in carcere in Italia.
E’ l’unica possibilità che hai fra queste mura per non impazzire e per
smettere di soffrire. Di questo passo il sovraffollamento sarà risolto dagli
stessi detenuti.

A chi importa che dall’inizio dell’anno, in uno dei luoghi più controllati e
sorvegliati della società, muoiono le persone come mosche?
Importa a me.
V’invito a visitare il sito www.urladalsilenzio.wordpress.com o quello
www.informacarcere.it e a vedere un video realizzato dagli ergastolani in
lotta di Spoleto sull’ergastolo ostativo:
http://www.youtube.com/watch?v=pZnUuSfe7Yg

http://www.urladalsilenzio.wordpress.com/
http://www.informacarcere.it/
http://www.youtube.com/watch?v=pZnUuSfe7Yg
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e per il suicidio a leggere un racconto “La pena di morte viva”, per sapere
cosa pensa e cosa fa un detenuto che decide di togliersi la vita.
Eccone un assaggio:
“Si mise il cappio intorno al collo. Diede un calcio allo sgabello. Sentì una
terribile morsa nel collo che lo stringeva. Si sentì soffocare. Sempre di più
… sempre di più. Sentì barcollare il suo corpo da destra a sinistra, come un
pendolo. Gli mancò il respiro. Il petto gli sussultò. I muscoli del collo gli si
torsero. La bocca si aprì sempre più larga per cercare aria. La vista gli si
annebbiò.
I colori svanirono. Si sentiva galleggiare nello spazio. Non sentiva più il
peso del suo corpo. Si sentiva leggero. Sentiva che la testa era circondata
dalle stelle. Era bello morire. Non sentiva dolore. Non stava sentendo più
nulla. Stava incominciando a sentirsi morto. Iniziò a vedere in bianco e
nero.
Gli sembrò di non vedere né udire più nulla. Si accorse che stava morendo.
Si sentì contento da morire. Presto la sua pena sarebbe finita. Non stava
neppure soffrendo. Sembrava che stava morendo un altro al posto suo.
Molto presto non avrebbe più avuto nulla da preoccuparsi. Pochi secondi e
la sua vita sarebbe finita. La morte era accanto a lui. Lo stava
abbracciando. Lei lo guardava con desiderio, lui con amore.”

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto
Luglio 2010
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I canili sono pieni

“Quando l’odio diventa codardo se ne va mascherato in società e si fa
chiamare giustizia” (Arthur Schnitzler)

Si sta discutendo l’esame del disegno di legge riguardante l’esecuzione
presso il domicilio delle pene detentive non superiori a un anno.
Probabilmente i politici a giorni lo approveranno perché non ne possono
fare a meno dato che i carceri stanno scoppiando dal sovraffollamento.
Ma non credo che ci fosse bisogno di una legge per applicare altre leggi,
perché se la magistratura di sorveglianza applicasse le misure alternative, le
galere italiane non sarebbero così stracolme.
E poi perché non dare una possibilità anche a quei detenuti che sono da tanti
anni in carcere?
Ci sono uomini da più di vent’anni chiusi fra quattro mura, che fare di questi
uomini?
Molti di loro sono ancora recuperabili, forse più di quelli che hanno da fare
un anno e che sono dentro da pochi mesi.
Questo governo di centrodestra ha riempito i carceri di spazzatura umana
per mantenere l’unica promessa elettorale del suo programma politico.
Cosa che probabilmente farà anche il prossimo governo di destra, o di
sinistra se vincerà le prossime elezioni.
Sia il centrosinistra che sia il centrodestra sono d’accordo solo su una cosa:
riempire i carceri come delle scatole di sardine e usare l’emergenza mafia
per continuare a prendere voti e continuare a essere mafiosi.
Per sconfiggere il sovraffollamento delle galere italiane, non serve costruire
nuovi carceri, basterebbe svuotarle.
E per svuotarle basterebbe cambiare le regole sociali.
Il carcere in Italia non è altro che lo specchio di fuori, dell’ingiustizia, della
sofferenza, dell’emarginazione, della morte e degli avanzi della società
perbene e disumana.
La riflessione di un’amica mi ha fatto amaramente sorridere:
-Mi ha fatto effetto leggere la parola “cancello aperto”, in un carcere si
usa lo stesso linguaggio che si usa per gli animali.

Carmelo Musumeci
Agosto 2010
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Il carcere disumano degli umani

“Chi è orfano della casa dei diritti difficilmente sarà figlio della casa dei
doveri.” (Cardinale Martini)

Nel Corriere della Sera leggo:
- Un esponente politico nella lotta alla mafia dichiara “Solo Mussolini ha
fatto meglio di Berlusconi”.

Nessuno ha il coraggio di dire che come i capitalisti si sono sempre serviti
dei partiti politici di destra e di centro per i loro affari, gli stessi politici del
sud d’Italia si sono sempre serviti della mafia per essere eletti.
Nessuno ha il coraggio di dire che i manovali della mafia sono sempre stati
sfruttati dal potere politico, finanziario, religioso e amministrativo, sia ai
tempi di Mussolini che ai tempi nostri, per poi buttarli dentro una cella per
sempre e ora anche per torturali con il regime del 41 bis .
La mafia non si sconfigge con i “collaboratori” ma con la legalità e
sradicando la corruzione.
Nessuno ha il coraggio di dire che nessun governo nella storia Italiana, per
tornaconto e consenso politico, ha mai riempito le carceri di spazzatura
sociale in questo modo.
In Italia ci sono 669 detenuti sottoposti al regime carcerario duro , il
cosidetto 41 bis, eppure fra di loro non ci sono colletti bianchi, politici e
infedeli servitori dello Stato.
Perché?
E’ di questi giorni la notizia che per fare posto ai detenuti di media
sicurezza stanno chiudendo molti sezioni di alta sorveglianza mettendo
persino gli ergastolani in cella in due, quando per legge devono essere
allocati in cella singole .
E’ di questi giorni l’ordine all’illegalità da parte del Dipartimento
Amministrativo Penitenziario di mettere nel carcere di Spoleto gli
ergastolani in due dentro una cella che ha l’ agibilità del comune di Spoleto
per una sola persona.
Il DAP non dice che ci sono spazi e uomini a sufficienza nei regimi di 41
bis ma che non vengono sfruttati perché questi luoghi servono come
specchio per le allodole ai mass media per dimostrare che questo governo
lotta contro la mafia ma non contro la mafia istituzionale e di potere.
Nessuno ha il coraggio di dire che per gli ergastolani ostativi le carceri
italiani sono diventate dei cimiteri dei vivi e per molti detenuti che si
tolgono la vita sono diventate dei cimiteri per morti.
Quando lo Stato rispetterà le sue leggi e dimostrerà di essere migliore dei
mafiosi, la mafia sarà sconfitta .
Seguo con attenzione l’attivismo di Carta, Buon Diritto, Rifondazione
Comunista e Associazione Antigone sulle illegalità del sistema penale.
Molti detenuti del carcere di Spoleto hanno firmato il loro appello:
Denunciamo il carcere fuori legge.
Ma perché fermarsi qui e non denunciare il Governo, il Ministro della
Giustizia, la Magistratura di Sorveglianza e pure i sindaci che permettono
che nelle loro città esistano dei lager?
Chi non crede, vada a visitare uno zoo e poi entri a visitare un carcere e
s’accorgerà che gli umani trattano meglio gli animali che le persone.
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Il problema è che una volta in galera ci andavano i delinquenti e chi
commetteva reati, invece ora ci vanno tutte le persone che danno fastidio
fuori.

La galera oggi è diventata una discarica sociale, per migliorare la vivibilità
in carcere e attirare l’attenzione dei mass media basterebbe che arrestassero
qualche delinquente in giacca e cravatta.
Basterebbe che qualcuno di questi ci restasse qualche mese e la vivibilità in
carcere migliorerebbe subito perché la coscienza delle persone “perbene” si
ribellerebbe.
Ma fin quando in carcere ci vanno solo gli avanzi della società, le persone
“perbene” “non vedono, non parlano, non sentono”…
Molti sono convinti che le carceri producano sicurezza, invece è vero il
contrario.
Le galere in qualsiasi periodo e in qualsiasi parte del mondo producono solo
potere, in Italia pure consenso elettorale.

I ladri poveri sono ladri perché sono poveri. I ladri ricchi sono ricchi
perché sono ladri.

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto
Settembre 2010
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La verità nascosta

È da tanti anni, prima di molti altri, persino degli stessi giudici, avvocati e
addetti ai lavori, che ho scoperto che in Italia esiste “La Pena di Morte
Viva”.
È da tanti anni che parlo e scrivo che la pena dell’ergastolo ostativo è
peggio, più dolorosa è più lunga della pena di morte;
che è una pena di morte al rallentatore;
che ti ammazza, lasciandoti vivo, tutti i giorni sempre un po’ di più;
che in Italia ci sono giovani ergastolani che al momento del loro arresto
erano adolescenti, che invecchieranno e moriranno in carcere;
che solo in Italia, in nessun altro Paese in Europa, esiste la pena
dell’ergastolo ostativo, una pena che non finirà mai se non collabori con la
giustizia o se al tuo posto non ci metti qualche altro;
che la pena dell’ergastolo va contro la legge di Dio e digli uomini, contro
l’art. 27 della Costituzione, che dice “Le pene devo tendere alla
rieducazione”, e alla Convenzione della Corte europea.

Ora, queste cose non le dico solo più io.
Ora queste cose vengono dette anche dalla Magistratura di Sorveglianza: in
Italia esiste una pena che non finisce mai, esiste “La Pena di Morte Viva”,
l’ergastolo ostativo.
Nella rivista Ristretti Orizzonti anno 12, numero 3, maggio-giugno 2010,
pag. 34, leggo che Paolo Canevelli, Presidente del Tribunale di Sorveglianza
di Perugia rilascia questa dichiarazione:

(...) Per finire, e qui mi allaccio ai progetti di riforma del Codice penale,
non so se i tempi sono maturi, ma anche una riflessione sull'ergastolo forse
bisognerà pure farla, perché l'ergastolo, è vero che ha all'interno
dell'Ordinamento dei correttivi possibili, con le misure come la liberazione
condizionale e altro, ma ci sono moltissimi detenuti oggi in Italia che
prendono l'ergastolo, tutti per reati ostativi, e sono praticamente persone
condannate a morire in carcere. Anche su questo, forse, una qualche
iniziativa cauta di apertura credo che vada presa, perché non possiamo, in
un sistema costituzionale che prevede la rieducazione, che prevede il divieto
di trattamenti contrari al senso di umanità, lasciare questa pena perpetua,
che per certe categorie di autori di reato è assolutamente certa, nel senso
che non ci sono spazi possibili per diverse vie di uscita.
(Roma 28 maggio 2010, intervento al Convegno Carceri 2010: il limite
penale ed il senso di umanità).

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto
Ottobre 2010



252

Macelleria Carceraria

Amami quando lo merito di meno, perché sarà quando ne ho più
bisogno(Catullo)

Dall’inizio dell’anno i suicidi in carcere sono 55 … e nessuno ne parla.
Molte persone aldilà del muro di cinta si domandano perché molti detenuti
si tolgano la vita.
Invece molti detenuti al di qua del muro si domandano quale motivo hanno
per non togliersi la vita.
La verità è che la morte in carcere è l’unica cosa che può portare un po’ di
speranza, amore sociale e felicità, perché quando ti togli la vita hai il
vantaggio di smettere di soffrire.
Una volta il carcere era solo una discarica sociale, ora è diventato anche un
cimitero sociale.
E da un po’ di anni a queste parte la cosa più difficile in carcere non è più
morire, ma vivere.
I detenuti in carcere vengono controllati, osservati, contati, ogni momento
del giorno e della notte, eppure riescono facilmente a togliersi la vita.
Diciamo la verità: i detenuti non sono amati e non importa a nessuno se si
tolgono la vita.
Ormai le persone perbene si voltano dall’altra parte, mentre altri fanno finta
di non vedere quello che vedono.
Diciamoci la verità: questo accade perché la grandissima maggioranza della
popolazione detenuta è costituita da individui disperati, poveri cristi,
immigrati, tossicodipendenti, disoccupati e analfabeti.
Persone di cui non importa a nessuno.
Eppure di questa “gentaglia”, di questa “spazzatura umana” non andrebbe
buttato via nulla, perché con lo slogan “Tutti dentro” e “Certezza della
pena” i partiti più forcaioli vinceranno le prossime elezioni.
Nella stragrande maggioranza dei casi la morte in carcere è la conseguenza
di un comportamento passivo e omissivo dello Stato, che scaraventa una
persona in una cella, la chiude a chiave e se ne va. Eppure l’eutanasia in
Italia è proibita.
Lo Stato non fa nulla per evitare la morte in carcere, non per niente l’Italia è
il Paese più condannato della Corte Europea dei Diritti Umani.

Carmelo Musumeci
Carcere Spoleto, ottobre 2010
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Le condizioni carcerarie in Italia

La Corte Europea dei Diritti dell’Uomo ha recentemente condannato l’Italia
per trattamenti disumani e degradanti a cui sono sottoposti i detenuti nel
nostro Paese.
Tutti quelli che pensano che il carcere sia un male necessario, specialmente
questo tipo di prigione che c’è in Italia, sono come coloro che pensavano
che era il sole che girava intorno alla terra.
Il carcere, in qualsiasi parte del mondo, non dà risposte, il carcere è una non
risposta.
Non si dovrebbe andare in carcere, ma se ci si va, non si dovrebbe trovare
un luogo disumano e fuorilegge, come nelle patrie galere italiane.
Un luogo dove le persone vengono rinchiuse come in un canile e spesso
abbandonate a se stesse.
La pena, in qualsiasi parte del mondo, non dovrebbe produrre vendetta, ma
perseguire il fine di riparare e riconciliare.
Solo un carcere aperto e rispettoso della legalità potrebbe restituire alla
società cittadini migliori.
Invece le prigioni in Italia, settimo paese più industriale e avanzato nel
mondo, produce solo sofferenza, ingiustizia e nuovi detenuti.
Ed è il posto dei poveri, dei tossicodipendenti, degli extracomunitari e degli
avanzi della società.
Inoltre, per i detenuti sottoposti al regime di tortura del 41 bis, è anche il
luogo dove gli esseri umani trascorrono anni e anni della loro vita senza
vivere.
I prigionieri sottoposti a questo regime rimangono chiusi in cella
nell’inattività, nella noia, nella mancanza di qualsiasi contatto con il mondo
esterno, ventidue ore su ventiquattro.
I detenuti sottoposti al “carcere duro” non possono abbracciare e toccare i
propri familiari, alcuni anche da diciotto anni.
Vivono in un sostanziale isolamento e con una barriera di plastica nelle loro
finestre per impedire loro di vedere il cielo, le stelle e la luna.
Il carcere nel nostro paese produce morte ed è altissimo il numero dei
detenuti che per non soffrire più, o perché amano troppo la vita, se la
tolgono, più di 50 dall’inizio di quest’anno.
E poi solo in Italia, non in Europa e non nel resto del mondo, esiste una
pena che non finisce mai: “La Pena di Morte Viva”, l’ergastolo ostativo a
qualsiasi beneficio, se al tuo posto non metti un altro in galera
Niente è più crudele di una pena che non finirà mai, perché questo tipo di
ergastolo uccide una persona in maniera disumana.
L’ergastolano italiano ostativo ha solo la possibilità di soffrire, invecchiare
e morire.
E non avere più futuro è molto peggio di non avere vita, perché nessuno
può vivere senza avere la speranza di libertà.
Non può una persona essere colpevole per sempre.
È inumano che una persona continui a essere punita per un reato che ha
commesso venti/trenta anni prima
I sogni nei carceri muoiono. E spesso muoiono prima i prigionieri che
riescono ancora a sognare, perché è l’unico modo che hanno per realizzare i
loro sogni.
Carmelo Musumeci - Carcere Spoleto, novembre 2010
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Lettera aperta alle vittime dei reati

La prima vittima di un delitto è chi l’ha commesso (Dostoevskij)

Dovrebbe essere più facile amare che odiare e dovrebbe essere meno
doloroso perdonare che chiedere giustizia per pretendere vendetta.
L’uomo dovrebbe essere più dei reati che ha commesso, perché il male si
sconfigge con il bene e non con altro male.
Nella vendetta, anche quando è prevista dalle legge, non ci potrà mai essere
giustizia.
Invece, può nascere più bene dal perdono che dalla certezza della pena.
Chi cerca giustizia non dovrebbe desiderare il male degli autori dei reati.
Invece, molte persone chiedono giustizia, ma in realtà vogliono vendetta
perché chi cerca veramente giustizia dovrebbe chiedere solo la verità
processuale del reato che ha subito.
Nella vendetta, anche quando è prevista dalle leggi e dal consenso popolare,
non ci potrà mai essere giustizia.
Se vuoi veramente punire un criminale, perdonalo, se invece lo vuoi fare
sentire innocente, tienilo dentro.
Il perdono ti punisce più di qualsiasi pena.
Per questo molti criminali hanno più paura del perdono che della vendetta
sociale.
Una pena senza perdono, senza speranza, senza un fine pena, una pena
disumana come il carcere a vita senza possibilità di liberazione, non potrà
mai rieducare nessuno.
L’ergastolo ostativo irrevocabile assume il significato della vendetta come
la pena di morte.
Dopo molti anni non dovrebbe importare a nessuno chi eravamo, sarebbe
più importante sapere chi siamo adesso.
Neppure Dio potrebbe condannare una persona per sempre.
Se lo facesse, smetterebbe di essere Dio e diventerebbe solo una persona
“perbene” con la fedina penale pulita e che va tutte le domeniche a messa.

Luglio 2010
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Lettera di Natale di un ergastolano ai figli

Quando siete nati il mio cuore era pieno di stelle e di sogni.
Avevo sognato per voi tutto quello che avevo sognato io da bambino.
Poi è arrivato il carcere e la condanna e sono partito per un lungo viaggio.
Sono partito, ma non sono mai andato via dal vostro cuore, né voi dal mio.
Nei peggiori momenti del mio viaggio i vostri cuori non mi hanno mai
lasciato, vi ho sempre sentiti attorno al mio cuore.
La vostra immagine è sempre stata nei miei occhi e il vostro sorriso ha
sempre illuminato il mio viaggio.
L’uno e l’altra siete il sole della mia cella, il centro del mio universo e
l’energia invisibile della mia anima.
Grazie a voi mi sento un papà e un uomo migliore.
Perdonatemi se sono stato lontano e non vi ho potuto amare come avrei
voluto.
Forse vi ho amato più di quello che ho potuto.
Sono passati molti anni, venti, questo Natale ho sognato di venire a casa, ma
mi hanno detto ancora di no, mi hanno detto che sarò sempre colpevole e
cattivo.
Ora non ho più sogni, né passati e né futuri, da sognare.
Siete solo voi quello che mi resta della mia vita.
Perdonatemi se vi lascio soli anche per questo Natale e per tutti quelli che
verranno.
Un ergastolano con l’ergastolo ostativo non può più tornare libero, né
vivere, né morire, può solo amare.
Ecco, io vi amo!
Volevo dirvi solo questo perché è bello essere amati da voi, ma è ancora più
bello amarvi.
Buon Natale Mirko.
Buon Natale Barbi.
Papà

Dicembre 2009
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Lettera alla donna dell’ergastolano

Dopo tanti anni sei ancora l’amore che avevo sempre atteso, mi ricordo
ancora le tue prime parole, i tuoi primi sorrisi, i tuoi primi baci.
Da molti anni viviamo giorni smarriti, perduti, disperati.
Da tanti anni ami e ti fai amare da un uomo senza più speranza e futuro.
Da venti anni il tuo amore mi dà la vita di giorno e di notte.

Da molti anni i tuoi sorrisi sanno di tristezza, delusione, malinconia.
Da tanti anni le mie mani non ti accarezzano.
Da venti anni penso a te in ogni battito del mio cuore.

Da molti anni mi stai dando tanto e io invece così poco perché sei il mare, il
cielo, il sole, sei l’aria che respiro.
Da tanti anni ci abbracciamo, ci baciamo e ci amiamo solo con i nostri
pensieri.
Da venti anni sento le tue lacrime cadere in fondo al mio cuore.

Amore forse i nostri sogni non si realizzeranno mai forse perché li stiamo
già vivendo.
Eccoti anche quest’anno i miei versi per il tuo compleanno.

Amore
per sempre

Amore
amato
lontano
pensato
desiderato
sognato
doloroso
vissuto
unico
eterno
bello
amore
per sempre.

Dicembre 2010
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Lettera di Natale a Dio di un ergastolano ostativo

Dio, lo so, non ti dovrei scrivere perché sono ateo e non credo che tu esista,
ma ho scritto un po’ a tutti e nessuno mi ha mai risposto e ho pensato di
rivolgermi anche a te.

Dio, siamo i cattivi e colpevoli per sempre, siamo gli ergastolani ostativi ad
ogni beneficio, quelli che devono vivere nel nulla di nulla, a marcire in una
cella per tutta la vita.
Dio, diglielo tu agli umani che la pena dovrebbe essere buona e non cattiva
e che dovrebbe risarcire e non vendicare.
Dio, l’ergastolano ostativo non vive, pensa di sopravvivere, ma in realtà
non fa neppure quello, perché l’ergastolo tiene solo in vita.
Dio, diglielo tu agli umani che la pena dell’ergastolo non potrà mai essere
una pena giusta, perché una pena giusta ha un inizio e una fine.
Dio, nessun umano o disumano meriterebbe di vivere con una punizione
senza fine, tutti dovrebbero avere il diritto di sapere quando finisce la
propria pena.
Dio, diglielo tu agli umani che una pena che ti prende il futuro per sempre ti
leva il rimorso per qualsiasi male che uno abbia commesso.
Dio, nelle carcere italiane, ci sono uomini che sono solo ombre, che
vedono scorrere il tempo senza di loro e che vivono aspettando di morire.
Dio, diglielo tu agli umani che gli ergastolani ostativi non hanno paura della
morte perché la loro vita non è poi così diversa della morte.
Dio, nessun’altra specie vivente tiene un animale dentro una gabbia per
tutta la vita, una pena che non finisce mai non ha nulla di umano e ti fa
passare la voglia di vivere.
Dio, diglielo tu agli umani che solo il perdono fa nascere nei cattivi il senso
di colpa mentre le punizioni crudeli e senza futuro fanno sentire innocenti
anche i peggiori criminali.
Dio, come fa rieducare una pena che non finisce mai?
Dio, diglielo tu agli umani che la migliore difesa contro l’odio è l’amore e
la migliore vendetta è il perdono.
Dio, se neppure tu puoi fare qualcosa, facci morire presto per aiutarci a
finire di scontare la nostra pena.
Dio, diglielo tu agli uomini che dopo tanti anni di carcere non si punisce
più quella persona che ha commesso il crimine, ma si punisce un’altra
persona che con quel crimine non c’entra più nulla.
Dio, molti ergastolani, dopo venti anni di carcere, camminano, respirano e
sembrano vivi, ma in realtà sono morti.
Dio, diglielo tu agli umani che l’ergastolo ostativo è una vera e propria
tortura che umilia la vita e il suo creatore.

Padre, non so pregare, ma ti prego lo stesso: se proprio non puoi aiutarci o
se gli uomini non ti danno retta, facci almeno morire per questo Natale.

dicembre 2010



259

Lettera di Pasqua a Gesù di un ergastolano ostativo

L’ergastolo ostativo è quella pena che ti impone la scelta di scegliere fra
due mali: o stai dentro fino alla morte o metti un altro al posto tuo.

Gesù, ci sono dei giorni che mi sembra che i muri della mia cella mi
stritolino il cuore e ci sono dei momenti che non mi ricordo più come si vive
da uomo libero.
Gesù, non riesco a capire! A cosa serve e a chi serve che tanti “uomini
ombra” dopo venti anni, trenta anni, alcuni molti di più, rimangono chiusi in
una cella?
Gesù, un “uomo ombra” ha poco tempo per pensare, perché è occupato
tutto il giorno a trovare buoni motivi per sopravvivere ad un giorno dietro
l’altro.
Gesù, come sono stupidi gli uomini “buoni”: invece di farci fare qualcosa
fuori, ci tengono chiusi nelle celle come belve feroci senza fare nulla.
Gesù, in certe notti non esiste nessun altro luogo dove trovare tanta tristezza
come nel cuore degli “uomini ombra”, perché non si può pagare il proprio
passato con tutta una vita.
Gesù, non ho mai avuto paura dei cattivi, ci sono nato intorno a loro,
piuttosto è da tanto tempo che sono i buoni che mi fanno paura.
Gesù, per tutti il futuro è un mistero, ma non lo è per gli “uomini ombra”
perché noi sappiamo già come vivremo, dove vivremo e dove moriremo.
Gesù, le lacrime degli “uomini ombra” non si vedono, perché pure quelle
sono di ombra. E non è vero che sperare non costa nulla perché una
speranza andata a male è più dolorosa di qualsiasi altro dolore.
Gesù, i sogni vanno e vengono, i ricordi restano: per questo preferisco più
ricordare che sognare, perché neppure i cattivi possono vivere senza amore
sociale, senza futuro e senza speranza.
Gesù, se tu fossi nato di questi tempi non ti avrebbero messo in croce, ti
avrebbero dato l’ergastolo ostativo, perché gli uomini buoni sono diventati
molto più cattivi di quelli di una volta.
Gesù, anch’io vorrei morire come te, ma i buoni non vogliono: dicono che
sia peccato, loro vogliono far giustizia così, per essere più cattivi di noi.
Gesù, i buoni non fanno come i cattivi, loro le vite preferiscono spegnerle,
farle soffrire e distruggerle un po’ tutti i giorni.
Gesù, spero che tu non senta mai tutto il dolore, l’angoscia e la tristezza
degli “uomini ombra”, perché noi respiriamo, ma non viviamo.
Gesù, non capirò mai come persone “perbene”, probabilmente “buone”,
mettono, dicono non per vendetta ma per giustizia, la gente in prigione con
una pena che non finisce mai e in un posto brutto schifoso e illegale come il
carcere.
Gesù, te la posso fare una domanda? Valeva la pena farti mettere in croce
per gli umani che sono così disumani?
Gesù, valeva la pena che tu morissi per far diventare i “buoni” così cattivi?
Non ti conveniva mettere in croce un altro al posto tuo, come stanno
chiedendo a me per uscire dal carcere?
Gesù, dopo venti anni di carcere mi hanno chiesto questo, ma se non l’hai
fatto tu che sei così buono, perché lo devo fare io che sono così cattivo?

Pasqua aprile 2011
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